Voorwoord

De eerste keer dat ik Nick Schilder en Simon Kei-
zer ontmoette, was als docent Nederlands aan
het Don Bosco College in Volendam.

Het was september 2000, ze waren allebei
vijftien jaar en ze waren net begonnen in 4 vwo.
Enkele maanden later, tijdens de kerst-in, de jaar-
lijkse kerstviering voor de bovenbouwleerlingen,
traden ze voor het eerst samen op. Niet lang
daarna zouden ze betrokken raken bij een brand
in een café aan de Volendamse dijk, een gebeur-
tenis die hun leven en dat van andere jongeren
ingrijpend zou veranderen.

Uit hun eerste tijd bij mij in de klas zijn me twee
scenes bijgebleven. De eerste speelde zich af na-
dat ik mijn haar nogal kort had laten knippen.

Uiteraard waren er verschillende leerlingen die
een opmerking maakten over mijn coupe, maar de
reactie van Nick en Simon ben ik nooit vergeten.

‘Het blijft moeilijk, hé maister, een goed kap-
pertje vinden,” zei Simon. Nog voordat ik daarop
kon reageren, vulde Nick aan: ‘Maar ik zou de
volgende keer wel even in de spiegel kijken als u
uzelf knipt.” Een duo, nog voordat ze het zelf in
de gaten hadden. En ook al gewapend met de
inmiddels bekende schalkse humor.

Mijn tweede herinnering is van iets later. Het
moet ergens in november van datzelfde jaar zijn
geweest toen ik hen allebei wees op hun non-
chalante werkhouding. Hun belangstelling voor
muziek ging te veel ten koste van hun aandacht
voor de lesstof.

Ik maakte me niet zozeer zorgen om Nick en
Simon, maar eerder om hun klasgenoten, die hun
slechte voorbeeld misschien zouden volgen. De
prestaties van Nick en Simon zelf leken er nauwe-
lijks onder te lijden. Ze beloofden beterschap, wat
in hun geval inhield dat ze de anderen niet meer
al te veel zouden storen met hun gesprekken
over de voor hen belangrijkste uitvinding in de

geschiedenis van de mensheid: muziek.

Na hun middelbareschooltijd kwam ik hun na-
men regelmatig tegen in het plaatselijke krantje,
wanneer er weer een optreden van Nick & Simon
in een kroeg aan de dijk werd aangekondigd. Die
optredens op de dijk — de ‘dijkronde’, zoals ze
het zelf noemen — zouden ze jaren blijven doen.
‘We hebben overal meerdere malen gespeeld. k
geloof dat we alleen niet bij het Kruidvat hebben
opgetreden,” aldus Simon. Daarna volgden gigs in
de regio Noord-Holland en daarbuiten.

Begin 2006 braken ze de landelijk door. Ze
waren intussen van een voornamelijk Engelstalig
repertoire overgestapt op een Nederlandstalig,
en wat nog belangrijker was: ze schreven hun
eigen nummers. Voor buitenstaanders was die
doorbraak misschien verrassend. Hoe goed je ook
bent, het is slechts voor een handvol artiesten
weggelegd om het tot landelijke bekendheid te
schoppen. Maar zelf hebben ze, vanaf het mo-
ment dat ze Nederlandstalig gingen zingen, niet
meer getwijfeld. De muziek, hun stemmen, zijzelf:
het plaatje klopte en ze wisten het. Daarbij werk-
te nog een belangrijke factor in hun voordeel:
hun vriendschap met Jan Smit. Zijn populariteit
steeg in die dagen tot ongekende hoogten. Hij
vroeg hun mee te doen in zijn tv-soap en als voor-
programma tijdens zijn tour langs alle grote zalen
in Nederland. Het duo Nick & Simon was daar-
door al bekend voordat hun muziek tot het grote
publiek was doorgedrongen. De kroegen waarin
ze optraden werden zaaltjes, de zaaltjes werden
zalen, de zalen theaters. Al snel was het merk
Nick & Simon net zo bekend als C&A of V&D.

We ontmoetten elkaar opnieuw in 2009,
toen ze me vroegen om een kritische blik te
werpen op enkele van hun songteksten voor het
album Fier. Hoewel ze beiden taalliefhebbers zijn,
waren ze bij het maken van hun eerste albums
niet alert genoeg geweest op foutjes. Maar nu

duidelijk was geworden dat ze hun teksten jaren
achtereen zouden moeten zingen, realiseerden ze
zich dat elk missertje er een te veel was.

Eigenlijk ontstond op dat moment het idee
voor dit boek. We besloten dat ik hen enkele
jaren zou volgen. Ik zou meegaan naar kleine
en grote optredens, en interviews houden met
henzelf en hun familie, vrienden, kennissen, col-
lega’s, zakenpartners en iedereen die een rol van
betekenis in hun leven speelde, om uiteindelijk te
komen tot dit boek, dat hun tienjarig bestaan als
duo zou opluisteren.

Het was en is niet de bedoeling om dit boek te
zien als een definitieve biografie. Daarvoor zijn
hun levens en hun carriére nog te veel in ontwik-
keling. Wat ik ook niet wilde, was een kale op-
somming van de feiten rondom Nick & Simon. Die
zijn bij de meesten wel bekend, dus daarin lag
geen uitdaging — en voor de geinteresseerde lezer
geen leesplezier. Waar het mij vooral om ging,
waren hun persoonlijke visie en herinneringen
waarmee die feiten ingekleurd kunnen worden.
Daarbij heb ik ernaar gestreefd om recht te doen

aan hun beider persoonlijkheid. Nick & Simon vor-
men als duo dan wel een twee-eenheid — zozeer
zelfs dat het blijkbaar nog steeds grappig is om je
af te vragen wie nou Simon is en wie Nick — maar
als één ding me de afgelopen jaren duidelijk is
geworden, is het wel hoe verschillend ze zijn. 26
verschillend zelfs dat ik me er soms over heb ver-
wonderd dat ze ooit het plan hebben opgevat om
samen muziek te gaan maken, en, belangrijker:
dat ze inmiddels als duo al tien jaar zo intensief
en succesvol samenwerken.

Voordat ik aan dit project begon, heb ik hun ge-
vraagd wanneer ze dit boek als geslaagd zouden
beschouwen. Daarop antwoordden ze, onaf-
hankelijk van elkaar, min of meer hetzelfde: het
moest niet alleen gaan over het succes van het
duo Nick & Simon, maar ook over de individuen
Nick Schilder en Simon Keizer, hoe ze denken,
leven en voelen. Kortom, wie ze zijn.

Ik hoop dat dat gelukt is.

Klaas Bond, april 2016

Nick Schilder en de auteur bij de uitreiking van het vwo-diploma op 26 juni 2002.
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Proloog

De meeste mensen hebben data die hen altijd
bijblijven, zoals de dag waarop ze hun eerste
vriendje of vriendinnetje kusten, hun huwelijks-
dag of de geboortedag van hun kinderen. Soms
zijn er ook minder goede herinneringen die je
liever zou vergeten, maar die net zo krachtig

zijn als de positieve. Een fataal ongeluk, een
scheiding, het verlies van familieleden of vrien-
den — ook die zijn vaak sterk verbonden met een
bepaalde datum.

Er zijn ook data die zich hebben vastgezet in
het collectieve geheugen, in het hoofd van ieder-
een die deel uitmaakte van de geschiedenis van
dat moment. Voor de oudsten onder ons geldt
10 mei als de dag waarop in Nederland in 1940
de Tweede Wereldoorlog begon. Voor de naoor-
logse generatie geldt 22 november 1963 als de
dag waarop de Amerikaanse president John F.
Kennedy werd doodgeschoten, en misschien zal
17 juli voor altijd de dag blijven waarop in 2014
vlucht MH17 boven Oost-Oekraine uit de lucht
werd geschoten en 298 mensen het leven lieten,
onder wie 196 Nederlanders.

Dé datum van de laatste decennia is on-
getwijfeld 9/11, toen in 2001 in de Verenigde
Staten vier vliegtuigen werden gekaapt en twee
daarvan zich in de New Yorkse Twin Towers boor-
den. Er kwamen meer dan drieduizend mensen
om; de wereld zou nooit meer hetzelfde zijn.
Sindsdien geldt 9/11 als een scheur in de geschie-
denis: je hebt de tijd ervoor en de tijd erna.

In Volendam is 1 januari 2001 ook zo'n datum.
Voor iedereen die toen direct of indirect bij de
cafébrand betrokken was, zijn de herinneringen
aan die eerste dag van januari haarscherp en on-
uitwisbaar. Vraag het aan willekeurige Volendam-
mers vanaf een bepaalde leeftijd, en ze weten te
vertellen waar ze zich bevonden toen ze hoorden
van de brand in het café aan de dijk.

Het verhaal begon de dag daarvoor, op 31
december 2000.

Nick Schilder had er zin in, die zondag. Het
was behoorlijk koud, tegen het vriespunt aan,
toen hij rond halfnegen ‘s avonds in z'n eentje op
weg ging naar café 't Hemeltje aan de Haven. Die
ochtend had hij zijn dagelijkse veertien kilometer
hardgelopen, ‘s middags had hij een paar uur
gitaar gespeeld. In zijn bloed ruiste nog een restje
na van de euforie van anderhalve week daarvoor,
toen hij met zijn klasgenoot Simon Keizer op
school voor het eerst had opgetreden. Het en-
thousiasme waarmee hun liedje ontvangen werd,
smaakte naar meer. Hij was zeventien jaar, voelde
zich topfit en onoverwinnelijk. En het was feest!
Oudejaarsavond moest gevierd worden, en uiter-
aard deed je dat in je stamkroeg met je vrienden
en vriendinnen.

Net zoals in andere cafés betaalde je in
't Hemeltje een vast bedrag waarvoor je tot mid-
dernacht werd voorzien van drankjes en hapjes.

't Hemeltje bevond zich op de eerste verdieping
van een pand waarin drie kroegen zaten. Onder de
Volendamse jeugd was het de place to be.

Toen Nick de trap naar boven had genomen,
zag hij dat het er al erg vol was. Zijn vrienden za-

ten aan de eerste tafel naast de ingang, bij de trap.

Ze waren er al sinds zes uur. De elf jongens waren
nogal verontwaardigd over de tafel die hun was
toegewezen. Vlak bij de ingang was een slechte
plek, omdat je daar constant werd gestoord door
in en uit lopende mensen. Waarom zaten ze niet
aan hun stamtafel, rechts achterin? Die bleek voor
deze avond te zijn weggegeven aan een groep
meiden. De vrienden hadden geklaagd bij de bar-
keeper. Ze zaten daar elke week, dus waarom nu
niet? Maar hun protesten haalden niets uit. Op dit
soort avonden werd er geen rekening gehouden
met stamtafels; je mocht al blij zijn dat er Gber-
haupt een tafel voor je beschikbaar was.

Hoewel er in de loop van de avond steeds
meer jongeren bij kwamen en het eigenlijk ge-
woon te druk werd in zo’n kleine kroeg, was de
sfeer uitstekend. Er werd volop met de muziek
meegezongen, de dansvloer was constant bezet
en er werd uiteraard flink gedronken.

Om klokslag middernacht ging de muziek
uit en werd het nieuwe jaar met gelukwensen,
omhelzingen en zoenen ingeluid. Om kwart over
twaalf ging het gedempte licht uit en kwam het
vuurwerk. Jongeren die aan de bar zaten staken
sterretjes aan en begonnen daarmee te zwaaien.
Nick zag het van een afstandje gebeuren. ‘Het
jaar daarvoor was dat ook zo," herinnert hij zich.
‘lk was er niet blij mee, sterker nog: het gaf me
een naar gevoel. Vuurwerk binnen afsteken vond
ik gewoon niet zo'n goed idee.’ Zijn aandacht
werd opgeéist door een meisje dat hem naar een
hoek van de dansvloer meetrok en een nieuw-
jaarskus wilde.

Toen hij plotseling achter zich wild gestommel
hoorde, dacht hij eerst dat er een vechtpartijtje
aan de gang was. Nick: ‘Dat gebeurde daar nog
wel eens. Toen ik omkeek, zag ik een vuurzuil en
ik wist meteen dat het goed mis was.’

Er klonk geschreeuw. Op dat moment waren
er meer dan driehonderd jongeren in het café, tot
wie het vrijwel gelijktijdig doordrong dat er iets
vreselijks gebeurde. In paniek daverden ze als een
op hol geslagen kudde naar de trap, die de enige
uitgang leek.

Ze vielen op en over elkaar heen. Ook Nick
werd onder de voet gelopen.

Hij duwde mensen van zich af en probeerde
kruipend een uitweg te vinden. In de daaropvol-
gende momenten verplaatste het vuur zich ra-
zendsnel via de kerstversiering — waarvan de den-
nentakken inmiddels uitgedroogd en uitgezakt
waren — door het café. Ademen was inmiddels
onmogelijk geworden. De kerstverlichting was

uitgevallen, het was nu aardedonker en opeens
ook doodstil. Een verstikkende rook drong Nicks
mond en neusgaten binnen. Op dat moment
besefte hij dat de situatie hopeloos verloren was.

Nick: Ik ging dood. Ik wist het, maakte het
volledig bewust mee. We gingen er allemaal aan.
lk weet ook nog dat ik dacht: wat een kutdood is
dit, sterven op zo’'n smerige vloer.’

Het leek alsof alles zich vanaf dat moment
in slow motion afspeelde, maar in werkelijkheid
duurde het niet langer dan tientallen seconden.
‘Het was alsof de tijd zich uitrekte,” weet Nick
nog. ‘Alles voltrok zich in een soort superslomo,
elke seconde was vol indrukken. Daarom kan ik
het me ook allemaal nog zo haarscherp herinne-
ren, tot op de dag van vandaag. Het laatste wat
ik ervoer, was berusting. Overgave. Het was een
overweldigend gevoel dat nergens mee te verge-
lijken is.’

Maar zijn lichaam, gehard door zoveel uren
training, weigerde zich zomaar over te geven aan
de dood. De adrenaline joeg door zijn lijf. Nick
kroop onder de lichamen die boven op hem lagen
vandaan en kwam wankelend overeind, waarbij
hij de rand van de bar vastgreep. Doordat iemand
een raam had ingeslagen trok er nu een lucht-
stroom door het café die een hitte van een paar
honderd graden in beweging bracht. Nick voelde
de huid van zijn handen smelten; de pijn was
verschrikkelijk.

Hij had nog het geluk dat hij een T-shirt met
lange mouwen droeg: die beschermden zijn ar-
men tegen de verzengende hitte.

Nick ging neer, en opnieuw probeerde hij op
te staan. Zuurstof, adem! Langzaam kwam hij in
beweging. De vloer lag bezaaid met lichamen.
Verdwaasd baande hij zich een weg tussen de
mensen door.

Er ging een nooddeur open. Hij bereikte de
trap, die hem naar beneden zou leiden, naar bui- 11
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ten, en dacht: niet te geloven, ik overleef dit.
Hij kwam terecht in een bar een stukje ver-
der op de dijk, waar een van de latere 3JS, Jaap
Kwakman, samen met de kroegbaas de eerste
slachtoffers van de cafébrand opving. ‘Nick was
de allereerste die binnenkwam,” herinnert Jaap
zich. "Zijn huid droop van zijn vingers. Vreemd
hoe levens elkaar kunnen kruisen. Als tienjarige
was hij mijn gitaarleerling, hier stond hij als ze-
ventienjarige zwaargewond voor me.’

In de minuut waarin het drama zich voltrok, had
Simon Keizer hetzelfde merkwaardige, verwron-
gen tijdsbesef als Nick Schilder, het gevoel dat hij
opeens langzamer leefde. ‘Alles ging in feite heel
snel, maar ik had zéveel gedachten in die secon-
den. Al mijn zintuigen leken een extra impuls te
krijgen, alsof ze me volledig wilden doordringen
van elk detail van de situatie.

Ik zat naast mijn toenmalige vriendinnetje
Francisca aan de tafel, met mijn rug naar de
bar. Eerst ging de muziek uit, toen klonk er ge-
schreeuw. lk draaide me om, al het licht ging
uit. Aardedonker, paniek. Ik voelde de hitte op
me af komen en pakte de hand van Francisca. Ik
wilde haar niet loslaten, maar in het plotselinge
gedrang kon ik haar hand onmogelijk blijven
vasthouden. En toen werd ik erg kalm. Dat heb ik
altijd in panieksituaties, lijkt het. Ik wist: warmte
stijgt op, dus ik moet naar de grond. Rustig ade-
men. Maar er was geen zuurstof. Ik moest iets
doen, anders zou ik het niet overleven. Het vol-
gende moment kroop ik over mensen heen en ik
voelde kerstversiering tegen mijn huid. Toen kreeg
ik een beeld voor ogen, haarscherp, een kranten-
kop van de krant van morgen: “Honderden do-
den in Volendam”, gevolgd door de gedachte: dit
gaat mijn moeder niet trekken — een jaar na de
dood van mijn vader. De overtuiging dat ik ging
sterven was op dat moment zo sterk dat ik niet

anders kon dan eraan toegeven, mezelf eraan
overgeven. Maar tegelijkertijd bleef ik, hoe gek
het ook was, volkomen kalm.

Ik rolde opzij, belandde achter de bar. De rook
trok wat weg, ik kon vage contouren zien. Bizar:
van al die honderden in het café stond ik met
twee van mijn vrienden, Martijn en René, achter
de bar. René gebaarde dat we de kraan moesten
opendraaien en er zuurstof uit moesten opzuigen.
Dat hebben we gedaan, om en om. De gevolgen
van wat er was gebeurd waren nog niet tot ons
doorgedrongen; we vertelden elkaar hoe zwart en
smerig we eruitzagen. De ramen werden ingesla-
gen. Voor ons hing een meisje over de bar. Haar
kleren waren verbrand, haar huid was wit uitge-
slagen. Ze vroeg om haar bril en had duidelijk niet
door hoe erg ze eraan toe was. We hebben haar
overgoten met water en brachten haar naar de
uitgang, die intussen weer bereikbaar was.

Daar namen anderen haar van ons over. Ze
zou diezelfde dag overlijden. We gingen terug
en hebben nog een meisje naar buiten gebracht.
Vlak bij de muziekinstallatie lag een jongen. Hij
was volledig verbrand; alleen zijn riem was nog
zichtbaar. We brachten hem naar de nooduit-
gang. Inmiddels was de brandweer gearriveerd.
We mochten niet meer naar binnen. Nick heb
ik niet meer gezien. Ik liep naar Hotel Spaander,
waar ik destijds werkte, en ging naar binnen. Ik
zat helemaal onder het roet. Toen de bedrijfslei-
der me zo zag binnenkomen, werd hij kwaad; hij
dacht dat ik in de sloot was gesprongen of zo.

ur

Ik zei: "'t Hemeltje is ontploft.” Want zo voelde
het. Er kwam nog een jongen binnen, die be-
hoorlijk gewond was. Op dat moment begreep
de bedrijfsleider dat het menens was. Toen ik
mezelf afklopte, schoot me het gesprekje te bin-
nen dat ik een week eerder met mijn moeder had
gevoerd. Vlak voor kerst had ik het velours over-

hemd gekocht dat ik nu droeg. “Het is wel mooi,

maar zo brandbaar,” had ze gezegd. Waarop ik
lachend had geantwoord dat ik niet van plan was
om mezelf in brand te steken. Ik belde haar om te
vertellen dat het met mij oké was. Ze begreep me
niet zo goed, denk ik.

Onderweg naar huis zag ik dat Francisca werd
opgehaald door haar vader. Er klonken sirenes. lk
besloot ook naar huis te gaan. Kort nadat ik thuis
was gekomen, belden twee vrienden aan. Pas
toen we elkaar snikkend in de armen vielen, be-
sefte mijn moeder dat er iets verschrikkelijks was
gebeurd. We probeerden na te gaan wie we had-
den gezien na de fatale minuten. Van ons groepje
hadden we Nick en Wim niet meer gezien.

Met de vader van een van mijn vrienden
gingen we naar het Waterlandziekenhuis om te
vragen of ze daar waren. Omdat we geen ver-
wondingen hadden, werden we meteen weer
weggestuurd. Thuis viel ik uitgeput op bed in
slaap. Ik heb niet eens gedoucht, zo moe was
ik. De volgende ochtend vertelde mijn zus dat er
vijf doden waren, en ook dat Wim en Nick nog
vermist werden. In mijn hoofd combineerde ik die
twee gegevens.

Ik kon en wilde het me niet voorstellen, maar
de afschuwelijke gedachte dat twee van mijn
vrienden het niet hadden overleefd, drong zich
meer en meer aan me op.

Gelukkig hoorde ik niet veel later dat Wim
naar een ziekenhuis in Belgié was overgebracht.
Het tweede, verlossende telefoontje kwam van
Nicks broer Sam: Nick lag in het AMC. Daarmee
waren we compleet, godzijdank.’

Uiteindelijk vielen er als gevolg van de brand in
café 't Hemeltje in dat eerste uur van 2001 veer-
tien doden. Zo'n tweehonderd jongeren raakten
gewond, variérend van licht tot zeer ernstig. De
cafébrand dompelde Volendam in rouw.

Nick verbleef ruim drie weken in het AMC in

Amsterdam. Zijn handen vertoonden derdegraads

brandwonden, maar wat de artsen vooral zorgen
baarde was de longbeschadiging die hij had opge-
lopen. Daarom hielden ze hem in een kunstmatig
coma. Simon had geen fysieke verwondingen.

Het vuur begon achter in het café, vlak bij de tafel
waaraan eerder die avond een aantal meiden had
gezeten. Die groep werd zwaar getroffen; som-
migen stierven, anderen overleefden maar waren
zwaargewond.

Het was de stamtafel van Nick, Simon en hun
vrienden. Het leven als lugubere loterij.

Na die eerste dag van januari raakten Nick en
Simon vervuld van een besef dat hen nooit meer
zou verlaten en dat verregaande gevolgen zou
hebben voor hun verdere leven. Het zou de basis
leggen voor hun carriére in de muziek.
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NICK OVER...

fl VOLLEDIGE NAAM Nicolaas Maria Schilder

§ VERNOEMD NAAR opa (van vaderskant)
GEBOORTEDATUM/-PLAATS 6 november 1983, om
21.15 uur, Volendam

STERRENBEELD Schorpioen

LENGTE 1,95 meter

GEWICHT schommelt tussen de 95 en 100 kilo
SCHOENMAAT 49

KLEUR OGEN bruin

- TATTOOS geen, maar ik sluit niets uit; alleen: ik
wil een heel bijzondere, en tot nu toe vind ik géén
tattoo origineel genoeg

TICS het kraakbeen van mijn rechteroor aanraken
BESTE EIGENSCHAP integriteit en ambitie
SLECHTSTE EIGENSCHAP mijn gedrevenheid is
soms een gevaar voor mezelf

VOLMAAKT GELUK wandelen met mijn gezin
GROOTSTE ANGST dierbaren verliezen

WAT Z0U JE AAN JEZELF WILLEN VERANDEREN
mijn lichaamsbouw

LEVENSMOTTO je leven wordt niet bepaald door

tegenslagen, maar door hoe je daarmee omgaat

/ICHZELF

SIMON OVER...

VOLLEDIGE NAAM Simon Nicolaas Keizer
1 VERNOEMD NAAR beide opa’s (Sijmen] en mijn
vader (Klaas)

GEBOORTEDATUM/-PLAATS 16 mei 1984, om
06.00 uur, Volendam

STERRENBEELD Stier

LENGTE 1,90 meter

GEWICHT op de gram af 80 kilo, al jaren
SCHOENMAAT 43,5

KLEUR OGEN groenbruin

TATTOOS binnenkant rechterbovenarm: Tibetaanse
letters, yin en yang, daaronder: Xll|

TICS aan het puntje van mijn neus zitten

BESTE EIGENSCHAP mijn doorzettingsvermogen
als het gaat om muziek maken

SLECHTSTE EIGENSCHAP ik heb een kort lontje,
maar ik bied wel vrij snel mijn excuses aan
VOLMAAKT GELUK tijdens een vrije avond met
mijn vrouw naar een goede serie kijken
GROOTSTE ANGST dierbaren verliezen
WAT Z0U JE AAN JEZELF WILLEN VERANDEREN
ik zou wat attenter willen zijn; dat moet in je zitten;
bij mij zit er te weinig

LEVENSMOTTO carpe diem (pluk de dag)

/ICHZELF



