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voorwoord

40 n.Chr. Het is vroeg in het jaar. Gaius Julius Caesar Augustus Germa-
nicus zit hoogverheven op een platform aan de oceaan. Terwijl de golven 
tegen de kust breken en in wolken opstuiven, staart hij uit over zee. Die 
heeft in de loop der jaren al vele Romeinse schepen verzwolgen. Naar ver-
luidt houden zich in het grijze water vreemde monsters schuil, terwijl er 
achter de horizon een eiland ligt dat wemelt van de primitieve, snordra-
gende koppensnellers: Brittannië. Gevaren als deze, die aan de randen 
van de beschaafde wereld op de loer liggen, vormen zelfs voor de dapper-
ste en meest vastberaden helden een uitdaging.
	 Maar de geschiedenis van het Romeinse volk heeft altijd al een episch 
karakter gehad. Een onbeduidende nederzetting in de provincie die zich 
heeft opgewerkt tot wereldmacht: het is een historisch wapenfeit dat zijn 
weerga niet kent. Rome, dat keer op keer op de proef was gesteld en keer 
op keer als winnaar uit de strijd was gekomen, was goed voorbereid op 
het wereldleiderschap. Nu, zevenhonderdtweeënnegentig jaar na zijn 
stichting, heeft de man die zich zijn keizer mag noemen evenveel macht 
als een god. Naast hem op het noordelijke strand staan in onafzienba-
re rijen gepantserde legionairs, katapulten en zware artillerie opgesteld, 
die deel uitmaken van het meest ontzagwekkende leger ter aarde. Keizer 
Gaius neemt de gelederen in ogenschouw. Hij geeft een bevel. Meteen 
klinkt er trompetgeschal. Het teken voor de strijd. Dan stilte. De keizer 
verheft zijn stem. ‘Soldaten!’ roept hij. ‘Ik gebied jullie schelpen op te ra-
pen. Vul jullie helmen met de schatten van de oceaan.’1 En gehoorzaam 
volgen de legionairs het bevel van hun keizer op.
	 Zo gaat het verhaal althans. Maar is het ook waar? Hebben de solda-
ten echt schelpen opgeraapt? En zo ja, waarom? Het is een van de be-
ruchtste voorvallen in het leven van een man wiens hele loopbaan tot op 
de dag van vandaag in het teken van schandalen staat. ‘Caligula’, zoals 
keizer Gaius gewoonlijk genoemd wordt, is een van de weinige perso-
nen uit de antieke geschiedenis die even bekend is bij pornografen als 
bij classicisten. De schokkende details van zijn heerschappij hebben al-
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tijd een morbide belangstelling gewekt. ‘Maar genoeg over de keizer; nu 
over het monster.’2 Dat schreef Gaius Suetonius Tranquillus, een geleer-
de en archivist in het keizerlijke paleis die in zijn vrije tijd werkzaam was 
als biograaf van de Caesars, en wiens ‘leven van Caligula’ het oudst over-
geleverde is dat we bezitten. Het is bijna een eeuw na de dood van de 
keizer geschreven en bevat een sensationele waslijst aan verdorvenheden 
en wandaden. Hij sliep met zijn zussen! Hij verkleedde zich als de go-
din Venus! Hij was van plan zijn paard het hoogste ambt in Rome toe te 
kennen! Tegen de achtergrond van dergelijke strapatsen lijkt Caligula’s 
gedrag aan de kust van het Kanaal opeens een stuk minder verrassend. 
Suetonius wist zijn gedrag in elk geval moeiteloos te verklaren. ‘Hij was 
ziek van lichaam en ziek van geest.’3

	 Caligula mocht dan ziek zijn, Rome was het ook. De macht over le-
ven en dood die een keizer had, zou een eerdere generatie met afgrij-
zen hebben vervuld. Bijna een eeuw voordat Caligula zijn legioenen 
aan de oceaankust verzamelde en over zee uitkeek naar Brittannië, had 
zijn oud-oud-oud-oudoom hetzelfde gedaan, om vervolgens het Kanaal 
daadwerkelijk over te steken. De wapenfeiten van Gaius Julius Caesar be-
hoorden tot de spectaculairste in de geschiedenis van zijn stad: niet al-
leen twee invasies van Brittannië, maar ook de blijvende annexatie van 
Gallië, zoals de Romeinen het huidige Frankrijk noemden. Alleen had 
hij die successen behaald als burger van een republiek waarin de mees-
te mensen ervan uitgingen dat de dood het enige denkbare alternatief 
voor de vrijheid was. Toen Julius Caesar deze aanname met voeten trad 
door zichzelf boven zijn medeburgers te stellen, had dat eerst geleid tot 
een burgeroorlog en vervolgens, toen hij zijn binnenlandse vijanden had 
verpletterd zoals hij eerder de Galliërs had verpletterd, tot zijn dood door 
moord. Pas na nog twee bloedige onderlinge slachtpartijen waren de Ro-
meinen eindelijk gewend geraakt aan hun ondergeschikte positie. On-
derwerping aan de heerschappij van één man had hun stad en het rijk 
behoed voor zelfvernietiging – maar het middel zelf was een soort ziekte 
geweest.
	 ‘Augustus’ noemde hun nieuwe meester zichzelf: ‘De door de goden 
uitverkorene’. De achterneef van Julius Caesar had hele bloedbaden aan-
gericht om het gezag over Rome en zijn rijk in handen te krijgen, om 
zichzelf vervolgens, toen hij zich eenmaal van zijn rivalen had ontdaan, 
doodleuk als vredevorst te presenteren. Augustus, even sluw als meedo-
genloos en even geduldig als daadkrachtig, was erin geslaagd tientallen 
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jaren aan de macht te blijven en daarna in bed te sterven. Dat was voor-
al te danken geweest aan zijn vermogen om te regeren in overeenstem-
ming met de Romeinse traditie, in plaats van ermee te breken. Door net 
te doen alsof hij geen autocraat was, had hij zijn medeburgers in staat 
gesteld net te doen alsof ze nog vrij waren. Een mantel van glinsterende 
en verleidelijke subtiliteit had de grove contouren van zijn heerschappij 
bedekt. Maar in de loop van de tijd was die mantel wel steeds sleetser ge-
worden. Bij de dood van Augustus in 14 n.Chr. bleken de bevoegdheden 
die hij in de loop van zijn lange en leugenachtige loopbaan naar zich toe-
getrokken had geen tijdelijke middelen te zijn, maar in feite een pakket 
ter overname door een erfgenaam. De opvolger van zijn keuze was een 
man die van kind af aan in zijn eigen huis was opgegroeid: een aristo-
craat die Tiberius heette. De vele kwaliteiten van de nieuwe Caesar, die 
varieerden van een onberispelijke aristocratische komaf tot een staat van 
dienst als beste veldheer van Rome, hadden minder zwaar meegewo-
gen dan zijn status als Augustus’ geadopteerde zoon – en iedereen wist 
dat. Tiberius, een man die zijn hele leven getrouwd was geweest met de 
normen en waarden van de verdwenen Republiek, was een ongelukkige 
monarch geweest; maar Caligula, die hem na een regeringstijd van drie-
ëntwintig jaar op zijn beurt had opgevolgd, werd niet door enige gêne 
gehinderd. Dat hij niet op basis van deugd, leeftijd of ervaring over de 
Romeinse wereld heerste, maar alleen als kleinzoon van Augustus, kon 
hem helemaal niets schelen. ‘De natuur heeft hem naar mijn mening al-
leen voortgebracht om te laten zien hoe ver ongebreidelde verdorven-
heid in combinatie met ongebreidelde macht kan gaan.’4 Zo luidde het 
in memoriam dat voor hem was geschreven door Seneca, een filosoof die 
hem goed had gekend. Het oordeel gold overigens niet alleen Caligula, 
maar ook Seneca’s eigen collega’s, die tijdens het leven van de keizer ge-
probeerd hadden zich door kruipen en vleien in zijn gunst te dringen, en 
verder het Romeinse volk in zijn algemeenheid. Het was een verdorven 
tijd: ziek, verloederd en ontaard.
	 Althans, volgens velen. Niet iedereen dacht er zo over. Het door Au-
gustus ingestelde regime zou nooit hebben standgehouden als het niet 
had geboden waar het Romeinse volk, na tientallen jaren van burgeroor-
log, zo wanhopig naar snakte: vrede en orde. De enorme agglomeratie 
van provincies die vanuit Rome werden bestuurd, een gebied dat zich 
uitstrekte van de Noordzee tot de Sahara en van de Atlantische Oceaan 
tot de Vruchtbare Halvemaan, profiteerde er ook van. Drie eeuwen later, 
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toen de geboorte van de beroemdste man die tijdens Augustus’ bewind 
ter wereld was gekomen oneindig veel meer aandacht kreeg dan ze des-
tijds had gedaan, zag een bisschop genaamd Eusebius maar liefst de hand 
van God in de successen van de keizer. ‘Het was niet alleen het gevolg van 
menselijk handelen,’ verklaarde hij, ‘dat het grootste deel van de wereld 
precies op het moment dat Jezus is geboren onder Romeinse heerschap-
pij is gekomen. De achtergrond waartegen onze Verlosser zijn missie is 
begonnen was geen toeval, maar onmiskenbaar door God voorbeschikt. 
Want als de wereld nog in oorlog was geweest, en niet verenigd onder een 
eenvormig bestuur, zou het voor de discipelen heel wat moeilijker zijn 
geweest om hun reizen te ondernemen.’5

	 Dankzij de helderheid die afstand vaak schept, zag Eusebius hoe 
schokkend het globaliseringsproces was dat zich onder Augustus en zijn 
opvolgers had voltrokken. Al waren de gehanteerde methodes om het re-
sultaat in stand te houden ontegenzeggelijk wreed, de omvang van de 
door de Romeinse krijgsmacht gepacificeerde gebieden was ongekend 
groot. ‘Een geschenk accepteren,’ zo luidde een oud gezegde, ‘is je vrij-
heid verkopen.’ Rome had zijn veroveringen in onbeperkt eigendom, 
maar de vrede die ze in ruil daarvoor kregen was bepaald niet te versma-
den. In de buitenwijken van de hoofdstad zelf, die onder de Caesars ra-
zendsnel op weg was de grootste stad ter aarde sinds mensenheugenis 
te worden, maar ook in het hele Middellandse Zeegebied, dat nu voor 
het eerst was verenigd onder één gezag, en in de verste uithoeken van 
dit ongekend grootschalige rijk, plukten miljoenen de vruchten van de 
pax Romana. In de provincie hadden ze alle reden om dankbaar te zijn. 
‘Hij bevrijdde de zee van piraten en vulde hem met koopvaardijschepen,’ 
schreef een Jood uit de Egyptische metropool Alexandrië vol enthousi-
asme over Augustus. ‘Hij bracht elke stad vrede, schiep orde waar chaos 
had geheerst en leidde primitieve volken naar de beschaving.’6 Soortge-
lijke lofzangen konden ook worden opgedragen – en werden ook opge-
dragen – aan Tiberius en Caligula. Van de wandaden waar beide mannen 
berucht om zouden worden had het gros van de wereld maar zelden last. 
In de provincies deed het er weinig toe wie als keizer regeerde, zolang het 
machtscentrum maar standhield.
	 Niettemin was Caesar zelfs in de uithoeken van het rijk een constan-
te aanwezigheid. Hoe kon het ook anders? ‘In de hele wijde wereld is er 
niets wat hem ontgaat.’7 Dat was natuurlijk zwaar overdreven, maar het 
liet wel iets zien van de mengeling van angst en ontzag die een keizer zijn 
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onderdanen onvermijdelijk inboezemde. Alleen hij had het Romeinse 
monopolie op geweld in handen: de legioenen en het hele dreigende be-
stuursapparaat in de provincies, dat was opgezet om ervoor te zorgen dat 
belastingen werden betaald, rebellen in de pan werden gehakt en misda-
digers voor de wilde beesten werden geworpen of aan het kruis genageld. 
Ook zonder dat een keizer zich voortdurend liet gelden was angst voor 
zijn absolute macht iets universeels in de hele wereld. Het is dus niet ver-
wonderlijk dat het gezicht van Caesar voor miljoenen van zijn onderda-
nen het gezicht van Rome was geworden. Bijna elke stad kon wel bogen 
op een afbeelding van hem, of het nu een standbeeld, borstbeeld of fries 
was. Zelfs in het kleinste gehucht in de provincie kende iedereen die wel 
eens met geld betaalde het profiel van Caesar. Tijdens Augustus’ eigen 
leven was er nog nooit een levende burger op een Romeinse munt ver-
schenen, maar zodra hij de wereldmacht had gegrepen, werd overal zijn 
gezicht gemunt, in goud, zilver en brons geslagen.8 ‘Van wie is dit een af-
beelding en van wie is het opschrift?’ Zelfs een reizende straatprediker 
in de wildernis van Galilea, die een munt ophield en vroeg wiens gezicht 
erop stond afgebeeld, kon zeker zijn van het antwoord: ‘Van de keizer.’9

	 Geen wonder dus dat het karakter van een keizer, evenals zijn ver-
richtingen, relaties en tekortkomingen, onderwerp van obsessieve be-
langstelling waren voor zijn onderdanen. ‘Uw lot is het om te leven als 
in een theater waar uw publiek de hele wereld is.’10 Deze waarschuwing 
is door een Romeinse historicus toegeschreven aan Maecenas, een van de 
belangrijkste vertrouwelingen van Augustus. Of hij het nu echt gezegd 
heeft of niet, de gedachte erachter klopte in elk geval wat betreft het the-
atrale karakter van het optreden van zijn meester. Augustus zelf heeft 
volgens Suetonius op zijn sterfbed aan zijn vrienden gevraagd of hij zijn 
rol in de komedie van het leven goed had gespeeld, en hen vervolgens, 
nadat hem verzekerd was van wel, laten applaudisseren terwijl hij het to-
neel verliet. Een goede keizer had geen andere keus dan een goede acteur 
te zijn – net als al zijn medespelers. Caesar stond tenslotte nooit in zijn 
eentje op de planken. Zijn mogelijke opvolgers waren alleen bekendhe-
den dankzij hun relatie met hem. Zelfs de vrouw, of het nichtje, of de 
kleindochter van een keizer had haar rol te spelen. Deed ze het slecht, dan 
moest ze daar zwaar voor boeten, maar deed ze het goed, dan kwam haar 
gezicht misschien wel naast dat van Caesar op munten te staan. Geen fa-
milie in de geschiedenis was ooit eerder zo nadrukkelijk in de openbaar-
heid geweest als die van Augustus. De kleding‑ en haarstijlen van haar 
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prominentste leden, tot in de fijnste details gereproduceerd door beeld-
houwers in het hele rijk, bepaalden de mode van Syrië tot in Spanje. Haar 
wapenfeiten werden gevierd met spectaculair opzichtige monumenten, 
haar schandalen met smaak doorverteld van zeehaven tot zeehaven. Pro-
paganda en roddels, die elkaar voedden, bezorgden de dynastie van Au-
gustus een roem die voor het eerst het hele continent bestreek.
	 Maar in welke mate kwamen alle snoevende verkondigingen die in 
opzichtig marmer waren gehouwen en alle geruchten die op marktplaat-
sen en in kroegen werden verspreid overeen met wat er werkelijk was ge-
beurd in het paleis van Caesar? Tegen de tijd dat Suetonius zijn keizerbio-
grafieën ging schrijven, had hij in elk geval geen gebrek aan materiaal om 
uit te putten: alles van officiële inscripties tot vage roddels. Maar scherp-
zinniger analytici die Augustus en zijn opvolgers probeerden te door-
gronden, stuitten onvermijdelijk op de duistere kern van de dynastieke 
geschiedenis, die hen zwaar belemmerde in hun werk. Ooit, in de tijd van 
de Republiek, werden de staatszaken nog in het openbaar bediscussieerd 
en de toespraken van Romeinse leiders ter bestudering op schrift gesteld 
voor geschiedschrijvers. Maar dat was allemaal veranderd toen Augustus 
aan de macht kwam. ‘Want sindsdien werden dingen steeds vaker in het 
geheim gedaan, en op zo’n manier dat ze niet openbaar werden.’11 De ou-
de ritmes van het politieke jaar, de jaarlijkse cyclus van verkiezingen en 
ambten die ten tijde van de Republiek ambitieuze Romeinen een reële 
mogelijkheid had geboden invloed uit te oefenen op het lot van hun stad 
bestonden nog wel, maar grotendeels als schijnvertoning zonder werke-
lijke relevantie. De echte macht werd elders uitgeoefend. De wereld werd 
nu niet meer geregeerd in vergaderingen van de meest vooraanstaande 
lieden, maar in besloten kamers. De gefluisterde woorden van een vrouw 
in het oor van een keizer, een document dat hem tersluiks door een slaaf 
werd toegestopt: beide konden een grotere invloed hebben dan zelfs de 
meest welluidende openbare redevoering. De implicaties hiervan waren 
voor een biograaf van de Caesars heel vervelend maar onontkoombaar. 
‘Zelfs als het om grote gebeurtenissen gaat, tasten we in het duister.’12

	 De historicus die deze waarschuwing uitte was weliswaar ongeveer 
een tijdgenoot van Suetonius, maar veruit zijn meerdere als patholoog 
van de autocratie – misschien zelfs wel de beste aller tijden. Cornelius 
Tacitus profiteerde van zijn grondige kennis van de manier waarop Ro-
me en zijn rijk functioneerden. In de loop van zijn schitterende carrière 
had hij in de rechtshoven gesproken, provincies bestuurd en de hoogste 
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ambten bekleed die binnen het bereik van een burger lagen. Maar hij had 
ook blijk gegeven van een feilloos, zij het weinig eervol, overlevingsin-
stinct. De dynastie die in zijn tijd over Rome regeerde was niet langer Au-
gustus’ dynastie, die in 68 n.Chr. met veel bloedvergieten ten einde was 
gekomen, maar kon niettemin even bloeddorstig zijn. In plaats van in 
opstand te komen tegen haar wanpraktijken, had Tacitus verkozen zich 
gedeisd te houden en zijn blik af te wenden. Hij lijkt zijn geweten nooit 
helemaal schoon te hebben kunnen wassen van de misdaden door na-
latigheid waaraan hij zich medeplichtig voelde. Hoe verder hij van het 
openbare leven af kwam te staan, hoe obsessiever hij probeerde het re-
gime waaronder hij verplicht was te leven te doorgronden en na te gaan 
hoe het precies tot stand was gekomen. Hij begon met het beschrijven 
van de gebeurtenissen uit zijn eigen jeugd en volwassen leven. In zijn 
laatste en belangrijkste werk, een geschiedkundig werk dat sinds de zes-
tiende eeuw bekendstaat als de Annalen, blikte hij vervolgens weer terug 
op de dynastie van Augustus. Augustus zelf, en zijn alles veranderende 
principaat, analyseerde Tacitus slechts op zeer indirecte wijze, door zich 
niet op de man zelf te richten maar op zijn erfgenamen. Zo traden er vier 
Caesars op rij voor het voetlicht: eerst Tiberius, toen Caligula, toen Cali-
gula’s oom, Claudius, en ten slotte, als laatste heerser van de dynastie, Au-
gustus’ achter-achterkleinzoon Nero. Met zijn dood was ook het einde 
van de familielijn bereikt. Keer op keer was gebleken dat lid zijn van de 
keizerlijke familie met de dood moest worden bekocht. In 68 n.Chr. was 
er niet één afstammeling van Augustus meer in leven. Dat zegt wel onge-
veer alles over de aard van het verhaal dat Tacitus te vertellen had.
	 En het maakt ook inzichtelijk waarom het überhaupt zo’n uitdaging 
was het verhaal te vertellen. In de eerste alinea van de Annalen zette Taci-
tus het probleem op bijtende toon uiteen. ‘De daden van Tiberius en Ca-
ligula, van Claudius en Nero, zijn in verdraaide vorm te boek gesteld, uit 
angst zolang ze nog leefden en uit een nog zinderende haat toen ze een-
maal dood waren.’13 Alleen het meest toegewijde onderzoek en de zorg-
vuldigste objectiviteit zouden volstaan. Tacitus, die de officiële archieven 
van de regeerperiode van elke keizer grondig uitploos, waakte er tegelijk 
voor er blindelings op te vertrouwen.14 Onder de Caesars waren woorden 
ongrijpbaar en verraderlijk geworden. ‘De tijd was vergiftigd, bezoedeld 
door alle hielenlikkerij.’15 De zwartgalligheid van dit oordeel, dat – ver-
geet dat niet – was voortgekomen uit persoonlijke ervaring, maakte dat 
Tacitus’ bittere scepsis uiteindelijk alles waarmee ze in aanraking kwam 
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aantastte. In de Annalen was er geen Caesar die beweerde in het belang van 
het Romeinse volk te handelen of hij was een hypocriet; geen poging om 
trouw te blijven aan de tradities van de stad of het was bedrog; geen nobel 
klinkend verhaal of het was een leugen. De geschiedenis van Rome wordt 
voorgesteld als een nachtmerrie die in het teken van angst en bloedver-
gieten staat, en waaruit zijn burgers niet wakker te schudden zijn. Het is 
een portret van despotisme dat vele volgende generaties die hun eigen 
vrijheden zagen afbrokkelen, onmiddellijk herkenden. Overal waar een 
tirannie is gevestigd op de resten van een voorheen vrije orde, of mislei-
dende slogans zijn gebruikt om door de staat gesanctioneerde misdaden 
te verhullen, wordt er weer aan gerefereerd. De dynastie van Augustus is 
nog altijd hét voorbeeld van autocratische macht.
	 Geen wonder dus dat ze zo sterk tot de verbeelding spreekt. Wanneer 
mensen aan het keizerlijke Rome denken, komt hun waarschijnlijk al-
lereerst de stad van de eerste Caesars voor de geest. Er is in elk geval geen 
andere periode in de antieke geschiedenis die zo choqueert en fascineert 
met zijn cast van hoofdrolspelers. Dankzij hun lugubere glamour zijn 
ze de prototypes van ruziënde en moordzuchtige monarchen geworden. 
Het soort monsters dat we in het werk van Tacitus en Suetonius vin-
den lijkt rechtstreeks ontleend aan een fantasyroman of televisieserie: 
de norse, paranoïde Tiberius die het lekker vond om in het zwembad 
zijn ballen te laten likken door kleine jongetjes; Caligula, die wenste 
dat het Romeinse volk één gemeenschappelijke nek had, zodat hij die 
doormidden kon hakken; Agrippina, de moeder van Nero, die plannen 
smeedde om de zoon die haar uiteindelijk zou laten vermoorden aan de 
macht te brengen; en Nero zelf, die zijn zwangere vrouw doodschop-
te, met een eunuch trouwde en boven op het uitgebrande centrum van 
Rome een genotspaleis liet optrekken. Voor wie zijn dynastieke intriges 
graag gelardeerd ziet met gif en exotische vormen van extreme perver-
sie, lijkt het verhaal alles in zich te hebben. Moordlustige matriarchen, 
incestueuze powerkoppels, miezerige bètamannetjes die niettemin de 
macht over leven en dood in handen krijgen: de vaste ingrediënten van 
moderne dramaseries zijn allemaal te vinden in het bronnenmateriaal 
van deze periode. De eerste Caesars zijn, meer dan welke vergelijkbare 
dynastie dan ook, tot op de dag van vandaag bekende namen. Hun roem 
is blijvend.
	 Dat alles brengt historici eerlijk gezegd soms ietwat in verlegenheid. 
Verhalen over gif en verdorvenheid geven hun juist vanwege hun melo-
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dramatische karakter al snel een ongemakkelijk gevoel. Want hoe sen-
sationeler een verhaal, hoe minder geloofwaardig het doorgaans lijkt. 
Over de waarheid omtrent de beschuldigingen aan het adres van de Ju-
lii-Claudii, zoals geschiedkundigen de dynastie van Augustus gewoon-
lijk noemen, heeft lange tijd onenigheid bestaan. Kon Caligula bijvoor-
beeld echt zo gek zijn geweest als Suetonius en andere antieke schrijvers 
beweerden? Misschien viel het mee met zijn krankzinnigheid en waren 
zijn raarste fratsen simpelweg uit hun verband gerukt in de overlevering. 
Was het bijvoorbeeld niet mogelijk dat er een volstrekt rationele verkla-
ring zat achter de schijnbare waanzin van zijn bevel om zeeschelpen op 
te rapen? Volgens veel historici wel. In de loop der jaren zijn er talloze 
theorieën geopperd. Misschien was er een opstand geweest (hoewel geen 
bron dit bevestigt) en wilde Caligula zijn soldaten straffen door hun een 
vernederende taak op te leggen. Of misschien wilde hij dat ze naar pa-
rels zochten, of anders anders naar schelpen die hij vervolgens kon ge-
bruiken om waterornamenten op te sieren? Of misschien doelde Caligu-
la met het woord concha, Latijn voor ‘schelp’, op iets heel anders: een soort 
boot, of zelfs de geslachtsdelen van een hoer. Al die voorstellen zijn mo-
gelijk, maar voor niet één ervan is bewijs. Er lijkt net als bij levensechte 
dromen een onnavolgbare logica aan het voorval ten grondslag te liggen, 
een betekenis die we, al onze pogingen daartoe ten spijt, gedoemd zijn 
nooit meer te achterhalen. Dat is vaak het frustrerende van de geschiede-
nis van de oudheid: dat er dingen zijn die we nooit zeker zullen weten.
	 Dat alles is nog geen reden om te wanhopen. Bekende onbekenden 
hebben ook zo hun nut voor wie onderzoek doet naar de eerste Caesars. 
Het zal nooit met zekerheid vast te stellen zijn waar Caligula precies mee 
bezig was op dat Gallische strand, maar wat we wél zeker weten is dat 
Romeinse geschiedschrijvers een verklaring helemaal niet nodig von-
den. Voor hen was het volstrekt vanzelfsprekend: soldaten bevel geven 
om schelpen op te rapen was nu eenmaal iets wat een gekke, gewetenloze 
keizer deed. De verhalen die over Caligula werden verteld – dat hij de go-
den beledigde, dat hij genot schepte in wreedheid, dat hij zich uitleefde 
in allerlei seksuele perversiteiten – werden net zo goed over andere kei-
zers verteld. Ze behoorden tot het vaste assortiment roddels die verspreid 
werden zodra een Caesar de fatsoensnormen van zijn tijd overschreed. 
‘Laat lelijke schaduwen met rust in hun poel van schaamte’:16 deze wreve-
lige aanmaning, afkomstig van een bloemlezer van stichtelijke verhalen 
tijdens het bewind van Tiberius, vond weinig gehoor bij zijn medebur-
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gers. Ze waren veel te gek op roddels. De anekdotes over de keizerlijke dy-
nastie, waarin de diepgewortelde vooroordelen en angsten van hun ver-
spreiders worden weerspiegeld, leiden ons tot de kern van de Romeinse 
psyche. Daarom kan een boek over Augustus’ dynastie nooit alleen dat 
zijn, maar moet het daarenboven dienen als portret van het hele Romein-
se volk.
	 Dat is ook de reden waarom een narratieve geschiedenis die de hele Ju-
lisch-Claudische periode omvat misschien de veiligste manier is om tus-
sen de Scylla van slappe goedgelovigheid en de Charybdis van overdreven 
gespierde scepsis door te laveren. Het is duidelijk dat niet alle verhalen 
over de vroege Caesars betrouwbaar zijn. Anderzijds bieden vele ervan 
ons wel degelijk inzicht in hun waarschijnlijke voedingsbodem. Anek-
dotes die op zichzelf beschouwd volslagen onzinnig lijken, komen vaak 
heel wat minder onzinnig over vanuit het perspectief van een verhaal. 
De evolutie van de autocratie in Rome was een langgerekt en van toeval-
ligheden aan elkaar hangend proces. Hoewel Augustus onder historici 
geldt als de eerste keizer van Rome, is hij nooit officieel tot monarch be-
noemd. In plaats daarvan regeerde hij krachtens bevoegdheden en ere-
ambten die hem stukje bij beetje waren toegewezen. Er bestond nooit 
een formele procedure om de opvolging te regelen. En dat zorgde ervoor 
dat elke keizer op zijn beurt, zodra hij aan de macht kwam, gedwongen 
was zelf de grenzen af te tasten van wat hij wel en niet kon doen. De Julii-
Claudii stonden daardoor aan het hoofd van één langdurig, onafgebro-
ken experimenteerproces. Daarom heb ik ervoor gekozen in dit boek het 
hele verloop van de dynastie te beschrijven, vanaf haar stichting tot haar 
bloedige einde. Het bewind van elke keizer kan beter worden begrepen 
in de context van wat eraan voorafging en wat erop volgde, dan als een op-
zichzelfstaande situatie.
	 Daarbij komt dat onderzoek naar deze periode, zoals altijd waar het 
de geschiedenis van de oudheid betreft, dezelfde frustratie oplevert als 
het luisteren naar een ouderwetse autoradio, waarbij de ontvangst van 
de verschillende zenders van voortdurend wisselende kwaliteit is. Had-
den we bijvoorbeeld maar Tacitus’ verslag gehad van Caligula’s optreden 
op dat strand aan het Kanaal. Maar helaas. Alles wat de Annalen te melden 
hadden over de jaren vanaf de dood van Tiberius tot halverwege het be-
wind van Claudius is verloren gegaan. Dat Caligula, het beruchtste lid 
van de dynastie, van alle Julii-Claudii ook degene is over wiens bewind 
de bronnen het meest fragmentarisch zijn, is zeker geen toeval. Hoewel 
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het verhaal van die periode al tweeduizend jaar wordt herverteld, ligt het 
op veel punten nog lang niet vast. Bij de studie van de antieke oudheid 
blijft het even belangrijk om te erkennen wat we niet weten als om naar 
boven te krijgen wat we wel weten. Lezers moeten zich ervan bewust zijn 
dat een groot deel van het verhaal van dit boek, net als de pontonbrug 
die Caligula ooit bouwde tussen twee uitsteeksels in de Golf van Napels, 
zeer woeste wateren overspant. Controverse en onenigheid zijn onlos-
makelijk verbonden met deze periode. Maar daarin ligt natuurlijk ook 
haar aantrekkingskracht. De afgelopen decennia hebben de omvang en 
vitaliteit van het wetenschappelijk onderzoek naar de Julii-Claudii on-
ze inzichten in hun tijd revolutionair veranderd. Als dit boek zijn lezers 
ook maar een glimp laat opvangen van hoe opwindend het is om de eer-
ste keizerlijke dynastie van Rome te bestuderen, dan heeft het zijn doel 
al bereikt. Na twee millennia blijven de prototypes van de tirannie even 
schokkend als leerzaam.
	 ‘Niets is zo donker als die toortsen, die de duisternis niet zozeer ver-
drijven, als wel haar benadrukken.’17 Dat schreef Seneca, kort voor zijn 
dood in 65 n.Chr. De context van zijn observatie was een kortere weg die 
hij niet lang daarvoor had genomen op een reis langs de Golf van Napels, 
door een donkere, verstikkende tunnel. ‘Niets is zo lang als die eindelo-
ze gevangenis.’ Als iemand die vele jaren het keizerlijke hof had bestu-
deerd, wist Seneca alles over duisternis. Caligula, die jaloers was op zijn 
briljante geest, was maar op het nippertje van het idee afgebracht hem ter 
dood te laten veroordelen. Claudius, die aanstoot nam aan zijn overspe-
lige verhouding met een van Caligula’s zussen, had hem naar Corsica ver-
bannen. Agrippina, die iemand zocht om de nare trekjes van haar zoon 
in bedwang te houden, had hem aangesteld als Nero’s leraar. Seneca, die 
uiteindelijk door zijn voormalige pupil gedwongen zou worden zijn ei-
gen polsen door te snijden, maakte zich geen enkele illusie over de aard 
van het regime dat hij diende. Zelfs de vrede die het de wereld had ge-
bracht, verklaarde hij, was uiteindelijk gebouwd op het weinig nobele 
fundament van ‘uitgeputte wreedheid’.18 Het despotisme had vanaf het 
allereerste begin besloten gelegen in het nieuwe bestel.
	 Maar wat Seneca verafschuwde vond hij ook verrukkelijk. Minach-
ting voor macht weerhield hem er niet van er ten volle van te genieten. 
De duisternis van Rome werd verlicht door goud. Tweeduizend jaar later 
zien ook wij, als we terugkijken op Augustus en zijn erfgenamen, in hun 
mengeling van tirannie en succes, van sadisme en glitter, van machtswel-



dynastie22

lust en roem, een schitterende glans die sindsdien geen dynastie meer 
heeft weten te evenaren.
	 ‘Caesar en de staat zijn een en dezelfde.’19

	 Hoe dat zo was gekomen, is een verhaal dat nog even boeiend, nog 
even opmerkelijk en nog even louterend is als het de afgelopen tweedui-
zend jaar is geweest.



Bewaak, behoud en behoed deze stand van zaken, deze vrede en deze keizer. En schenk 
hem, wanneer hij na een zo lang mogelijk leven zijn taak heeft volbracht, opvolgers wier 
schouders even goed in staat zullen blijken de last van ons wereldrijk te dragen als de zijne 
zijn gebleken.

Velleius Paterculus (ca. 20 v.Chr. – ca. 31 n.Chr.)

De schandvlek van de misdaden die in de oudheid door deze mannen zijn begaan
zal nooit uit de geschiedenisboeken verdwijnen. Tot aan het einde der tijden
zullen de monsterlijke daden van het huis van Caesar aan de kaak worden gesteld.

Claudianus (ca. 370 – 404 n.Chr.)



De Romeinse wereld in 44 v.Chr.
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