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Zwerven. 
Hoe kan het toch zover met iemand komen? 
Meestal komt het door pech. Als er dan niemand is die je helpt en je raakt in 
paniek, volgt pech op pech en raak je alles kwijt. Verslaafden, ouden van dagen 
die niet meer met de tijd kunnen meekomen, alleenlevenden die uit huis gezet 
worden wegens schulden. Er zijn ook kinderen bij.Geïsoleerde randfiguren, 
waarvan we soms een glimp opvangen in een ooghoek. Want onzichtbaarheid 
is een overlevingsstrategie.  

Soms overkomt hen iets waardoor ze zich kunnen herstellen. Waarmee ze op-
nieuw een plaats vinden in de maatschappij.
Stillers tweede roman van zijn vierluik over kinderen die worstelen met hun 
bestaan. Het gaat over vier zwerfkinderen, een verlopen student, een heroïne-
hoertje en enkele oude mensen. Het ongeluk is een gigantische ontsporing die 
zich boven hun hoofd en buiten hun belevingswereld afspeelt.
De kaarten zijn eventjes opnieuw geschud. Emiel slaagt er in daar een nieuw 
spel mee te beginnen. Met de kinderen, drie oude excentriekelingen en Anne-
lie, die hij gered heeft en waar hij... nee, dat lees je maar.
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1

Proloog

Ver weg in het binnenland, op een containeroverslagbedrijf, begroetten  man-
nen elkaar bij het begin van de nachtdienst. De avondploeg droeg vrachtbrie-
ven en andere papieren over. En een kleine moeilijkheid. 
De voorman van de aantredende nachtploeg was er niet blij mee. De moei-
lijkheid betrof  de dagelijkse nachttrein naar de containerhaven. Hij stond 
weliswaar klaar voor vertrek, maar de voorste locomotief, een elektrische van 
meer dan 40 jaar oud, vertoonde storingen. De hulplocomotief, een diesel, 
had in zijn eentje te weinig vermogen om de lange en zware trein te trekken. 
Er was geen reserveloc. Althans, geen elektrische. Er stond wel een diesel op 
het emplacement, volgetankt en rijklaar.
Er werd overlegd. Wachten tot er een andere elektrische loc aangevoerd was 
zou betekenen dat de containertrein overdag zou moeten rijden, tussen het 
personenverkeer door. En het traject was al zo zwaar belast.
Tegen zijn zin (een dieselloc was niet zo comfortabel als een elektrische) ging 
de machinist akkoord met vervanging door de klaar staande diesellocomo-
tief. 
Eerst rangeerde hij er de kapotte loc mee uit de weg en maakte vervolgens 
vast. Na controle van de remmen en de verbindingen met de tweede loc 
vertrok hij meteen. 
Onder zwaar geronk en het uitstoten van zwarte roetwolken verliet de el-
lenlange trein het rangeerterrein voor zijn tocht door het slapende land. Alle 
seinen stonden op groen.
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2

Ontsporing

Emiel kwam zover tot bewustzijn dat signalen van buiten begonnen door te 
dringen. Zware, ritmische dreunen resoneerden onverdraaglijk luid in zijn 
schedel. Met enige vertraging bereikte de betekenis ervan zijn door alcohol 
en wiet vrijwel knock-out geslagen hersens. Een trein was het geweest, die 
stapvoets over het tunneltje achter hem was gereden. Dat oude tunneltje, dat 
zomaar midden op de Rondweg in de grauwe muur van de spoordijk gaapte 
toen hij langs de rijbaan strompelde. 
Lang kon hij daar niet over nadenken, want zijn acute lichamelijke situatie 
eiste zijn volle aandacht. De onaangename gewaarwordingen waren uiterst 
opdringerig. Hij lag in de regen en had het ijzig koud, behalve zijn rug, die 
broeierig warm aanvoelde. Hij lag met zijn neus in iets wat ongelooflijk 
stonk, hij was vastgepind op hobbelige stenen door iets dat hem terneer 
drukte en zijn hoofd deed vreselijke pijn. Het wekte een verlangen naar de 
pijnstiller, die hij bijna even gulzig gebruikte als de drank die hem de hoofd-
pijn bezorgde. 
Daarvoor moest hij eerst opstaan. Zo kon hij niet bij zijn broekzak komen. 
Hij verzamelde zijn wil om armen en benen onder zich te brengen. 
Tot zijn verontrusting wilde dat niet lukken. 
Verbaasd realiseerde hij zich dat er niet iets, maar iemand op hem lag. Een 
niet zwaar iemand. Ook niet groot. Niet groter dan een kind. 
Voor hij had kunnen kijken wat er op zijn rug lag raasden er brullende diesel-
locomotieven over het tweede stuk van het tunneltje. Veel te hard, consta-
teerde hij geschrokken. Het was een lange trein; het geraas en gebonk bleven 
maar voortduren. 
Hij wist zich half  overeind te werken en zat even op zijn knieën uit te rusten 
in de open ruimte tussen de tunnelhelften. 
Het lawaai nam plotseling toe. Van links kwamen afschrikwekkende gelui-
den, alsof  er geweldig grote dingen van ijzer neerstortten. Hij kon niets zien, 
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maar de oorpijnigende knallen en het snerpende geluid van ijzer op ijzer 
vertelden hem dat daar zich een gigantische ontsporing aan het voltrekken 
was. De dreunen, het gekners en gebonk kwamen snel naderbij. Hij kon op-
sproeiend grind horen ratelen tegen holle ijzeren voorwerpen.
Haarscherp realiseerde hij zich dat de nog aanrijdende laatste wagons op de 
ontspoorde ervoor inreden... en de staart van de ontsporende trein bevond 
zich nog vóór het tunneltje! In de volgende seconden zouden wagons in de 
open ruimte tussen de tunneltjes kunnen tuimelen. Op hem! 
Het drong tot zijn overlevingsinstinkt door dat hij in levensgevaar verkeerde. 
Een elektrificerende angst schoot door zijn bloed en gaf  hem reuzenkrach-
ten. Met een zwaai stond hij op. In een reflex klemde hij het slappe lijfje op 
zijn rug, door de bengelende armen voor zijn borst in een vaste greep te 
klemmen. 
Op dat moment zag hij, afstekend tegen de verlichte regenlucht, kantelende 
tankwagons op zich af  komen. 
Een snauw als van een aanvallend dier perste zich uit zijn keel en hij schoot 
de veiligheid van de donkere tunnelmonding in. De grond schokte onder zijn 
voeten toen de wagons onder gekrijs van verwringend staal op de keien stort-
ten waar hij net nog stond. Fonteinen van vonken verlichtten de tunnel ver 
voor hem uit. De nood had zijn zintuigen aangescherpt: boven het lawaai 
en de echo’s van zijn rennende voeten uit hoorde hij gesis van ontsnappend 
gas. Gas, gif; beelden van een wrede dood, krimpend in een verschroeiende 
vuurstorm, gaven zijn rubberen benen net dat beetje stevigheid waardoor 
hij strompelend, met de lichte last van het kind op zijn rug, het eind van het 
tunneltje wist te bereiken. 
Buiten het tunneltje klonken zijn voetstappen luid in de plotselinge stilte. 
Het leek wel het enige geluid op aarde. Het sissen was hier niet te horen. Het 
gas zou hem in een loeiende ontploffing in kunnen halen! Hijgend ploeterde 
hij door, de donkere straat in, op zoek naar een schuilplaats. Aan zijn linker-
kant was een gesloten rij onverlichte huizen. Rechts, tussen de straat en het 
spoor, donkere loodsen. De enige verlichting kwam van schijnwerpers op 
het emplacement. Hoever moest hij nog gaan om veilig te zijn? 
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Hij hijgde lucht in gierende halen naar binnen, steken in zijn zij legden zijn 
benen lam. Zijn hart bonkte of  het uit zijn borst wou springen. Amechtig 
zakte hij op zijn knieën voor een huis waar net een licht was aan gegaan. Op 
handen en knieën liet hij zijn hoofd tussen zijn armen zakken. Te uitgeput 
om zich te bewegen zag hij een baan licht over de onregelmatige steentjes 
van de stoep groeien. Hij hoorde een vrouw geschrokken haar adem inzui-
gen toen het schijnsel zijn gestalte bereikte. ‘Wattis’r ’beurd? Bennu ziek?’ 
‘Er is een trein ontspoord.’ Het viel hem moeilijk de woorden precies uit te 
spreken, zijn mond voelde slap aan. ‘Een goederentrein. Reed veel te hard.’ 
Hij zuchtte en mompelde: ‘Ben er bijna onder gekomen.’ 
Er kwam geen enkele reactie. Te lam om zijn hoofd op te heffen zag hij al-
leen twee bleke voeten met spataderen in zeer versleten, geruite pantoffels. 
‘Wie is dat, op je rug?’ vroeg de stem. Bezorgd: ‘Ze ziet er niet best uit. Is ze 
flauw gevallen? Hé, ze bloedt!’  
Emiel bedacht zich verbaasd dat hij zelf  niet eens wist wie er op zijn rug 
hing. Een meisje blijkbaar. Hoe kwam er nou een kind op zijn rug? Tegelijk 
registreerde hij dat de vrouw geen dialect meer sprak toen ze zijn ietwat geaf-
fecteerde spraak had gehoord.
‘Ik weet het niet,’ mompelde hij. ‘Help me even, ze valt er af  als ik opsta.’ 
Tegelijk kwam hij wankelend overeind, zodat de vrouw wel moest. 
Kreunend strekte hij zijn lange lichaam. Verbaasd keek hij naar wat de oude 
vrouw vasthield. Met duidelijke afkeer hield ze een scharminkelig meisje 
onder de armen overeind. Ze hing als een slappe pop tussen de bevende 
handen. 
Er liep bloed langs haar benen!
De vrouw reikte hem het meisje aan zodat hij het wel moest aanpakken. Ze 
woog niet veel.
‘Dat ziet er niet best uit. Ik zal maar eens een dokter bellen,’ mompelde hij en 
grabbelde met een vrije hand naar zijn mobiel. ‘Kent u haar?’
De vrouw schudde haar hoofd in een verontwaardigd gebaar.
‘Nou moe, kapot,’ mopperde hij. Het toestelletje was drijfnat en het venster-
tje was gebarsten. ‘Kunt ú misschien een dokter bellen?’ 
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De vrouw voor hem schudde haar hoofd. 
‘Geen telefoon? De buren misschien?’ Waar was hij in hemelsnaam terecht 
gekomen?
In de verte werden sirenes hoorbaar. Met een schok kwam de herinnering 
aan de treinramp terug. Een paar minuten geleden verkeerde hij nog in le-
vensgevaar en nu was hij het al vergeten? Wáren ze wel buiten gevaar? Hij 
dwong een opkomende misselijkheid omlaag.
‘Mevrouw! Er lekt in het tunneltje iets uit een ontspoorde wagon. Ik weet 
niet of  het gevaarlijk is, we moeten hier weg en de brandweer bellen.’ 
Op een of  andere manier wist hij zijn ongerustheid op de vrouw over te 
brengen.
‘Ik zal Willie halen,’ zei ze kortaf. ‘Hij heeft bij het spoor gewerkt.’ 
Ze sloot haar huis af  en schuifelde naar de overkant, waar ze op een verve-
loze deur bonkte. Blijkbaar was het de gewoonte om zo haar komst aan te 
kondigen, want ze opende de deur met een sleutel uit de bos in haar hand en 
liep zonder te wachten het duistere pand in. 
Alleen gelaten met het bewusteloze meisje in zijn armen keek Emiel ongerust 
rond of  hij een betere schuilplaats kon vinden. Als die tank ontplofte konden 
ze een straal vuur uit het tunneltje verwachten waar de hel niets bij was. 
Moeizaam tilde hij haar op en strompelde verder de straat in. 
Hij kwam uit op een met ruw behakte keien geplaveide kade, waar tussen 
roestige rails water glimmerde in het licht dat van de overkant van de rivier 
scheen. Waarom was het hier zo donker? Er brandde nergens een straatlan-
taarn. De zwarte staketsels van loskranen die tegen de van onderen verlichte 
bewolkte lucht afstaken deden aan spinnenpoten denken. Van een op zijn 
rug liggende, dode reuzenspin. De echoënde sirenes maakten een kabaal van 
jewelste in de stille nacht. Ver weg over het spiegelende water van de rivier 
zag Emiel blauwe zwaailichten op de brug. 
Achter een betonnen schutting liet hij zich uitgeput op een stapel half  ver-
gaan hout zakken. Het meisje hield hij voor zich vast. 
Ik moet iets aan haar doen, want ik wil niet dat ze doodbloedt, was het enige 
zinnige wat hij kon bedenken. 
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Geschrokken van zijn eigen gedachte raakte hij even haar hals aan of  ze niet 
al dood was. Nee. Opgelucht voelde hij warmte en een flauwe hartklop. 
We hebben nu echt wel een dokter nodig, was de volgende conclusie. Het koste 
moeite om door te dringen tot zijn bewustzijn. Het leek wel of  de alcohol in 
slierten door zijn brein dreef  en hele stukken uit zijn bewustzijn oploste.
Door het tunneltje kunnen we niet meer. Een ziekenwagen moet langs een andere 
weg hier zien te komen, was zijn volgende logische gevolgtrekking. Hij ver-
schoof  zijn gewicht en probeerde een gemakkelijker houding te vinden. Alles 
deed hem zeer. Rottig dat zijn mobiel kapot was. Misschien heeft zij er een. 
Het werd bij nadere inspectie duidelijk dat ze onder haar dunne jurkje, noch 
in het jack dat ze er overheen aan had, ergens een mobieltje weggestopt kon 
hebben. Ze had helemaal niets in de zakken van haar jack.
Hij besloot terug te gaan. Er zouden intussen wel meer mensen wakker zijn 
geworden in de straat. Iemand zou toch wel telefoon hebben? Hij had nog 
steeds geen ontploffing gehoord of  vuur gezien. Misschien was dat sissen 
helemaal niet zo gevaarlijk.
Moeizaam wankelde hij de weg terug met het meisje in zijn armen. 
In de straat waren een paar lichten aan gegaan. Blijkbaar waren er eindelijk 
ook andere bewoners wakker geworden. In het schijnsel dat door de open-
staande deur bij de oude vrouw viel stonden twee donkere gestalten, zo te 
zien in druk gesprek. Het bleken de bewoonster en een oude man te zijn met 
een jas over zijn pyjama, die iets bepraatten wat hij niet begreep. Ze spraken 
een stadsdialect dat hij slecht verstond.
‘Kan iemand een dokter of  een ambulance bellen?’ vroeg hij schor. De twee 
figuren draaiden zich geschrokken om en keken hem vijandig aan.
‘Heeft iemand van u een telefoon?’ vroeg hij, met een ondertoon van groei-
ende wanhoop in zijn stem. ‘Dit kind is gewond en heeft een dokter nodig.’
‘Ze bloedt dood!’ schreeuwde hij toen de twee niet reageerden.
‘Willie is dood,’ zei de oude vrouw met de geruite pantoffels toonloos. ‘Het 
spoor ligt vol met wagons en containers.’
‘Wie ben jij dan wel?’ vroeg de oude man agressief.
‘Luister nou!’ smeekte Emiel. ‘Ik ben bijna onder die ontspoorde trein ver-
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pletterd en hierheen gevlucht omdat hij gas begon te lekken. Dit kind is 
gewond en heeft een dokter nodig. Is er hier dan niemand met telefoon?’
De oude man staarde hem kwaad aan. Toen hij bloed van de benen van het 
meisje zag druppelen, sloeg hij geschrokken zijn hand voor de mond. ‘Ze..
ze bloedt,’ stamelde hij.
‘Dat zeg ik! Kan iemand ons dan naar het ziekenhuis brengen? Of  een taxi 
roepen?’ Emiel was ten einde raad.
De oude man schudde zijn grijze kop. ‘De weg door het tunneltje is de enige 
toegang. Als je daar niet door kunt, kan je alleen over het water weg.’ 
‘En een telefoon? Er is hier ergens toch wel een telefoon?’ drong Emiel aan. 
De draagwijdte van de opmerking van de oude man was niet helemaal tot 
hem doorgedrongen. 
De grijze kop schudde nogmaals ontkennend. 
‘Ze hebben de kabels doorgesneden met die nieuwe weg,’ voegde hij er aan 
toe toen hij het onbegrip bij Emiel zag groeien. ‘Er was toch niemand meer 
die een telefoon nodig had.’ 
‘Niemand met een telefoon?’ Emiel kon het haast niet bevatten. 
Met een mentale krachtsinspanning verlegde hij zijn doel. ‘Is er dan iemand 
met EHBO? Ze moet zo snel mogelijk eerste hulp krijgen.’ 
Even stond hij hulpeloos met haar in zijn armen. Hij wist dat ze binnen 
korte tijd zou sterven als het bloeden niet gestelpt werd. Hij keek naar het 
blauwwitte smoeltje. Nee, dat zou hij niet laten gebeuren. Het was een nieuw 
gevoel, die daadkracht. Vermoedelijk ervoer hij die omdat het niet hemzelf  
betrof, maar een hulpeloos jong meisje.
‘Als we dan geen hulp van buiten kunnen halen, wilt u me dan helpen te 
voorkomen dat ze sterft?’ Zijn stem was wel een octaaf  gezakt. ‘Heeft u 
ergens een bed voor haar? Een warme kruik misschien? Verband?’
De oude man keek hem vorsend aan en knikte bijna onmerkbaar. Met een 
rukje van zijn hoofd gaf  hij te kennen dat hij mee moest lopen. 
Emiel volgde hem opgelucht een steeg in, een onverlichte ruimte binnen. 
De oude man zette zijn stormlantaarn op een kist. Het gele vlammetje ver-
lichtte een rommelige, stoffige opslagplaats, vol met meubelen en huisraad 
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dat zo oud was dat het antiek genoemd kon worden. Emiels nieuwsgierige 
geest noteerde alles in één rondgaande blik, die tenslotte bleef  hangen op 
een veldbed bij een trap naar boven. 
‘Er is hier geen elektrisch licht,’ verontschuldigde de man zich. Hij legde een 
jute zak op het matras. ‘Leg haar hier maar zolang neer. Ik zal een warme 
kruik maken en verband halen. Ik moet nog een eerste hulp trommel heb-
ben.’
Opgelucht legde Emiel de lichte last op het bed. Wat nu? Hij zou haar natte 
kleren moeten uittrekken en moeten onderzoeken hoe hij het bloeden tussen 
haar benen kon stoppen. Gêne tegen zulk intiem contact weerhield hem om 
meteen in actie te komen. 
Op dat moment kwam een oude vrouw binnen, een andere dan die hij in de 
straat had gezien. Het korte en nogal bultige mensje bekeek het tafereel en 
schuifelde zuchtend naar binnen. ‘Loat mi moar es kieke,’ mopperde ze in 
een sappig dialect. ‘Dat heeft geen pas dat een jongen een meiske helpt, geen 
man die geen dokter is. Draai je om, makker, ík zal het kind helpen.’
Emiel verstond er weinig van, maar begreep dat hij niet meer nodig was. Op-
gelucht dat de verantwoordelijkheid van hem werd overgenomen vluchtte 
hij naar buiten. Hij voelde zich niet goed en probeerde in een hoek over te 
geven, maar zijn lege maag krampte brandend, zonder verlichting te bieden. 
Hij verlangde naar een bed, maar niet dat van hemzelf; dat bestond uit een 
klamme matras in een koud en bedompt kamertje. Trouwens, hij kon niet 
eens terug: de enige weg was geblokkeerd door de lekkende tankwagons.
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3

Afgesneden

Hij dwaalde een beetje verloren rond in de duistere straat, op zoek naar ie-
mand die hem wilde helpen. 
Boven de werkplaats waar ene dode Willie zou moeten wonen brandde licht. 
Misschien was die andere oude vrouw er bezig. Hij besloot om haar om een 
slaapplaats te vragen; hij wilde liever niet terug naar die opslagplaats zolang 
dat oude mens met het meisje bezig was.
Slingerend stommelde hij de nauwe trap op.
‘Wie is daar?’ snauwde een inmiddels bekende stem van boven.
‘Ik ben het,’ antwoordde Emiel mat. ‘Die jongen met het meisje op zijn rug. 
Ze ligt in bed in de opslag van die oude man en ze wordt verzorgd door eh.. 
een andere mevrouw. Ik wilde vragen of  ik hier ergens kan slapen. Door het 
tunneltje kan ik niet meer terug en...’ 
Op de overloop stond de vrouw met de geruite pantoffels te kijken.
‘Willie is dood,’ zei ze agressief. 
Een beetje moedeloos hing Emiel tegen de bruin verschoten wand.
‘Ja, dat zei u daarnet al. Wat is er dan gebeurd?’ wist hij tenslotte als een iet-
wat mager blijk van medeleven uit te brengen.
‘Zijn hart.’ 
‘Hoe... hoezo zijn hart?’ 
‘Het ongeluk. Dat is hem teveel geworden. Kijk maar.’ 
De vrouw deed een stap opzij, zodat Emiel de verlichte kamer in kon kijken. 
Bij het open raam lag een gedaante in een gestreepte pyjama.
‘Dat is Willie?’ 
‘Was,’ zei de vrouw treurig. Ze zag er oud en vermoeid uit, met een harde trek 
in haar gezicht. ‘Hij had een zwak hart, altijd al.’ 
Blijkbaar had ze Emiel aanvaard als een bekende, ze praatte tenminste met 
hem alsof  ze elkaar al jaren kenden. Ze sprak tegen hem geen dialect; ze had 
maar een zwak accent. 
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‘Als je me even helpt om hem op zijn bed te leggen kun je bij mij wel een ka-
mer krijgen. Het is een logement tenslotte.’ Ze lachte kort en meesmuilend. 
Emiels hart sprong op; hij was meteen bereid alles voor haar te doen.
De oude man op de grond woog maar weinig. Hij griezelde een beetje om 
het lijk aan te pakken.
‘Hij is nog maar net dood hè?’ vroeg hij toen ze hem op het bed uitgestrekt 
hadden gelegd en de dekens netjes over hem heen strak trokken. ‘Ik bedoel, 
hij is nog niet stijf.’
De vrouw knikte stom. Ze stond met gevouwen handen naar de broze rest te 
kijken van een man die ze haar hele leven lang dagelijks had gezien. 
‘Ik heb hem eigenlijk nooit gekend,’ mompelde ze. 
Emiel was naar het raam gegaan en keek naar buiten.
‘Jemig,’ fluisterde hij. ‘Wat een ravage!’
In het rosse licht van enkele overgebleven schijnwerpermasten lag een lange 
rij kris kras omhoog gedrukte, omgevallen en op elkaar ingereden wagons, 
tientallen losgeslagen, verwrongen containers, autowrakken uit een paar 
rechtopstaande autocarriers. Spoorstaven waren tot bundels opgeduwd, op-
gekruld met dwarsliggers en al. 
Niet ver van het raam zag hij de achterkanten van de naar beneden gestorte 
tankwagons uit een donkere spleet tussen de vele sporen omhoog steken. 
Gevaarlijk: als er een ontploffing kwam zou dit hele huis weggeblazen wor-
den, schatte hij in zijn angstige verbeelding. 
De donkere lucht lichtte op in een chaotisch geflikker van blauwe zwaailich-
ten, er was geen ander geluid te horen dan sirenes in de verte. Onwezenlijk; 
de ramp was nog geen half  uur geleden gebeurd. Emiel had het gevoel dat 
hij jaren ouder was geworden sinds hij, stomdronken en stomvervelend (dat 
kon hij zich nog wel herinneren) op de Rondweg uit een auto was gezet. Van 
wie was die toch...? 
‘Kom,’ zei de oude vrouw en trok aan zijn mouw. ‘We kunnen hier niets meer 
doen en beter gaan slapen.’ 
Ze deed het kale peertje aan het plafond uit met een trekschakelaar en sloot 
de deur achter zich. ‘Willie is de enige met stroom,’ verklaarde ze afwezig. 
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‘Afgetapt van het spoor.’
Achter haar aan sjokkend verbaasde Emiel zich eens te meer over dit afgele-
gen buurtje. De enige met stroom? Van het spoor? De straat was inderdaad 
nergens anders verlicht. De schijnwerpers op het emplacement beschenen 
de gevels aan de overkant, verder was alles duister. Er klopte iets niet. Hij was 
te vermoeid om helder te kunnen denken, bovendien voelde hij een zware 
kater opkomen. 
De vrouw ging hem voor door een ouderwetse deur met rammelende ruitjes, 
aan de binnenzijde afgeschermd door een zwaar, muf  ruikend gordijn aan 
een halfronde geelkoperen buis. 
Binnen was het verrassend licht. Op een gebogen, hardstenen balie stond 
een felle benzinelamp te suizen. In een versleten leunstoel bij het linker-
raam lag een zwarte kat. Bij het rechter raam stond een vierkant tafeltje met 
een kleedje er op en twee rechte stoelen eronder geschoven. De ruimte was 
kraakhelder en rook naar boenwas in plaats van verschaald bier en sigaren-
rook, wat je eigenlijk zou verwachten. 
De vrouw gebaarde dat Emiel haar moest volgen. In haar kielzog stommelde 
hij een brede trap op met uitgesleten treden. Op een ruime overloop, met aan 
elke zijde bruine deuren, brandde een kaars op een smal tafeltje onder een 
verweerde spiegel. De vrouw pakte de kandelaar, deed de laatste deur open 
en ging hem voor.
‘Deze kamer kan je voorlopig wel gebruiken. Er heeft de laatste vijfentwintig 
jaar niemand in geslapen, maar het bed is altijd opgemaakt en ongedierte is 
er nooit geweest.’ 
Ze liep naar het bed, een twijfelaar met zwart ijzeren spijlen en koperen 
knoppen, en sloeg de vaalgele dekens op. Een overweldigende geur van mot-
tenballen verspreidde zich door de kamer.
‘Er is geen licht, ik laat deze kaars bij je achter. Ik heb er meer van. Lucifers 
liggen ernaast. Water is er niet, ik breng je straks wel een fles. Als je je wilt 
wassen: aan de overkant van de gang is de badkamer, daar staan emmers 
water. De waterleiding is al sinds ze de Rondweg hebben aangelegd afgeslo-
ten.’



18

Ze liep de kamer uit zonder op antwoord te wachten; voordat ze de deur 
dichttrok keerde ze zich nog even om: ‘Sinds de Rondweg wonen hier zoge-
naamd geen mensen meer.’ 
Emiel had het nauwelijks gehoord. Moeizaam trok hij de bemodderde regen-
jas uit. Zijn trui was aan de voorzijde nat en stonk zurig naar kots. Hij begon 
net aan zijn broek te sjorren toen de deur op een kier open ging; een hand 
zette een fles om het hoekje neer. 
Tevergeefs zocht hij in zijn zakken naar de strip met pijnstillers, maar zijn 
zakken waren leeg, ook die van zijn regenjas. Sleutels, portefeuille, pillen, 
geld; alles weg. Alleen zijn kapotte mobieltje was er nog. Dom staarde hij 
naar het ding. Shit, hij was vast beroofd toen hij voor pampus lag. Niet door 
dat grietje, dat was er nog slechter aan toe dan hij. Zeker zwervers of  junks. 
Nou ja, niets aan te doen. 
Hij pakte de waterfles, ging tegen het kussen zitten, sloeg een deken om zich 
heen en leste zijn ergste dorst. Hij schurkte zich in het doorzakkende bed tot 
hij goed zat en probeerde zijn misselijkheid te vergeten. Voor slapen was hij 
nog veel te gespannen.
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4

Centraal Station (1)

Het was stil op de verkeersleiding; hier en daar zoemde een ventilator van 
een computer, de luchtverversing suisde. Op het grote bord gloeiden rode, 
gele en groene lampjes; alles was in rust. De verkeersleider zat wat voor zich 
uit te staren. Op een witte klok versprong de grote wijzer elke minuut als de 
rode secondewijzer bovenaan even halt hield. 
Precies op het al jaren vastliggende moment rekte hij zich uit en ging de te-
lefoon. Hij zette het hoofdstel met de microfoon op, bromde ja en luisterde 
naar de hoofdrangeerder die vanaf  het emplacement belde. 
Een snelle blik op het bord, dat hij overigens uit zijn hoofd kende. Hij was 
even bezig om de juiste wissels en seinen in te stellen; toen de computer het 
groene licht gaf  liet hij het commando uitgaan. Op het door felle schijnwer-
pers verlichte emplacement jankten elektromotoren, klakten wissels in een 
nieuwe stand en veranderden de bijbehorende wisselseinen van kleur.
Hij herhaalde de instructies aan de rangeerders, verbrak de verbinding en 
ging voor het raam staan kijken. Vanuit de traverse die alle sporen overspan-
de had hij een panoramisch uitzicht op het oostelijke emplacement.
Buiten verspreidde zich een groepje mannen in gele, reflecterende vesten 
over de opstelsporen. In sommige van de doodse treinstellen flikkerden lam-
pen aan en schaarden stroomafnemers omhoog. 
Weldra zocht het eerste treinstel zich langzaam een weg over het emplace-
ment, waarbij het ettelijke doorgaande sporen kruiste. 
Op het westelijke emplacement was nog geen beweging te bespeuren. De 
monitoren vertoonden slechts helverlichte, glimmende rails. 
Een signaal klonk, een lampje aan de rand van het grote wandbord sprong 
van groen op rood.
‘Daar zal je de veertien zesentachtig hebben,’ merkte de verkeersleider op. 
Zijn assistent keek op van zijn boek. Hij bestudeerde het wandbord aandach-
tig, hij was er nog niet zo vertrouwd mee. 
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Lampjes veranderden van groen in rood waar de rangerende treinen seinen 
passeerden. 
De verkeersleider keek naar buiten, waar de treinstellen voor de vroege ritten 
naar hun perrons werden gereden. Het deed hem altijd goed om de lichten 
achter de raampjes te zien aangaan en de machinerie tot leven te zien komen. 
Als uw machtige hand dat wil... mijmerde hij. Tevreden ging hij weer achter 
zijn toetsenbord zitten.
De assistent zag een lampje van kleur veranderen, wat hij niet begreep. Fron-
send zocht hij op zijn beeldscherm. Verbaasd keek hij naar de klok, weer naar 
zijn beeldscherm, terug naar het wandbord.
‘Chef?’ vroeg hij aarzelend. ‘Is hij niet wat te snel?’
Gestoord in zijn dromerij keek de verkeersleider op. Van het wandbord 
klonk weer een signaal, een volgende lampje wisselde van kleur. Verbouwe-
reerd keek hij op de klok, op zijn horloge, weer naar het wandbord. Een be-
scheiden doch dringend alarmsignaal begon te klinken. Met een ziekmakend 
gevoel in zijn buik wist hij dat er iets heel erg mis was.
‘Hij... hij rijdt veel te hard!’ Zijn hand schoot al uit om de collega’s van Oost 
te bellen, halverwege bleef  die doelloos in de lucht hangen. ‘O nee, daar is 
nu niemand,’ mompelde hij. 
Zweetdruppeltjes verschenen op zijn voorhoofd. Hij was de enige verant-
woordelijke. Dit wilde hij helemaal niet. Hij wilde er niet alleen voorstaan. Er 
ging iets mis. Waarom werkten de veiligheidsprocedures niet? 
Bokkig zag hij opnieuw, veel te snel, een seinverklikker van kleur verande-
ren.
Plotseling schoot hij overeind uit zijn draaistoel. Wit wegtrekkend van onge-
rustheid stapte hij naar het wandbord.
‘Hij rijdt op een verkeerd spoor!’ riep hij verontwaardigd, met uitgestoken 
wijsvinger wijzend. 
‘Chef!’ riep zijn assistent. ‘Hij rijdt bijna honderd! De computer heeft 
zijn....’
‘Jaja! ATB, ATB!’ riep de verkeersleider en begon heftig op het toetsenbord 
te rammelen om de automatische treinbeïnvloeding te activeren. Waarom 
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werkt die niet automatisch als er een trein te hard rijdt, vroeg een deel van 
zijn brein zich af. 
Op het emplacement kwam een treinstel met krijsende remmen tot stilstand 
toen een groen sein plotseling op rood sprong. Een telefoonsignaal klonk.
‘Zet hem op de luidspreker!’ schreeuwde hij tegen de verstijfde assistent. 
Trillend van de zenuwen drukte die een knipperende schakelaar in.
‘Bart!’ knetterde een stem door de stille ruimte. ‘Wat ben je aan het doen 
man? Ik sta dwars over alle sporen!’
Wanhopig zocht Bart de reden waarom de automatische treinbeïnvloeding 
de aanstormende trein niet tot stoppen bracht. 
Steeds meer lampjes begonnen te knipperen. 
Tot zijn afgrijzen zag hij wat hij eerder over het hoofd had gezien, gewend 
als hij was aan de ijzeren regelmaat van het spoor. Zijn ogen puilden uit, even 
werkten zijn hersens niet; dan schoot de paniek door zijn lijf. 
‘Norbert! Achteruit!’ huilde hij in de microfoon voor zijn zwetende gezicht, 
ondertussen druk zijn toetsenbord bewerkend. ‘De veertien zesentachtig 
komt er aan met honderd op spoor tien en ik kan niets doen! Er zit geen 
ATB op zijn spoor! Hij rijdt op een verkeerd spoor! Breng je trein achteruit 
man!’
‘Wààtzegje!?’ brulde de stem over de luidspreker. ‘Een dolle trein!?’
‘Norbert, maak dat je wegkomt! Je hebt nog een halve minuut!’
‘Hohoho, wachteseven!’ kalmeerde de stem van de rangeerder zichzelf. ‘Welk 
spoor zei je?’
‘Norbert, hij komt op tien in plaats van veertien! Je staat er midden op man! 
Hij rijdt dwars door je heen!’ gilde de chef.
‘Ik kan zo snel niet weg Bart!’ loeide de stem door de luidspreker. ‘Haal de 
spanning eraf. Snel!’
‘Maar dan kan jij ook niet meer weg, dan zit jij ook zonder stroom!’
‘Bart!!’ brulde de luidspreker. ‘Haal. De. Stroom. Er. Af. Nú!’
Zonder tegenspreken begon Bart de noodprocedure. 
In de treinen op het emplacement waarvan de verlichting brandde ging die 
over op accu’s; de rijen verlichte raampjes werden allemaal tegelijk donkerder.
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‘Zo, nu moet hij wel stoppen,’ zei hij opgelucht. Hij veegde het zweet van zijn 
hoofd, zijn hart hamerde in zijn borst. 
Gespannen keken de twee verkeersleiders naar het wandbord. 
Een verklikker op spoor tien sprong op rood. Maar ja, de trein had natuurlijk 
een lange remweg. 
Norbert had zijn portofoon nog open, ze hoorden hem hijgend rennen. 
‘Ben je veilig, Norbert?’ vroeg Bart bezorgd in de microfoon.
‘Jha ha,’ hijgde de luidspreker. ‘Ik ben uit de weg. Remt ie al?’
Ze keken naar het bord. Er versprong weer een lichtje. 
‘Het lijkt wel of  hij gewoon doorrijdt,’ mompelde Bart verontrust. ‘Wat zegt 
de computer van zijn snelheid?’
De assistent toetste de commando’s in en riep onthutst: ‘Achtennegentig!’
Ongelovig ging Bart staan. 
‘Hij rijdt gewoon door. Dat kan niet. Dat kàn niet! Hij heeft geen spanning.’
Het wandbord bevestigde dat: een groot deel van het sporenschema was 
donker. 
Hij wist niet wat hij moest doen. De gewone veiligheidsprocedures hadden 
gefaald, de noodprocedure van het stroomloos maken van de bovenleiding 
had geen effect; wat moest hij doen? Wat kon hij doen!? Als die trein met deze 
snelheid het station zou binnen rijden... O God, nee! Spoor tien voegt zich in het 
station bij spoor elf. Daar staat een trein op, met schoonmakers en bemanning!
‘Waarom rijdt ie niet gewoon op veertien!’ brulde hij gefrustreerd. Niet dat 
het veel zou oplossen, want dan zou die verderop op het westelijke emplace-
ment ontsporen omdat 14 daar een scherpe bocht maakt... Ontsporen?!
Ik moet die trein hier tegenhouden, wist Bart met een ijselijke zekerheid.
‘We moeten die trein stoppen,’ zei hij toonloos. ‘Als ie in het station om gaat...’ 
Hij rilde van wat hij zich niet durfde voor te stellen.
‘Chef, kunt u ’m niet omleiden over kruisspoor B?’ 
‘Hoe kan dat nou, man!’ ontplofte hij. ‘Die heeft geen hoge snelheidswissels, 
dan gaat hij subiet op zijn kant!’ 
Tegelijk besloot hij dat het ook zo moest gebeuren. Beter hier dan dat die 
dolle trein alles in het station zou verpletteren. 



23

Het maakte hem ziek. Hij was gedwongen iets volkomen tegennatuurlijks 
voor een spoorman te doen: een trein uit de rails laten lopen. Nou ja, de 
meester aan boord zal al wel dood zijn, was zijn laatste gedachte voor de 
ongelukkige machinist, anders reed hij wel op de normale snelheid.
In de verte verschenen gele lichten. De lichtpunten schokten rukkerig door 
de bocht, zo hard ging hij. 
Geconcentreerd verzette hij in de laatste seconden een serie wissels. Voor de 
tweede keer die nacht gebruikte hij zijn sleutel waarmee de normale veilig-
heidsprocedures werden overbrugd. 
Met weerzin, gefascineerd door wat er ging gebeuren, noteerden zijn hersenen 
dat de veertienzesentachtig twee diesellocs had in plaats van de gebruikelijke 
elektrische. Verbluft zei hij: ‘Nou ja, daarom stopte hij natuurlijk niet.’
In afgrijzen staarden de twee mannen door de ramen. Ze konden de wis-
sel zien waar de trein zou moeten buigen of  barsten. Nog honderd meter, 
twintig....
Voor hun ontzette ogen gebeurde precies wat ze voorzagen. De twee gekop-
pelde locomotieven schokten naar links op de wissel, wankelden, scheurden 
de rails los van de dwarsliggers en bonkten als een losgelaten bowlingbal 
schuin over de glimmende sporen, die als ijzerdraadjes verbogen en weg le-
ken te springen temidden van witte waaiers van vonken. De zware wagons 
met containers konden het geweld niet volgen en braken los, de een over de 
ander schuivend, kantelend en stuiterend in regens van vonken. 
De voortdaverende locs bereikten het talud, waar ze als een rups de helling 
af  doken, dwars door een donker kantoorpand heen, om aan de andere kant 
in een regen van puin te voorschijn te komen, nauwelijks in hun vaart gestuit. 
Langzaam kantelden de gevaarten terwijl ze schuin over de verroeste rails van 
een afgesloten kade raasden en plonsden, nog steeds met zwarte rookplui-
men van de vol gas razende motoren, in een geweldige baaierd van schuim 
in de rivier. De tientallen wagons met containers op het emplacement scho-
ven onder oorverdovend geknars, gebonk en gesnerp van verbuigend staal 
op elkaar. Het geraas bleef  duren, de opgehoopte bewegingsenergie van de 
rijtuigen en hun lading veegde rail na rail van zijn dwarsliggers onder stralen 
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verblindende vonken. Stalen bovenleidingportalen stortten, schuin in elkaar 
knikkend, ineen onder de kantelende lichten van de hoge schijnwerpers, die 
de één na de ander omver werden gedrukt. 
Barts ontzetting steeg tot een breekpunt. Deze dolle trein, dit monster uit de 
hel, verscheurde zijn door het spoorboekje bepaalde leven. En dat had hij 
laten gebeuren. Zijn bewustzijn staakte toen zijn vastgeroeste brein ogen en 
oren niet wilde geloven. Met een akelige zucht viel hij flauw, nog voordat de 
laatste van de rij wagons tot stilstand waren gekomen. 


