Praat me niet van martelaren,

van mannen die sterven om op parochiedagen
herdacht te worden.

Ik geloof niet in sterven,

al zal ook ik doodgaan.

En viooltjes als castagnetten

zullen mijn echo zijn.

— Sonia Sanchez






Jongen,

Afgelopen zondag vroeg een bekende talkshowpresenta-
trice me wat het betekent om mijn lichaam te verliezen.
Ze presenteerde het programma vanuit Washington D.C.
en ik zat in een afgelegen studio ergens aan de westkant
van Manhattan. Er was een satellietverbinding tussen ons,
maar geen apparaat kon de enorme afstand overbruggen
tussen haar wereld en de wereld die ik geacht werd te
vertegenwoordigen. Op het moment dat ze me naar mijn
lichaam vroeg, verdween haar gezicht langzaam uit beeld
en schoven er woorden over het beeldscherm die ik eerder
die week had geschreven.

Ze las de woorden voor aan de kijkers en na afloop
kwam ze terug op mijn lichaam, al noemde ze het
niet als zodanig. Maar ik ben eraan gewend geraakt
dat verstandige mensen naar de staat van mijn lichaam
informeren zonder te beseffen wat ze eigenlijk vragen.
In het bijzonder wilde de presentatrice weten waarom
ik vind dat de ontwikkeling van wit Amerika, of beter
van de Amerikanen die het idee hebben dat ze wit zijn,
is gebaseerd op plundering en geweld. Ik voelde een
oud en onbestemd verdriet opkomen toen ze het vroeg.
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Het antwoord is wat de mensen met dat idee zelf gedaan
hebben. Het antwoord is de geschiedenis van Amerika.

Dat is geen extreem standpunt. Amerikanen hebben
de democratie zodanig vergoddeljjkt dat ze het idee
hebben van tijd tot tijd deze God het zwijgen te hebben
opgelegd. Maar democratie is een vergevingsgezinde
God en de Amerikaanse ketterijen — marteling, diefstal,
slavernij — komen bij mensen en naties zo vaak voor dat
niemand kan zeggen er helemaal vrij van te zijn. Feiteljk
hebben de Amerikanen hun God nooit echt verraden.
Toen Abraham Lincoln in 1863 zei dat dankzij de Slag
bij Gettysburg ‘een regering van het volk, door het volk,
voor het volk, niet van deze aarde zou verdwijnen’,
drukte hij daarmee meer uit dan alleen een ambitie; bij
het uitbreken van de Burgeroorlog was er nergens zoveel
inspraak als in de VS. De vraag is niet of Lincoln echt
een ‘regering van het volk’ op het oog had, maar wat
in ons land vanouds onder het politieke begrip ‘volk’
wordt verstaan. In 1863 dachten ze daarbij niet aan je
moeder of grootmoeder, en ook niet aan jou of mij.
Dus het probleem van Amerika is niet het verraad van
die ‘regering van het volk’, maar de manier waarop ‘het
volk’ zichzelf van namen heeft voorzien.

Dit brengt ons op een ander belangrijk ideaal, een dat
Amerikanen impliciet met zich meedragen maar waar
ze zich niet bewust van zijn. Amerikanen geloven in het
idee dat ‘ras’ een vaststaand, onbetwijfelbaar onderdeel is
van de wereld zoals die 1s. Racisme — de behoefte om aan
mensen onvervreemdbare eigenschappen toe te schrijven
en ze op grond daarvan te vernederen, te verzwakken en
te vernietigen — is een onvermijdelijk gevolg van deze
onveranderbare toestand. Racisme wordt gezien als de
onschuldige dochter van moeder natuur, en misdadige
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episodes als de Middenpassage of de Tiail of Tears zijn
alleen te betreuren zoals je een aardbeving of een tornado
of een ander natuurfenomeen betreurt waar mensen niets
aan kunnen veranderen.

Maar ras is het kind van racisme, niet de vader. En het
geven van namen aan ‘het volk’ is nooit een kwestie van
genealogie of fysionomie geweest, maar van hiérarchie.
Verschillen in huids- en haarkleur zijn van alle tijden. Maar
het idee dat huid en haar onderscheidende factoren zijn
op grond waarvan een maatschappij kan worden geor-
ganiseerd, en dat ze voor dieper liggende, onuitwisbare
kenmerken staan: dat is het nieuwe geloof van deze nieuwe
mensen, die op een hopeloze, tragische, bedrieglijke manier
zijn grootgebracht met het idee dat ze wit zijn.

Deze nieuwe mensen zijn, net als wij, een moderne
vinding. Maar anders dan voor ons heeft hun nieuwe
naam geen echte betekenis als je die van de machinerie
van misdadige machtsuitoefening losmaakt. De nieuwe
mensen waren iets anders voordat ze wit werden: ka-
tholiek, Corsicaan, Welsh, doopsgezind, jood... En als
de hoop van dit land ooit op enige manier vervuld mag
worden, dan zullen ze opnieuw iets anders moeten
worden. Misschien worden ze ooit echt Amerikanen en
vinden ze een nobeler basis voor hun mythen. Dat kan
ik niet voorspellen. Voor nu geldt dat de manier waarop
al die verschillende groepen zijn witgewassen en in het
verheven ideaal van een witte huid zijn opgegaan, niet
aan wijnproeverijen of buurtfeestjes te danken is geweest,
maar aan de roof van leven, werk en land; aan het geselen
van ruggen, het vastketenen van ledematen, het wurgen
van afvalligen, aan de vernietiging van gezinnen, het
verkrachten van moeders, de verkoop van kinderen en
aan allerlei andere daden die v6or alles tot doel hadden

13



om jou en mij de bescherming en zeggenschap over ons
eigen lichaam af te nemen.

De nieuwe mensen zijn daar niet de eersten in. Wie
weet is er op een bepaald moment in de geschiedenis een
grote macht geweest die voor de gewelddadige uitbuiting
van menselijke lichamen gespaard is gebleven. Als dat
zo 1s, dan moet ik die nog ontdekken. Toch kan die
banaliteit van geweld voor Amerika nooit een excuus
zijn, aangezien Amerika geen aanspraak maakt op het
banale. Amerika ziet zichzelf juist als uitzonderlijk, als
de grootste en meest indrukwekkende natie ooit, een
eenzame geweldenaar tussen de witte stad van de de-
mocratie en terroristen, despoten, barbaren en andere
vijanden van de beschaving. Hoe dan ook kun je niet én
beweren bovenmenselijk te zijn én toegeven fatale fouten
te hebben gemaakt. Ik vind dan ook dat we de aanspraken
van onze landgenoten op Amerikaanse uitzonderlijkheid
serieus moeten nemen. Daarom stel ik voor om ons land
aan een uitzonderlijke morele norm te onderwerpen.
Dat is moeilijk, omdat we overal worden verleid om
Amerika’s onschuld maar gewoon te accepteren en er niet
te diep op in te gaan. En het is ook maar al te makkelijk
om weg te kijken, om de vruchten van onze geschiedenis
in ons bestaan op te nemen en het grote kwaad te negeren
dat in ons aller naam is geschied. Maar jij en ik hebben
nooit echt die luxe gekend. Dat weet je geloof ik wel.

Ik schrijfje in je vijftiende levensjaar. Ik schrijf je omdat
dit het jaar is waarin je hebt gezien hoe Eric Garner
gewurgd werd voor het verkopen van sigaretten; omdat
je nu weet dat Renisha McBride werd neergeschoten
omdat ze hulp zocht; dat John Crawford neergeschoten
werd omdat hij in een warenhuis rondliep. En je hebt
mannen in uniform langs Tamir Rice zien rijden om hem
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te vermoorden: een twaalfjarig kind dat ze op grond van
hun eed hadden moeten beschermen. En je hebt gezien
hoe mannen in dezelfde uniformen Marlene Pinnock
afranselden, een oma, aan de kant van de weg. En je
weet nu, als je het niet al wist, dat de politiebureaus van
dit land bevoegd zijn om je lichaam te vernietigen. Het
maakt niet uit of de vernietiging het gevolg is van een
iets te sterke reactie met ongelukkige afloop. Het maakt
niet uit of het met een misverstand begint. Het maakt
niet uit of het uit een domme richtlijn voortvloeit. Maar
als je sigaretten verkoopt zonder de juiste vergunning kan
je lichaam worden vernietigd. Heb je wraakgevoelens
jegens de mensen die je lichaam in de val willen laten
lopen, dan kan het vernietigd worden. Loop je in een
donker trappenhuis: je lichaam kan vernietigd worden.
De vernietigers zullen maar zelden ter verantwoording
worden geroepen. Meestal krijgen ze een pensioen. En
vernietiging is maar het laatste moment binnen een orde
waarin fouilleren, gevangenzetten, slaan en vernederin-
gen tot de voorrechten horen. Dit alles is gesneden koek
voor zwarte mensen. Het is ook ouwe koek voor hen.
Niemand wordt verantwoordelijk gehouden.

Er is niets inherent kwaadaardigs aan die vernietigers,
of zelfs maar aan deze tijd. De vernietigers zijn maar
uitvoerders van de grillen van ons land; zo houden ze
de tradities en erfenis ervan in stand. Het is moeiljjk
om dat onder ogen te zien. Maar alle bewoordingen
waarmee we over deze dingen spreken — rassenrelaties,
raciale kloof, raciale justitie, rassendiscriminatie, witte
privileges, zelfs witte superioriteit — dienen alleen om te
verdoezelen dat racisme een puur lichamelijke ervaring
is. Dat racisme hersenen loswrikt, luchtwegen blokkeert,
spieren openrijt, organen uitrukt, botten breekt, tanden
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uitrukt. Dat mag je nooit uit het oog verliezen. Vergeet
nooit dat de sociologie, de geschiedenis, de economie,
de kaarten, de grafieken, de regressies, dat die allemaal
met veel geweld hun weerslag op het lichaam hebben.
Die zondag met de presentatrice in dat actualiteiten-
programma probeerde ik dit in de tijd die ik had zo
goed mogelijk uit te leggen. Maar aan het eind van het
blokje liet de presentatrice een alom bekende foto van
een elfjarig zwart jongetje zien dat met tranen in de ogen
een witte politieagent omarmt. Daarop vroeg ze me wat
ik te zeggen had over ‘hoop’. Meteen wist ik dat ik voor
niets had gesproken. En ook dat ik dat van tevoren wel
geweten had. Ik vroeg me weer af waar dat onduideljjke
verdriet toch vandaan kwam. Waarom had ik verdriet?
Ik verliet de studio en wandelde een stukje. Het was
een stille decemberdag. Op straat liepen gezinnen die
zichzelf voor wit hielden. Kinderen die tot witten werden
opgevoed zaten in kinderwagens. Ik had verdriet om deze
mensen, zoals ik ook verdriet had om die presentatrice
en om alle mensen die hadden gekeken en zich in de
schone schijn van de hoop wentelden. En ineens begreep
ik waarom ik verdrietig was. Toen de journaliste me
naar mijn lichaam vroeg, leek het alsof ze me vroeg om
haar uit haar fijnste droom te doen ontwaken. Ik heb die
droom mijn hele leven gezien. Het is een Droom van
mooie huizen met schitterende gazons. Met barbecues
op Memorial Day, met buurtinitiatieven en opritten. Een
Droom van boomhutten en padvinders. Een Droom die
ruikt naar pepermunt en smaakt naar aardbeientaart. Ik
heb lang in die Droom weg willen kruipen, mijn land als
een deken over mijn hootfd willen trekken. Maar dat kon
nooit, omdat de Droom op onze ruggen rust en op de
bedding van onze lichamen is gemaakt. En met dit idee:
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dat de Droom blijft bestaan door met de wereld zoals die
1s in strijd te zijn, voelde ik verdriet om de presentatrice,
om al die gezinnen, om mijn land, — maar vooral, op dat
moment, voelde ik verdriet om jou.

Die week hoorde je dat de moordenaars van Michael
Brown werden vrijgesproken. De mannen die zijn lichaam
op straat hadden achtergelaten, als een soort ontzagwek-
kend blijk van hun waanzinnige macht, zouden nooit
worden gestraft. Zelf had ik ook niet verwacht dat er
iemand voor zou worden gestraft. Maar jij was jong en
je geloofde er nog in. Je bleet die avond tot elf uur op,
in afwachting van de tenlastelegging, maar toen bekend
werd dat die niet zou komen zei je: ‘Ik ga naar bed’
En je liep naar je kamer waar ik je hoorde huilen. Vijf
minuten later kwam ik naar je toe, maar ik pakte je niet
vast, ik troostte je niet, omdat ik het verkeerd vond om
je te troosten. Ik zei niet dat het wel goed zou komen,
want dat heb ik nooit geloofd. Wat ik zei, is wat je opa
en oma mij hebben proberen duidelijk te maken: dat dit
je land is, dat dit je wereld is, dat dit je lichaam is, en
dat je een manier moet zien te vinden om in dat alles je
weg te vinden. En nu zeg ik je dat de vraag hoe je in een
zwart lichaam moet leven, in een land dat in de Droom
verdwaald is geraakt, dat dit de vraag van mijn leven is, en
dat — zo heb ik ontdekt — het zoeken van een antwoord
op die vraag uiteindelijk het antwoord zelf is.

Misschien vind je dat vreemd. We leven in een
‘doelgerichte’ tijd. Ons mediavocabulaire is vergeven
van de snelle oordelen, pasklare ideeén en alomvattende
theorieén. Maar in tovenarij, in welke vorm ook, geloof
ik al geruime tijd niet meer. Dat komt door je groot-
ouders, die me nooit met ideeén over een hiernamaals
hebben willen troosten, en die ook niet geloofden in een
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Amerika dat was voorbestemd om te gloriéren. Door de
chaos van de geschiedenis en het feit van mijn totale einde
te aanvaarden, voelde ik me vrij om zelf te bepalen hoe
ik wilde leven — vooral om hoe vrijj te leven in dit zwarte
lichaam. Het is een belangrijke vraag omdat Amerika
zichzelf graag als Gods eigen handwerk ziet, maar het
zwarte lichaam is het duidelijkste bewijs dat Amerika
mensenwerk is. Ik heb antwoord op de vraag gezocht,
al lezend en schrijvend, via de muziek waar ik als kind
naar luisterde, in gesprekken met je opa, met je moeder,
met tante Janai en met oom Ben. Ik heb gezocht in
nationalistische mythen, op school, op straat en in andere
werelddelen. De vraag kan niet worden beantwoord,
maar daar wordt hij niet minder belangrijk door. Want
deze permanente zoektocht, deze confrontatie met de
onmenselijkheid van mijn land heeft me van spoken
bevrijd, en me voorbereid op de verschrikking om zonder

lichaam te moeten leven.




