
I.

Praat me niet van martelaren,
van mannen die sterven om op parochiedagen
herdacht te worden.
Ik geloof niet in sterven,
al zal ook ik doodgaan.
En viooltjes als castagnetten
zullen mijn echo zijn.

— Sonia Sanchez
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Jongen,
Afgelopen zondag vroeg een bekende talkshowpresenta-
trice me wat het betekent om mijn lichaam te verliezen. 
Ze presenteerde het programma vanuit Washington D.C. 
en ik zat in een afgelegen studio ergens aan de westkant 
van Manhattan. Er was een satellietverbinding tussen ons, 
maar geen apparaat kon de enorme afstand overbruggen 
tussen haar wereld en de wereld die ik geacht werd te 
vertegenwoordigen. Op het moment dat ze me naar mijn 
lichaam vroeg, verdween haar gezicht langzaam uit beeld 
en schoven er woorden over het beeldscherm die ik eerder 
die week had geschreven.

Ze las de woorden voor aan de kijkers en na afl oop 
kwam ze terug op mijn lichaam, al noemde ze het 
niet als zodanig. Maar ik ben eraan gewend geraakt 
dat verstandige mensen naar de staat van mijn lichaam 
informeren zonder te beseff en wat ze eigenlijk vragen. 
In het bijzonder wilde de presentatrice weten waarom 
ik vind dat de ontwikkeling van wit Amerika, of beter 
van de Amerikanen die het idee hebben dat ze wit zijn, 
is gebaseerd op plundering en geweld. Ik voelde een 
oud en onbestemd verdriet opkomen toen ze het vroeg. 
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Het antwoord is wat de mensen met dat idee zelf gedaan 
hebben. Het antwoord is de geschiedenis van Amerika.

Dat is geen extreem standpunt. Amerikanen hebben 
de democratie zodanig vergoddelijkt dat ze het idee 
hebben van tijd tot tijd deze God het zwijgen te hebben 
opgelegd. Maar democratie is een vergevingsgezinde 
God en de Amerikaanse ketterijen – marteling, diefstal, 
slavernij – komen bij mensen en naties zo vaak voor dat 
niemand kan zeggen er helemaal vrij van te zijn. Feitelijk 
hebben de Amerikanen hun God nooit echt verraden. 
Toen Abraham Lincoln in 1863 zei dat dankzij de Slag 
bij Gettysburg ‘een regering van het volk, door het volk, 
voor het volk, niet van deze aarde zou verdwijnen’, 
drukte hij daarmee meer uit dan alleen een ambitie; bij 
het uitbreken van de Burgeroorlog was er nergens zoveel 
inspraak als in de VS. De vraag is niet of Lincoln echt 
een ‘regering van het volk’ op het oog had, maar wat 
in ons land vanouds onder het politieke begrip ‘volk’ 
wordt verstaan. In 1863 dachten ze daarbij niet aan je 
moeder of grootmoeder, en ook niet aan jou of mij. 
Dus het probleem van Amerika is niet het verraad van 
die ‘regering van het volk’, maar de manier waarop ‘het 
volk’ zichzelf van namen heeft voorzien.

Dit brengt ons op een ander belangrijk ideaal, een dat 
Amerikanen impliciet met zich meedragen maar waar 
ze zich niet bewust van zijn. Amerikanen geloven in het 
idee dat ‘ras’ een vaststaand, onbetwijfelbaar onderdeel is 
van de wereld zoals die is. Racisme – de behoefte om aan 
mensen onvervreemdbare eigenschappen toe te schrijven 
en ze op grond daarvan te vernederen, te verzwakken en 
te vernietigen – is een onvermijdelijk gevolg van deze 
onveranderbare toestand. Racisme wordt gezien als de 
onschuldige dochter van moeder natuur, en misdadige 
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episodes als de Middenpassage of de Trail of Tears zijn 
alleen te betreuren zoals je een aardbeving of een tornado 
of een ander natuurfenomeen betreurt waar mensen niets 
aan kunnen veranderen.

Maar ras is het kind van racisme, niet de vader. En het 
geven van namen aan ‘het volk’ is nooit een kwestie van 
genealogie of fysionomie geweest, maar van hiërarchie. 
Verschillen in huids- en haarkleur zijn van alle tijden. Maar 
het idee dat huid en haar onderscheidende factoren zijn 
op grond waarvan een maatschappij kan worden geor-
ganiseerd, en dat ze voor dieper liggende, onuitwisbare 
kenmerken staan: dat is het nieuwe geloof van deze nieuwe 
mensen, die op een hopeloze, tragische, bedrieglijke manier 
zijn grootgebracht met het idee dat ze wit zijn.

Deze nieuwe mensen zijn, net als wij, een moderne 
vinding. Maar anders dan voor ons heeft hun nieuwe 
naam geen echte betekenis als je die van de machinerie 
van misdadige machtsuitoefening losmaakt. De nieuwe 
mensen waren iets anders voordat ze wit werden: ka-
tholiek, Corsicaan, Welsh, doopsgezind, jood... En als 
de hoop van dit land ooit op enige manier vervuld mag 
worden, dan zullen ze opnieuw iets anders moeten 
worden. Misschien worden ze ooit echt Amerikanen en 
vinden ze een nobeler basis voor hun mythen. Dat kan 
ik niet voorspellen. Voor nu geldt dat de manier waarop 
al die verschillende groepen zijn witgewassen en in het 
verheven ideaal van een witte huid zijn opgegaan, niet 
aan wijnproeverijen of buurtfeestjes te danken is geweest, 
maar aan de roof van leven, werk en land; aan het geselen 
van ruggen, het vastketenen van ledematen, het wurgen 
van afvalligen, aan de vernietiging van gezinnen, het 
verkrachten van moeders, de verkoop van kinderen en 
aan allerlei andere daden die vóór alles tot doel hadden 
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om jou en mij de bescherming en zeggenschap over ons 
eigen lichaam af te nemen.

De nieuwe mensen zijn daar niet de eersten in. Wie 
weet is er op een bepaald moment in de geschiedenis een 
grote macht geweest die voor de gewelddadige uitbuiting 
van menselijke lichamen gespaard is gebleven. Als dat 
zo is, dan moet ik die nog ontdekken. Toch kan die 
banaliteit van geweld voor Amerika nooit een excuus 
zijn, aangezien Amerika geen aanspraak maakt op het 
banale. Amerika ziet zichzelf juist als uitzonderlijk, als 
de grootste en meest indrukwekkende natie ooit, een 
eenzame geweldenaar tussen de witte stad van de de-
mocratie en terroristen, despoten, barbaren en andere 
vijanden van de beschaving. Hoe dan ook kun je niet én 
beweren bovenmenselijk te zijn én toegeven fatale fouten 
te hebben gemaakt. Ik vind dan ook dat we de aanspraken 
van onze landgenoten op Amerikaanse uitzonderlijkheid 
serieus moeten nemen. Daarom stel ik voor om ons land 
aan een uitzonderlijke morele norm te onderwerpen. 
Dat is moeilijk, omdat we overal worden verleid om 
Amerika’s onschuld maar gewoon te accepteren en er niet 
te diep op in te gaan. En het is ook maar al te makkelijk 
om weg te kijken, om de vruchten van onze geschiedenis 
in ons bestaan op te nemen en het grote kwaad te negeren 
dat in ons aller naam is geschied. Maar jij en ik hebben 
nooit echt die luxe gekend. Dat weet je geloof ik wel.

Ik schrijf je in je vijftiende levensjaar. Ik schrijf je omdat 
dit het jaar is waarin je hebt gezien hoe Eric Garner 
gewurgd werd voor het verkopen van sigaretten; omdat 
je nu weet dat Renisha McBride werd neergeschoten 
omdat ze hulp zocht; dat John Crawford neergeschoten 
werd omdat hij in een warenhuis rondliep. En je hebt 
mannen in uniform langs Tamir Rice zien rijden om hem 
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te vermoorden: een twaalfjarig kind dat ze op grond van 
hun eed hadden moeten beschermen. En je hebt gezien 
hoe mannen in dezelfde uniformen Marlene Pinnock 
afranselden, een oma, aan de kant van de weg. En je 
weet nu, als je het niet al wist, dat de politiebureaus van 
dit land bevoegd zijn om je lichaam te vernietigen. Het 
maakt niet uit of de vernietiging het gevolg is van een 
iets te sterke reactie met ongelukkige afl oop. Het maakt 
niet uit of het met een misverstand begint. Het maakt 
niet uit of het uit een domme richtlijn voortvloeit. Maar 
als je sigaretten verkoopt zonder de juiste vergunning kan 
je lichaam worden vernietigd. Heb je wraakgevoelens 
jegens de mensen die je lichaam in de val willen laten 
lopen, dan kan het vernietigd worden. Loop je in een 
donker trappenhuis: je lichaam kan vernietigd worden. 
De vernietigers zullen maar zelden ter verantwoording 
worden geroepen. Meestal krijgen ze een pensioen. En 
vernietiging is maar het laatste moment binnen een orde 
waarin fouilleren, gevangenzetten, slaan en vernederin-
gen tot de voorrechten horen. Dit alles is gesneden koek 
voor zwarte mensen. Het is ook ouwe koek voor hen. 
Niemand wordt verantwoordelijk gehouden.

Er is niets inherent kwaadaardigs aan die vernietigers, 
of zelfs maar aan deze tijd. De vernietigers zijn maar 
uitvoerders van de grillen van ons land; zo houden ze 
de tradities en erfenis ervan in stand. Het is moeilijk 
om dat onder ogen te zien. Maar alle bewoordingen 
waarmee we over deze dingen spreken – rassenrelaties, 
raciale kloof, raciale justitie, rassendiscriminatie, witte 
privileges, zelfs witte superioriteit – dienen alleen om te 
verdoezelen dat racisme een puur lichamelijke ervaring 
is. Dat racisme hersenen loswrikt, luchtwegen blokkeert, 
spieren openrijt, organen uitrukt, botten breekt, tanden 
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uitrukt. Dat mag je nooit uit het oog verliezen. Vergeet 
nooit dat de sociologie, de geschiedenis, de economie, 
de kaarten, de grafi eken, de regressies, dat die allemaal 
met veel geweld hun weerslag op het lichaam hebben.

Die zondag met de presentatrice in dat actualiteiten-
programma probeerde ik dit in de tijd die ik had zo 
goed mogelijk uit te leggen. Maar aan het eind van het 
blokje liet de presentatrice een alom bekende foto van 
een elfjarig zwart jongetje zien dat met tranen in de ogen 
een witte politieagent omarmt. Daarop vroeg ze me wat 
ik te zeggen had over ‘hoop’. Meteen wist ik dat ik voor 
niets had gesproken. En ook dat ik dat van tevoren wel 
geweten had. Ik vroeg me weer af waar dat onduidelijke 
verdriet toch vandaan kwam. Waarom had ik verdriet? 
Ik verliet de studio en wandelde een stukje. Het was 
een stille decemberdag. Op straat liepen gezinnen die 
zichzelf voor wit hielden. Kinderen die tot witten werden 
opgevoed zaten in kinderwagens. Ik had verdriet om deze 
mensen, zoals ik ook verdriet had om die presentatrice 
en om alle mensen die hadden gekeken en zich in de 
schone schijn van de hoop wentelden. En ineens begreep 
ik waarom ik verdrietig was. Toen de journaliste me 
naar mijn lichaam vroeg, leek het alsof ze me vroeg om 
haar uit haar fi jnste droom te doen ontwaken. Ik heb die 
droom mijn hele leven gezien. Het is een Droom van 
mooie huizen met schitterende gazons. Met barbecues 
op Memorial Day, met buurtinitiatieven en opritten. Een 
Droom van boomhutten en padvinders. Een Droom die 
ruikt naar pepermunt en smaakt naar aardbeientaart. Ik 
heb lang in die Droom weg willen kruipen, mijn land als 
een deken over mijn hoofd willen trekken. Maar dat kon 
nooit, omdat de Droom op onze ruggen rust en op de 
bedding van onze lichamen is gemaakt. En met dit idee: 
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dat de Droom blijft bestaan door met de wereld zoals die 
is in strijd te zijn, voelde ik verdriet om de presentatrice, 
om al die gezinnen, om mijn land, – maar vooral, op dat 
moment, voelde ik verdriet om jou.

Die week hoorde je dat de moordenaars van Michael 
Brown werden vrijgesproken. De mannen die zijn lichaam 
op straat hadden achtergelaten, als een soort ontzagwek-
kend blijk van hun waanzinnige macht, zouden nooit 
worden gestraft. Zelf had ik ook niet verwacht dat er 
iemand voor zou worden gestraft. Maar jij was jong en 
je geloofde er nog in. Je bleef die avond tot elf uur op, 
in afwachting van de tenlastelegging, maar toen bekend 
werd dat die niet zou komen zei je: ‘Ik ga naar bed.’ 
En je liep naar je kamer waar ik je hoorde huilen. Vijf 
minuten later kwam ik naar je toe, maar ik pakte je niet 
vast, ik troostte je niet, omdat ik het verkeerd vond om 
je te troosten. Ik zei niet dat het wel goed zou komen, 
want dat heb ik nooit geloofd. Wat ik zei, is wat je opa 
en oma mij hebben proberen duidelijk te maken: dat dit 
je land is, dat dit je wereld is, dat dit je lichaam is, en 
dat je een manier moet zien te vinden om in dat alles je 
weg te vinden. En nu zeg ik je dat de vraag hoe je in een 
zwart lichaam moet leven, in een land dat in de Droom 
verdwaald is geraakt, dat dit de vraag van mijn leven is, en 
dat – zo heb ik ontdekt – het zoeken van een antwoord 
op die vraag uiteindelijk het antwoord zelf is.

Misschien vind je dat vreemd. We leven in een 
‘doelgerichte’ tijd. Ons mediavocabulaire is vergeven 
van de snelle oordelen, pasklare ideeën en alomvattende 
theorieën. Maar in tovenarij, in welke vorm ook, geloof 
ik al geruime tijd niet meer. Dat komt door je groot-
ouders, die me nooit met ideeën over een hiernamaals 
hebben willen troosten, en die ook niet geloofden in een 
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Amerika dat was voorbestemd om te gloriëren. Door de 
chaos van de geschiedenis en het feit van mijn totale einde 
te aanvaarden, voelde ik me vrij om zelf te bepalen hoe 
ik wilde leven – vooral om hoe vrij te leven in dit zwarte 
lichaam. Het is een belangrijke vraag omdat Amerika 
zichzelf graag als Gods eigen handwerk ziet, maar het 
zwarte lichaam is het duidelijkste bewijs dat Amerika 
mensenwerk is. Ik heb antwoord op de vraag gezocht, 
al lezend en schrijvend, via de muziek waar ik als kind 
naar luisterde, in gesprekken met je opa, met je moeder, 
met tante Janai en met oom Ben. Ik heb gezocht in 
nationalistische mythen, op school, op straat en in andere 
werelddelen. De vraag kan niet worden beantwoord, 
maar daar wordt hij niet minder belangrijk door. Want 
deze permanente zoektocht, deze confrontatie met de 
onmenselijkheid van mijn land heeft me van spoken 
bevrijd, en me voorbereid op de verschrikking om zonder 
lichaam te moeten leven.


