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Honger heb ik niet. Eten smaakt me allang niet meer. Onvoor-
stelbaar dat ik het ooit vreselijk belangrijk heb gevonden dat de
broccoli gaar en toch stevig was. Dat mijn soufflé goudbruin uit
de oven kwam. En datde biefstuk precies medium rare op de bor-
den belandde. Achteraf gezien heb ik me veel te druk gemaakt
om futiliteiten. Wat beklijft er, na tachtig jaar? Ik kijk de kamer
rond. Dorien zit naast me. Alex hangtin de vensterbank. Fiona zit
onbeweeglijk in mijn rolstoel. Ze staart me aan met gezwollen,
rode ogen. Ik knik haartoe, ze bedoelt het goed.

Ik bestudeer de zilvermerkjes op mijn lepel. Gekregen toen
ik trouwde. Hoe vaak heb ik dit ellendige ding gepoetst in die
zesenvijftig jaren? Daar wil ik niet meer over nadenken. Ik doop
de lepel in het kommetje en proef. Inderdaad, het is bitter. Maar
dat geeft niet. Straks neem ik gewoon nog een glaasje port. De
fles staatal klaar.



DORIEN

Ze had haar best gedaan op de lunch. Het gebeurde nog maar zel-
den dat ze haar broer en zus zag. Alex werkte in Bogotd en Fiona,
die in Rozendaal woonde, kwam ook niet vaak terug naar Berk-
heij. Mama was ook gekomen, het was ouderwets gezellig ge-
weest. Op zulke momenten miste ze haarvader nog steeds.

Nu mama naar huis was om te rusten, schonk ze nog een kop
theeinvoor Alex en Fiona. Ze zette stroopwafels op tafel. Vers van
de markt, maar Fiona duwde het trommeltje onmiddellijk weg.

‘Geef maar hier.” Alex vouwde een stroopwafel dubbel en beet
een grootstuk af. ‘Lekkerrrr. Dat hebben we nietin Colombia.’

‘Mamavindt het zo heerlijk datje bij haar logeert,’ zei ze. ‘Nou
zie je ook eens hoe goed het met haar gaat. Ze regelt alles zelf en
crost overal naartoe met datautootje.’

‘Tkmoetwel opletten watik daar eet.” Alex veegde kruimels van
zijn mond. ‘Ze gooit niets weg. Gisteren zag ik dat haar boter een
jaar over de datum s.’

‘Wat jammer toch dat we elkaar zo weinig zien.’ Fiona roerde
in haar thee. ‘Alex, je komt deze zomer toch naar Nederland?’

‘Yep. Ik heb drie weken vakantie.’

‘Mama wordt tachtig. Ik wil een feestvoor haar organiseren.’

‘Gaafplan!’ zei Alex.



‘Bij haar thuis.’

‘Mooi! Een garden party.’ Alexviste zijn sigaretten uit zijn broek-
zak. ‘Leukvoor de kinderen ook.’

Dorien stond op om een asbak te pakken. Een kleintje, om Alex
niet te veel aan te moedigen. ‘Volgens mij heeft mam helemaal
geen zin in drukte.’

‘Zewordt tachtig! Ze maakt maar zin,’ zei Fiona.

‘Zo’n feest is enorm veel werk. Wie gaat dat allemaal regelen?’
zei Dorien.

‘Fornuis aan Huis kan het cateren. En we huren een tent.
Mama hoeftalleen een gezellige jurk aan te trekken. Wij nodigen
uit. Tante Jopie, de nichten, de vriendinnen, althans wie daarvan
over is. En wij natuurlijk, met onze aanhang.’ Fiona vouwde haar
handen rond haar theebeker.

Het bleef vervelend, vond Dorien, steeds die confrontatie met
het feit dat ze een alleenstaande vrouw was. ‘Ik heb geen aan-
hang.’

‘Je hebt toch Merel en Jurriaan,’ zei Fiona.

Datwas waar. En hetwas goed datze van Vincent afwas.

‘Aan hoeveel mensen denk jij, Fioon?’ Alex trok aan zijn siga-
ret.

‘Zeventig? We moeten het goed aanpakken. Misschien is het
wel mama’s laatste grote verjaardag.’

Alex keek Dorien aan. ‘Maak jij de uitnodigingen? Je tekent zo
mooi.’

‘Ikvind heteen leuk idee,’ zei ze. ‘Maar laten we eerstvragen of
mama wel zo’n grote partij wil.’

‘Helemaal niet! Het wordt een verrassing. We lokken haar van
huis weg en als ze terugkomt, staat haar hele leven in de tuin.’
Fiona straalde. ‘Ze zal het prachtigvinden.’

‘Ldchen, zusjes, een surpriseparty,” zei Alex.

Dorien zuchtte. De jongste in een gezin, dat blijf je je leven



lang. En al ben je zesenveertig, je blijft achter de feiten aan lopen.
Alleen met haar echtscheiding had ze hen afgetroefd. Maar daar
kreeg ze natuurlijk geen punten voor.

Alex duwde zijn theekop weg. ‘Dorien, kan er misschien nog
een glaasjewijn af?’

Ze stond op. Fiona begon over sushi. Hun moeder wist waar-
schijnlijk niet eens wat dat was. Alex wilde bitterballen; die kreeg
hijin Bogotd natuurlijk ook nooit. Frituur leek haar niets voor be-
jaarde dames. Ze opende de kelderdeur, knipte hetlichtaan, daal-
de de trap af en hurkte bij de stellingkast met skischoenen. Uit
een lichtblauwe snowboot op de onderste plank viste ze de grote
sleutel van het smeedijzeren hek waarachter de flessen lagen, on-
der een nevel van stof. Toen Vincent naar de flat van die Shirley
vertrok, had hij zijn wijnkelder op slot gedraaid, de sleutel in de
zakvan zijn tweedjasje laten glijden en aangekondigd dat hjj zijn
flessenvoorlopig hier lietliggen. In het begin kwam hij op gezet-
te tijden een doosje ophalen, maar de laatste tijd leek hij zijn wijn-
voorraad vergeten. Hij wist niet dat zij een reservesleutel had. Zo-
als hij zich bevrijd voelde uit zijn huwelijk met haar, zo bevrijdde
zij zijn flessen. Het slot kraakte open, het zware hek zwaaide naar
buiten. Rechts in de hoek stonden de laatste vier dozen Brunello
di Montalcino. Heerlijk vond ze die. Ze pakte een fles, sloot het
hek, verstopte de sleutel weer en liep terug naar boven. Intussen
discussieerden Fiona en Alex over devraagof er livemuziek op het
feest moest komen.

‘Wiewil?’ Ze zette de fles op tafel.

‘Tk moet eigenlijk gaan.” Fiona bestudeerde het etiket. ‘En ik
ben op dieet. Maar dit ga ik toch even proeven.’

‘Morgen bel ik de cateraar,’ zei Alex.

Dorien schonk in. ‘Serieus jongens, mag mama niet zelf be-
denken ofze een feestje wil?’

‘Welnee. De wederopbouwgeneratie kan niet genieten. Wij
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moeten het initiatief nemen,’ zei Fiona. ‘Ik heb trouwens zin in
een familieretlinie. Al die lieve gekkies, wanneer zien we ze nou
nog? Voor je hetweet, zijn ze allemaal dood.’

‘Waarom geefje dan zelf geen feestje?’

Fiona proefde zorgvuldig. Ze keek haar aan. ‘Vincent is een
ontzettende eikel. Maar hij heeft wel verstand van wijn.’

Vrolijk toeterend reden Fiona en Alex de straat uit. Dorien liet
de arm waarmee ze zo opgewekt gewuifd had abrupt zakken.
Tijdens Jurriaans eindexamenjaar had ze ernaar uitgekeken om
haar huis voor zichzelf te hebben. Maar hetviel toch niet mee. Te-
rugindelegewoonkamerlietze zich op de bankvallen en hengel-
de ze haar laptop naar zich toe. In haar mailbox zat een bericht
van relatiebemiddelingsbureau MixedDoubles. Yvette stelde een
kandidaatvoor.

HiDorien,

Ik denk dat je het profiel van Morris interessant zult vinden: Crea-
tieve bourgondiér (56). Door kennis, kunde, kwaliteit en zakelijk-
heid is hij succesvol als directeur van een internationaal bedrijf.
Woont in gemoedelijk Zeeland. Twee jaar geleden gescheiden,
dochterenzoonwonen bijhun moeder. Het werk stopt over enke-
le jaren. Is gedreven te winnen en niet alleen in zijn werk. Wil met
lieve, charmante partnergenietenvan hetleven. Warsvan snobis-
me. Zijn wensen: je bent sterk, kwetsbaar, positief, warm, liefen
sociaal. Creatief, vlot, levenslustig. Je kookt graag en houdt van

zeilen. Alles kan, niets moet en ‘alles’ moet.

Yvette wist het mooi te formuleren. Morris was tien jaar ouder
dan zij. Hij wilde van het leven genieten. Niks mis met een paar
weken Domburgin de zomer, maar hethelejaar tussen de suiker-
bieten, dat vond ze geen aanlokkelijk perspectief. O, hij zeilde.



Op een boot. Vreselijk. Wat dacht die Yvette nou? Zo desperaat
was ze toch niet? Ze fronste haar wenkbrauwen. Waren er iiber-
haupt grote ondernemingen in Zeeland?

Googelen had geen zin, de profielen van MixedDoubles waren
zorgvuldig geanonimiseerd. Als ze meer van deze man wilde
weten zou ze hem moeten ontmoeten. Daarom drukte ze toch op
de printknop. En ze bekeek haar andere e-mails. Vier berichten
van kantoor. Morgen een bezichtiging van Boslaantje 11. Mooi,
dan kon ze even bij mama langs.

Een groene oase in de Randstad, zo typeerde makelaarskantoor
Franken & Friends het dorp Berkheij. Het Boslaantje, waar de
villa’s zelfgenoegzaam tussen de bomen lagen, was misschien
wel de allermooiste straat van allemaal. Als makelaar had je het
hier gemakkelijk: de vraag was altijd groter dan het aanbod. Al-
leen nummer 11 liep niet. Dorien leidde een echtpaar uit Singa-
poredoor hette koop staande landhuis. Expats, netals haar broer
Alex. Dit stel zou over een halfjaar terugkeren naar Nederland.
Hethuis had drie zitkamers, zes slaapkamers en drie badkamers,
maar de geblondeerde vrouw vond het niet ruim genoeg.

‘Die schuine kap maakt het boven zo hokkerig,” klaagde ze.
Haar man, die weinig zei, leek het huis prima te vinden.

Dorien wist uit ervaring: als de vrouw het niets vond, ging de
deal niet door. ‘Ik kan u ter vergelijking een huis hier om de hoek
laten zien,’ zei ze.

Datwilde mevrouw niet. Dat huis lag verkeerd op de zon.

Nadatze afscheid had genomenvan haar klanten stak ze de straat
over naar nummer 8, haar ouderlijk huis. Over de tuin hing een
zachtgroene waas, als een vitrage. De warme zonnestralen bra-
ken door de knisperende lentelucht. Mama zat bij de open serre-
deuren te lezen.
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‘Wat zitjij hier lekker!

‘Kindlief, watloop je toch op hoge hakken...’

‘Op wandelschoenen vind ik nooit een man.” Ze schopte de
knellende pumps uit. ‘Ik was net met kijkers in het huis van
Hillen. Een verwend kreng. Gelukkig vond ze het boven te be-
nauwd.’

Haar moeder trok haar wenkbrauwen op. ‘Zoek alsjeblieft een
beetje gezellige mensen uit,’ zei ze. ‘Ik zit hier zo stillekes.” Ze
streek over haar boek, een bundel brieven van Seneca. ‘Alex s gis-
teren weer naar Bogotd vertrokken.’

‘Was de logeerpartij niet te druk voor je?’

‘Heerlijk juist! Alex doet het zo goed he, voor dat bedrijf daar.
Hij spreekt Spaans en hij regelt het allemaal met die mensen. Hij
lijkt zo op zijn vader.’ Ze keek even opzij naar het olieverfschilde-
rij boven het buffet. ‘Als ik Alex een tijdje niet zie, dan gaat het
wel. Maar als hij hier is geweest, dan mis ik vader zo vreselijk. Ge-
lukkig komt Alex gauw terug, met Caroline en de kinderen.’

‘Zeg mam, deze zomerword je tachtig.’

‘Ongelooflijk he?’

‘Hetis een mijlpaal; zullen we hetvieren? Stel jevoor: een feest-
je met tante Jopie, je nichten, je vriendinnen. En ons natuurlijk.
Enallekleinkinderen. Een heerlijke middagin de tuin, metlekke-
redingetjes?’

‘Alsjeblieft niet! Dat soort drukte wil ik alleen nog op mijn cre-
matie. Dan hoef ik het zelf tenminste niet meer mee te maken.’
Mama boog naar de theewagen, opende de thermoskan en schonk
kokend water in de theepot. Toen de muts weer op de pot stond,
zeize: ‘Dorien, ikwil iets metje bespreken.’ Ze pakte een envelop
van de tafel en haalde er een mapije uit.

‘Tk ga een wilsverklaring invullen. Maar we hebben aan Gijs
van Loenen kunnen zien dat dat niet voldoende is.” De buurman
had toen hij de diagnose alzheimer kreeg, directverklaard dat hij
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euthanasie wilde als hij naar een verpleeghuis zou moeten. Zijn
vrouw Lucy had hem jarenlang liefdevol verzorgd. Toen het thuis
echtniet meer ging, kwam hij niet meer in aanmerking omdat de
SCEN-arts hem nietwilsbekwaam achtte. Wat klopte: hij herken-
de zijn eigen kinderen vaak niet en had hoogst zelden een helder
moment. En zeker niet op de dag dat de sCEN-arts de situatie
kwam beoordelen. De arme Gijs kreeg een aanval van de slappe
lach toen hem gevraagd werd of hij echt dood wilde. ‘Natuurlijk
niet,” gierde hij tegen zijn bezoeker. Door deze uitbarsting, en
met een euthanasieverklaring die al jaren oud was, weigerde de
SCEN-arts aan te nemen dat de patiént een weloverwogen besluit
kon nemen over het beéindigen van zijn leven. Het slot van het
liedje was dat Gijs van Loenen toch naar een verpleeghuis ging.
Daar was hij pas na vijf lange jaren een natuurlijke dood gestor-
ven.

‘Daarom wil ik ook een levenstestament. Daar zit veel meer in
dan alleen die wilsverklaring.” Mama bladerde door het mapje.
‘Dit is het levenstestament van tante Jopie. Die heeft er al goed
over nagedacht, met haar kwaal. Hierin staat precies wat er moet
gebeuren als ze echt hopeloos ziek wordt, tot het moment dat ze
hethoekje omgaat. Wiljij dateens bekijken en mij vertellen watjij
daarvanvindt? Dan ga ik een afspraak maken met de notaris.’

‘Eris toch niks metje?’ vroeg Dorien bezorgd.

‘Natuurlijk niet. Maar op een gegeven moment ben ik aan de
beurt en dan wil ik het goed geregeld hebben. Als ik doodga,
geldt mijn gewone testament,’ zei ze, terwijl ze de parelmoeren
knoopjes van haar vest losmaakte. ‘Daar staat alles in over mijn
geld en mijn spulletjes. Maar een lévenstestament gaat over hoe
ze me moeten behandelen als ik nog niet dood ben. Tante Jopie
heeft het heel goed opgeschreven, zo wil ik het ook. Er zit een
euthanasieverzoek bij, met een speciale clausule voor dementie.
Dan kunnen ze straks niet terugkrabbelen als ik niet meer zelf
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kan zeggen dat ik dood wil. O, en er zit ook een behandelverbod
bij, meteen clausulevoorals ik mijn levenvoltooid vind. Ik ga erin
zetten datjij voor mij optreedtals ik dat zelf niet meer kan.’

‘Waarom ik?’

‘Hetliefst zou ik Fiona vragen. Ze is de oudste, en ze weet alles
altijd zo goed. Maar die arme schat heeft het zo druk. Wil jij er
eens naar kijken?’

Dorien slikte.

‘We leven zoveel langer dan vroeger. Mijn ouders gingen nog
netjes dood toen ze zeventig waren. En kijk mij nou eens. Dood-
gaan is niet leuk, maar je moet wel nuchter blijven nadenken.’
Mam tikte op de bundel van Seneca. ‘Die man zegt zulke verstan-
digedingen.’

‘Tkwil helemaal niet nadenken over doodgaan,’ zei Dorien.

‘Zou je toch moeten doen. We zorgen beter voor onze honden
dan voor onszelf,” zei mama. ‘Toen Bor te oud werd om goed te
lopen, kreeg hij een spuitje. Maar als ik straks niet meer voor me-
zelfkan zorgen, moet ik vegeteren in een verpleeghuis. Zoals die
arme Gijs. Eten met een slab om, en nooit meer naar de kapper. Je
weet hoe verschrikkelijk mijn haar zit als Armand het niet elke
week fohnt. Daarom ga ik in mijn levenstestament laten zetten
dat mijn haar elke week gekapt moet worden, ook als ik zelf niet
meerdoorheb hoe hetzit. En als ik krakword, wil ik dood. Nietie-
dereen komt zo makkelijk weg als papa.’ Doriens vader was vijf-
tien jaar geleden in elkaar gezakt toen hij zijn fiets in de schuur
zette. Hij had in het dorp een stuk komijnekaas gekocht. Destijds
was ze erg ontdaan door zijn plotselinge dood. Maar nu was ze
het met mama eens: hij had geluk gehad.

Zelegde het mapje neer. ‘Watwil je dan datik doe?’

‘Tk wil dat jij mijn levenstestament tevoorschijn haalt als het
nodig is. Je hoeft me niet zelf een spuitje te geven, lieverd, maar
als puntje bij paaltje komt, moeten die dokters niet terugkrabbe-
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len. Zodra de notaris dit heeft vastgelegd, kan dat niet gebeuren.’

‘Weetje huisarts hiervan?’

‘Tk ga het met hem bespreken. Ik praat wel vaker met dokter
Van Kessel over ditsoortdingen.’

TJevertelthet ook aan Fiona en Alex?’

‘Natuurlijk. Ik wil dat mijn kinderen gezamenlijk mijn belan-
gen behartigen.’

‘Gelukkig. Maar mam, je mankeert toch niks? Je gaat er toch
nieteen einde aan maken?’

‘Welnee! Ik geniet toch van het leven? Ik ben altijd bljj als ik je
zie. En wat heb ik niet een heerlijke tuin. Zie je de prunus? Dit is
gewoonvoor de zekerheid. Omdatikwel erg oud word zo langza-
merhand.’

‘Toch nog even over jeverjaardag. Zou het niet gezellig zijn om
met zijn allen bij elkaar te komen? Alex is in het land en je weet
nooit of er wel een volgende aanleiding komt. Tachtig is echt een
prachtige mijlpaal.’

‘Geen fuif!’ zei haar moeder. ‘Ik wil een lunch metjou, Fiona
en Alex enjullie gezinnen. Meer niet.’

Weer thuis klapte ze haar laptop open. Met twee vingers tikte ze
een e-mail naar Yvette@mixeddoubles.nl.

Dankvoor de informatie over Morris.
Ik waag het erop! Tenslotte heb ik al zeven profielen afgewezen.

Laat Morris maar contact met me opnemen voor een afspraak.

Na hetverzenden bleefze naar het computerscherm staren, alsof
ze het bericht wilde volgen op zijn weg naar MixedDoubles en
via haar consulente naar haar toekomstige geluk. Ze had dit dure
relatiebemiddelingsbureau ingeschakeld na alle vreselijke ver-
halen van Esmée over internetdating. Als je geen flauw idee had
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van iemands antecedenten, haalde je in goed vertrouwen van al-
les in huis: een vent die vreemdging, vrouwen sloeg of heimelijk
tobde met een depressie. Daar begon ze niet aan. Ze wilde einde-
lijk eens een harmonieuze relatie. Met een betrouwbare man. Als
die bestond.

Yvette had de tijJd voor haar genomen. Ze hadden ruim twee uur
gepraat en al haar wensen en verwachtingen geinventariseerd.
Dorien had verteld over de teleurstellingen: het bedrog van Vin-
cent, die eigenlijk hun hele huwelijk vrijgezel was gebleven en er
opeens vandoor ging met een meid die nietvan vis hield en zoete
witte wijn dronk. En over de zware jaren waarin ze in haar eentje
Merel en Jurriaan door de middelbare school had geloodst. Ze
had ook openheid van zaken gegeven over haar financién. Met
haar vaste baan, Vincents afkoopsom en haar vaders erfenis
stond ze er prima voor. Op een golddigger zat ze niet te wachten.
Als Yvette dat allemaal goed had begrepen, dan moesten er aan-
knopingspunten zijn metdeze Morris. Zelfzag ze die nog niet zo.
Maar goed, daar had je dus zo’n bureauvoor.

17



FIONA

Elke keer als ze na het douchen langs de spiegel liep, vroeg ze zich
afwaar het was misgegaan. Haar vel leek wel van elastiek waar de
rek uit was. Op haar buik, haar heupen, zelfs aan de binnenkant
van haar bovenbenen kon ze de losse huidplooien zomaar vast-
pakken. Strak zou ze nooit meer worden, maar zes kilo, die moes-
ten er toch echt af. De zomer kwam eraan en poloshirts kennen
geen genade.

Ze hield zich strikt aan de regels. Met een boog om de weeg-
schaal heen lopen. Koffie en thee zonder zoetjes drinken, want
van nepsuikervliegtje insulinespiegel omhoogen dan wordthet
wilde beest in je wakker. Vijf keer per dag astronautenvoer eten.
Morsige poedertjes die je in water moet oplossen en dan heet
het soep, chocolademousse of sinaasappeldrank. Met de haver-
mout die ze vanmorgen had gemaakt zou een vakman prima
kunnen metselen. De substantie lag als een steen op haar maag.
Desondanks snakte ze naar iets lekkers, een gevulde koek of een
donut.

‘Zoek afleiding,” had de diétiste geadviseerd.

Dus liep ze in de motregen op de hei. Met Zipper, die het fantas-
tisch vond dat het vrouwtje aan de lijn deed, hij danste enthou-
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siast voor haar uit, een oude tennisbal in zijn bek. Ze pakte haar
telefoon. ‘Ik heb de gastenlijst gemaakt. Ik kom totvijfenzeventig
mensen, inclusief de buren. Hebjij de uitnodiging al klaar?’

Dorien weerde af. ‘Joh, ze wil echt geen feest. Een lunch met
ons en onze gezinnen, datvindtze leuk.’

‘Mama wordt steeds excentrieker.” Met haar vrije hand nam
Fiona de bal van Zipper aan en slingerde hem zo hard mogelijk
weg. De labrador rende erachteraan. ‘Je hebt ons plannetje toch
nietverklapt he?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Mooi. Wat denkjij, gaat hetwel goed met mama? Ze zegt soms
van die gekke dingen...’

‘Zeleest Seneca,’ zei Dorien.

‘Dat meen je niet.’

‘Brieven over een goede dood.’

‘Zullen we haar laten testen?’ vroeg Fiona. Zipper stond alweer
voor haar metde bal.

‘Waarop?’

‘Misschien dementeert ze.’

‘Zolang ze Seneca leest, lijkt ze me prima in orde.’

Fiona wierp de bal weer zo ver ze kon. ‘Zo jammer datik zo ver
wegwoon. Anders kwam ik echtvaker.’

Toen de telefoon weer in haar zak zat, peinsde ze over haar
ouders. Haar vader had carriere gemaakt bij Shell, terwijl haar
moeder thuisbleef met de drie kinderen, die alle zeilen moesten
bijzetten om aan de verwachtingen te voldoen. Voor haar was
hetniet zo moeilijk geweest. Gewoon een kwestie van haar eco-
nomiestudie afmaken, met een nette vent trouwen en kinder-
tjes krijgen. ‘Oudste dochter,” noemde papa haar altijd. Ze mis-
te hem. Nu hij er niet meer was, hield zij in de familie de grote
lijnen in de gaten. Die rol lag haar: zij kon richting geven, net
als papa. Dorien was meer een dromer. Die ging drie keer
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per week bij mama langs en zag dan nog niet dat ze achteruit-
ging.

De restvan de dag schoot ze goed op. Hoewel haar taak als fond-
senwerver voor de nieuwe museumvleugel er allang op zat, was
het hard nodig dat zij betrokken bleef. De opening kwam snel
dichterbij. De commissieleden waren van goede wil, maar ze wa-
ren slordig en hadden onvoldoende oog voor protocol. Gelukkig
had de directeur haar het draaiboek gegeven, zodat ze een oogje
in het zeil kon houden.

Blijkbaar was dat haar taak in het leven: ervoor zorgen dat de
dingen verlopen zoals ze behoren te verlopen. Ze had het pro-
gramma voor de openingsdag grondig bestudeerd en een reeks
e-mails afgevuurd op de verantwoordelijke commissieleden. De
bloemen voor de koningin: hadden ze er wel aan gedacht om de
kleur af te stemmen met het secretariaat van de majesteit? Wie
zorgde er voor paraplu’s als het — God verhoede — zou regenen?
En de auto van het koninklijk paar, waar moest die zolang staan?
Op hetvoorplein was echt geen gezicht.

Ze schrok op van het geluid van fietsen die op de tegels werden
gegooid en van de keukendeur die met een klap dichtsloeg. Man-
moedig probeerde ze zich op haar werk te concentreren terwijl
de geurvan gesmolten kaas als een gaswolk door het huis trok. Ze
draaide rusteloos op haar stoel. Haar maag knorde. Wild schoof
ze het toetsenbord van zich af. Denk aan die rode jurk! Die wil je
aan zonder zo’n wurgende Spanx-onderbroek. Ze stond op.

‘Hé, dagjongens,’ zei ze toen ze de keuken binnenkwam. Wou-
ter en Rutger hadden vriendjes meegebracht. Ze keken niet op of
om, hettostiapparaateiste alle aandachtop.

‘Dag mevrouw,’ zei een blonde slungel, terwijl hij een tosti van
Rutger aanpakte. Heette hij niet Joep? Een andere jongen, zijn
mond vol met goddelijke Goudse, kauwde verwoed terwijl hij
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haar blik vasthield. Daar ging ze niet op wachten. Ze griste een
eiwitreep uit de kast en beende naar de garderobe. Zipper kwam
aangestoven, zijn nagels tikten als hagelstenen op het parket. De
schat. Een labrador was tenminste blij om je te zien. ‘Tot straks
jongens,’ riep ze over haar schouder.

Buiten op het pad haalde ze diep adem. Laatje niet gek maken.
Je gaatgewoon diteiwitreepje eten. Niks aan de hand. Mettrillen-
de handen, als van een junk, trok ze het zilverkleurige folie open.
Daarlaghaar snack: geperste kartonsnippers meteenvliesje cho-
co-imitatie. Zou het eten in de oorlog zo zijn geweest? Ze moest
vreselijk hard op elk hapje kauwen voordat ze het kon doorslik-
ken. Heel gunstig eigenlijk. Tegen de tijd dat ze het bos in liep,
was ze gekalmeerd. Ze ging een flink eind wandelen met Zipper,
netzolang tot die rotjongens hun tosti’s op hadden.

Hetwonderlijke was dathaar zonen elke avond op haar kookkun-
sten aanvielen alsof ze drie dagen niet hadden gegeten. Dat moti-
veerde wel om er wat van te maken; ze kookte met plezier voor
hen. En voor Harold natuurlijk, al worstelde die ook met zijn ge-
wicht. Als bankier moest hij steeds met relaties lunchen, dat was
de pest.

Toen de ovenschotel met gehakter totde laatste kruimel in zat,
stuiterden de jongens nog langs de keukenkasten op zoek naar
snoep. Ze joeg ze naar boven om huiswerk te maken. Daarna
ruimde ze de keuken op, gaf Zipper te eten en zette koffie. Huis-
vrouw zijn, datwas nu eenmaal haar professie.

Bij het betreden van de zitkamer hield ze even haar pas in. Ha-
rold lag in zijn verkreukelde kantoorpak onderuit op de bank,
zijn hoofd achterover gezakt. Hij snurkte hoorbaar, de afstands-
bediening in zijn halfopen hand. Ooit zoende ze op een galabal
metde presidentvan de Senaat. En dan eindigt hetdus zo.

Net iets te hard zette ze de koffiekopjes neer, zodat Harold
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wakker schrok. ‘Heerlijk, lief.” Hij schakelde van Goede Tijden,
Slechte Tijden naar het journaal. Toen hij tijdens het reclameblok
opnieuw wegzakte, stond ze op. Harold wilde niet dat ze de
jongens te veel controleerde, maar zij kende haar verantwoorde-
lijkheden. Ze ging even kijken of ze niet zaten te gamen of te face-
booken.

Rutger zat op zijn bed te midden van schriften, laptop en de on-
vermijdelijke smartphone, het aardrijkskundeboek opengeslagen
op zijn knieén. ‘Morgen proefwerk. Landen vergelijken. Ik weet
natuurlijk niet welke hij gaatvragen.’

‘Weetje hoe je het moetaanpakken?’

‘Jamoederrr.’ Hij gebaarde naar de deur. ‘Ik red me wel.’

‘Watvergelijkje eigenlijk?’ vroeg Fiona toch. Ze zou graag even
bij hem gaan zitten maar ze wistdat hij daar nietvan gediend was.

‘Het nationaal inkomen per hoofd van de bevolking,’ zei Rut-
ger. ‘Dat is alles wat iedereen in dat land heeft geconsumeerd,
min de export.’

‘Je vergeet de overheidsuitgaven en de investeringen,’ zei ze.
Hetwas lang geleden, maar ze was nog niet alles vergeten.

‘Oeps.’ Rutger stak zijn onderlip naar voren.

‘Zalik het nog een keer uitleggen?’

‘Nee, doeje de deur dicht?’

Fiona liep de gang op. Ze wilde dat ze meer vertrouwen had in
haar oudste zoon. Hij deed zijn best, maar werkte niet op de goe-
de manier. Hij concentreerde zich zo op de feiten dat hij de in-
zichtvragen miste.

Bij Wouter was dat anders. Die bladerde een beetje door zijn
boek, dacht algauw dat hij de stof beheerste en was dan stom-
verbaasd als hij een onvoldoende haalde. Daardoor was Wouters
leven vol verrassingen. Het goede nieuws was dat hij zich nooit
doortegenslagen uithetveld liet slaan. Hij begon welgemoed aan
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iedere nieuwe dag, met verse kansen. Ze gluurde om het hoekje.
Haar middelste zoon lag languit op bed, steunend op zijn ellebo-
gen. Anders dan ze gehoopt had, was zijn blik niet gericht op zijn
geschiedenisboek. Ze stapte over zijn hockeytas heen de kamer
in. ‘Wilje datik je overhoor?’

‘Tkken het.” Geconcentreerd staarde hij naar de uitelkaar spat-
tende soldaten op zijn beeldscherm.

‘En derest?’

‘Stil nou, ik ben bijna dood?”

Fiona zuchtte. Ze hoopte maar dat Wouter de komende maan-
den de zes zou kunnen vasthouden, zodat hij over kon naar de
vierde. Op de laatste ouderavond hadden de docenten er geen
doekjes om gewonden. Wouter kon het best, maar zou harder
moeten werken als hij het vwo tot een goed einde wilde brengen.
Op deze manier stevende hij resoluut op de havo af. En zelfs daar
zou hij een flinke hoeveelheid werk moeten verzetten. Toen de val-
lende soldaten allemaal gesneuveld waren, zei ze: ‘Probeer er nog
even aan te trekken, jochie. Nog acht weken, dan heb je vakantie.
Gatochaanjebureau zitten, dan kun je je beter concentreren.’

‘Mijn hersens werken optimaal als ik lig, mam,’ zei Wouter.
‘En stil nou, ik moet mijn defences upgraden.’

Ze zuchtte weer en liep de kamer uit naar Ewoud, de meest
consciéntieuze van de drie. Het mannetje was net dertien, de
puberteit moest nog losbarsten. Hij zat keurig achter zijn bureau
Franse woordjes te leren. Ze aaide hem over zijn bol, hijj liet het
toe. Even boog ze over hem heen, genietend van de warmte van
dat magere jongenslijf. Maar na een paar seconden schudde hij
zijn schouders en was het moment weer voorbij. Ze rechtte haar
rug, ging de kamer uiten deed uit zichzelf de deur dicht.

Toen ze klein waren, wilden Rutger, Wouter en Ewoud alle drie
met haar trouwen. Ze kropen ’s ochtends bij haar in bed om dui-
zend kusjes te geven. Wat verlangde ze terug naar die tijd, ze zou
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al die natte zoenen voor lief nemen om nog eens hun grenzeloze
adoratie te ervaren. Maar die tijd kwam nooit meer terug. Eerlijk
gezegd had ze zich het moederschap wel anders voorgesteld. Een
grote ronde tafel met blije gezichten eromheen, met zichzelf als
stralend middelpunt. Die tafel was er wel gekomen, maar sinds
dejongens op de middelbare school zaten, viel het met de gezel-
ligheid tegen. De enige momenten dat ze echt contact met haar
zochten was als ze honger hadden of in de puree zaten. Zoals
Wouter die door de politie was opgebracht omdat hij met zijn
vrienden bermpaaltjes uit de grond had getrokken. Toen ze hem
op het bureau was komen halen, had hij uiterst aanhankelijk ge-
daan. Heerlijk. Maar eenmaal thuis had hij zich direct weer terug-
getrokken in zijn eigen, voornamelijk digitale wereld.

Bijna dagelijks vroeg ze zich af of ze Rutger en Wouter op
huiswerkcursus zou doen, of zelfs naar het particulier onderwijs
moest sturen. Ze waren zo vreselijk marginaal bezig. Liever tijdig
overstappen dan metde hoed in de hand die privé-instituten langs
moeten, in de hoop dat ze je falende kind zouden accepteren. Ha-
rold vond het allemaal onzin. “Ze komen heus op hun pootjes te-
recht,’ zei hij. ‘Ik heb er ook zeven jaar over gedaan. Bovendien,
die instituten zijn schandalig duur. Daar is echtniet tegenop te be-
leggen.’

Tijdens haar wandelingen met Zipper piekerde ze over de tijd
dat hun jongens het huis uit zouden zijn. Over vier jaar stonden
alle zolderkamers leeg. Ze moest er niet aan denken. Wat moest
ze doen als ze met Harold in datlege nest zou achterblijven?
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