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‘Ik wist het wel,” mompelt Emma zachtjes voor zich uit. Gedach-
teloos schopt ze een schelpje aan de kant. ‘Er is niets mis met
mij!” De opluchting in haar stem is duidelijk hoorbaar. Toch blijft
het zware gevoel in haar lichaam hangen. Immers: de problemen
in haar huwelijk worden er niet anders van. ‘Geen onwil, maar
onvermogen,’ verzucht ze vermoeid.

Haar ogen glijden naar de horizon, waar het water lijkt over te
gaan in lucht. Ondanks de krachtige wind trok het strand vanmid-
dag onweerstaanbaar. De branding buldert, daar gaan de golven:
ze zwellen aan, spoelen over het strand en trekken zich terug, in
een eindeloos ritme. Maar het brengt haar vandaag niet de rust
waar ze zo naar verlangt.

Een schreeuw doet Emma plotseling opkijken. Myrthe komt
huilend aangelopen; ze wijst boos naar de zee. ‘Stoute, stoute
zee!’

Geschrokken rent Emma naar haar dochter. Ze was Myrthe
voor even helemaal vergeten. Haar rode laarsjes en knalroze
broek zijn kleddernat. Onhandig probeert Emma haar dochter te
troosten. ‘Kom maar, de wind blaast je broek zo weer droog.’

Met haar mollige knuistjes pakt Myrthe haar moeder vast. ‘Het
was zo’n leuk spelletje en nu ben ik helemaal nat!’

‘Stoute zee,” beaamt Emma terwijl ze de natte stof door haar
vingers laat glijden. Ze verwijt het zichzelf dat ze niet beter heeft
opgelet. Ze had het kunnen weten: de golven hebben altijd al een
onweerstaanbare aantrekkingskracht op Myrthe gehad. Maar
goed dat Stijn hen niet ziet. Voor haar man moet alles bovenal
voorspelbaar zijn.

Ze laat haar schouders afhangen, haar voeten trekken een
streep in het zand. De diagnose, afgelopen week, was duidelijk:
autisme. Aan de ene kant lucht het haar op, maar tegelijk is het
een diagnose voor altijd. Zij wil ook graag eens iemand om op te
leunen. Niet altijd de sterkste zijn. Ze is het vechten zo moe.
Daarom is ze vanmiddag het vakantiehuisje ontvlucht. Een
strandwandeling had haar moeten helpen.

Diep in haar hart wist ze het al veel langer. Toen ze het rapport



van haar zoon Stefan, hun oudste, in handen kreeg, herkende ze
veel van Stijn. Ze heeft het niet willen zien, beseft ze nu.

Het ritme van de branding, de ruimte van het strand. Ze kunnen
haar anders zo’n opgeruimd gevoel geven. Maar vandaag worden
haar benen alleen maar zwaarder. Ze kan alleen maar aan het rap-
port denken. Stijn heeft een vorm van autisme. Nu staat het zwart-
op-wit, niets meer aan te veranderen.

Al jaren loopt Emma tegen dezelfde dingen aan. Alles moet
volgens vaste regels. Ze herinnert zich hun vele conflicten, de
keren dat zij een schouder nodig had om op te huilen of een lui-
sterend oor. ‘Je moet niet zo zeuren,’ zegt hij dan vaak. Hij voelt
nooit eens aan wat zij bedoelt. Haar verstand weet het, maar haar
gevoel moet het nog een plaatsje geven. Ze mist een maatje. Zij
moet het gezin helemaal in haar eentje draaiende houden. Maar
wat als dat niet meer gaat?

De zeewind lijkt in kracht toe te nemen, hij buldert door haar
hoofd, haar gedachten raken op drift en buitelen over elkaar heen
als blaadjes in een herfststorm. Een zucht ontsnapt haar. ‘Ik weet
het niet meer,” roept ze tegen de wind in, ‘ik hou het niet meer
vol!”

Wat leek het haar heerlijk om een weekendje weg te gaan, een
paar dagen uit te waaien aan de Zeeuwse kust. Maar zo uit de
dagelijkse sleur lijkt het of de problemen alleen maar groter wor-
den. ‘Ik kan niet meer!’ schreeuwt ze vertwijfeld. De stevige zee-
bries verwaait haar woorden tot een ijl geluid.

‘Mama, kijk eens!” Voor de tweede maal in korte tijd was ze de
aanwezigheid van haar dochtertje totaal vergeten. Wat is ze voor
moeder?

Desondanks schudt Emma resoluut haar lange bruine haar naar
achteren en met een paar grote passen loopt ze naar Myrthe toe.
‘Wat is er, meisje?’

Twee guitige blauwe kijkers, omlijst door eigenwijze rossige
wimpers, nemen haar onderzoekend op. ‘Je hebt gehuild,” stelt
Myrthe vakkundig vast. Dan steekt ze Emma haar handen toe.
‘Voor jou, omdat jij verdrietig bent.” In haar handen ligt een mooi
gekleurde schelp.

De tranen springen Emma weer in de ogen. ‘Kom hier jij, lieve



kleine springer, dan krijg je een dikke knuffel van mama.’

Dan bekijkt ze het geschenk nauwkeurig. Minutieus volgt ze de
lijnen in de schaal. Wat een kleurenspel heeft de Schepper in de
natuur gelegd. Het is alsof ze voor het eerst een schelp bekijkt.
Stijn zou de soort precies kunnen benoemen, schiet het door haar
heen. Meestal luistert ze geduldig en met een tikkeltje ontzag naar
al zijn kennis, maar vandaag volstaat verwondering over de veel-
kleurigheid in de schepping.

De kracht in haar benen lijkt terug te komen, haar hart vult zich
met dankbaarheid: er loopt Iemand met haar mee. De lucht klaart
op, de donkere wolken drijven verder. ‘Wie het eerst bij de paal
met Nijntje is?” oppert Emma.

Dat is het startschot voor Myrthe, deze kans moet ze grijpen.

Even later staan ze uit te hijgen in het mulle zand bij de paal.
Myrthe springt om haar heen. ‘Ik heb gewonnen!’

Een voorbijganger lacht hen vriendelijk toe. ‘Wat kan het leven
toch kinderlijk eenvoudig zijn.’

Buiten adem voegt Emma daaraan toe: ‘Ik wens weleens dat
het altijd zo kon blijven.” Maar de man is alweer doorgelopen.
Spijtig kijkt Emma de wandelaar na. Ze zou zo graag haar hart
luchten. Een wildvreemde passant, nota bene. Ze verklaart zich-
zelf voor gek. Wie doet er nu zoiets? Maar dan bedenkt ze dat ze
in al die jaren met Stijn haar vriendinnen schandelijk heeft ver-
waarloosd. Samen met Stijn was de lol er snel af. Ze heeft het
gemist, het contact met anderen. Hoe heeft ze ooit kunnen denken
dat ze zonder kon?

De zon breekt helemaal door. Emma heft haar hoofd omhoog.
De prachtig gekleurde schelp houdt ze stevig in haar hand
geklemd, als een kostbaar relikwie. Met haar andere hand zoekt ze
Myrthe, haar kleine grote medestander. Impulsief besluit ze samen
met Myrthe een ijsje te kopen, als een soort symbool voor de nieu-
we weg die ze met haar gezin wil inslaan. De storm is gaan luwen,
voor dit moment.

‘Papa, ik heb een ijsje gehad!” Myrthe springt juichend om Stijn
heen. Over hun dochters hoofd kijkt Stijn Emma vragend aan.
Maar voordat Emma het kan uitleggen, gaat Myrthe al verder: ‘En



ik heb een heel mooie schelp voor mama gevonden.” Om in één
adem door te gaan: ‘Mam, heb je hem nog wel?’

Emma schudt haar hoofd. ‘Kijk, mijn zak is leeg!’ probeert ze
zich ervan af te maken. Maar haar hand omvat de vondst. Ze wil
hem niet afstaan, het is een geschenk voor haar. Ze denkt terug
aan de kracht die ze voelde op het strand, de moed om verder te
gaan. Ze wil die herinnering koesteren en niet laten overschadu-
wen door de reactie van Stijn.

‘Je maakt een grapje,” zegt Myrthe lachend. ‘Mag ik hem nou
aan papa laten zien?’ Ze is zich van geen kwaad bewust.

Langzaam haalt Emma de schelp uit de zak van haar tuniek,
nog steeds wil ze hem liever niet afstaan.

Maar Myrthe neemt hem uit haar hand. ‘Mooi he, papa?’ Trots
wacht ze op zijn reactie.

Emma zegt niets en doet een stap naar achteren.

Daar begint Stijn al: ‘Kijk, Myrthe, zie je de groeiringen?’

Emma probeert zich af te sluiten voor het verhaal dat volgt.
Myrthe kijkt geinteresseerd naar de lijnen in de schaal. ‘Daaraan
kun je zien hoe oud het weekdier in de schelp was. Door de tem-
peratuur kunnen deze ringen verschillen in grootte. Hoe warmer
het water, des te harder het diertje groeit.” Stijns woorden klinken
als een biologieles.

Emma ziet dat Myrthes aandacht voor zijn verhaal ook verslapt
terwijl ze ondertussen de schelp nog eens goed bestudeert. ‘Mooie
kleur, he?’ is het enige wat ze zegt voordat ze de kamer van de
modern ingerichte vakantiewoning binnenloopt. Dan bukt ze zich
en pakt een puzzel uit de spelletjestas die op de plavuizenvloer
staat. Myrthe schakelt met gemak, het is alsof ze niets merkt van
alle spanningen die er in de lucht hangen. Haar blonde krullen
hangen over de bonte puzzel heen, haar knalroze broek is inmid-
dels helemaal opgedroogd. Haar ogen turen ingespannen naar de
afbeelding van Dick Bruna. ‘Eerst de kantstukjes, en goed naar de
kleur kijken,” mompelt ze in zichzelf. Na de draafpartij aan het
strand heeft ze nu de rust om de stukjes op de juiste plaats te leg-
gen.

Maar Stefan wil meer over de schelp weten. ‘Papa, moet je al
die ringen tellen? Net als bij bomen? Hoe werkt het dan?’



Samen buigen vader en zoon zich over het skelet van het week-
dier. Hun leeftijdsverschil lijkt weg te vallen. Hoe verschillend ze
er ook uitzien, vandaag zijn ze é¢én in hun interesse.

Emma bestudeert haar man van een afstandje. Ze ziet een man
van gemiddeld postuur in vrijetijdskleding, met een hoekig
gezicht en blond, stug haar. Door zijn korte baard lijkt hij in zijn
gezicht ouder dan hij is. Maar wat haar het meest opvalt, zijn zijn
ogen. Hij kan haar soms zo afwezig aankijken, maar nu ziet ze een
enthousiaste schittering. In zijn passie voor de natuur lijkt een
andere man tevoorschijn te komen. Emma voelt zich buitengeslo-
ten. Ze zou het willen uitschreeuwen: ‘Wat kan het mij schelen
hoe zo’n schelp ontstaat, ik wil hem in mijn hand kunnen koeste-
ren. De schelp is van mij. Daar blijf jij van af!’

Emma schrikt van haar gedachten, ze lijkt wel een klein kind
dat niet kan delen. Het zware gevoel in haar benen keert terug.
Traag loopt ze naar het keukentje. Ze gaat een kop koffie zetten.
Stijn is nog wel even bezig. Meestal kan ze hem echt wel bewon-
deren om zijn kennis en zijn gedrevenheid om de kinderen iets
over de natuur te leren, maar vandaag niet.

Aan de kleine, wiebelige keukentafel gaat Emma zitten. Het is
krap in de vakantiewoning. Er komen tranen omhoog, maar ze wil
ze geen ruimte geven. Ze wil sterk zijn. Maar ze beseft dat ze het
nodig heeft om haar verhaal te kunnen doen.

Ineens verlangt ze naar haar eigen royale keuken, waar ze
’s morgens in alle rust een bakje koffie kan drinken. In deze keu-
ken kan ze haar spullen niet eens kwijt. ‘Waar staan de mokken?
Ik kan hier ook niets vinden!” De echo van Stijns gemopper klinkt
nog na.

Moedeloos leunt ze met haar elleboog op tafel. Ze voelt zich
eenzaam. Helemaal alleen in haar strijd om vol te houden. Van
Stijn hoeft ze het niet te verwachten.

Met een glimlach denkt ze weer aan de ontmoeting bij de
strandpaal, een enkele opmerking, want een gesprek kon je het
niet noemen. Hoe kort ook, het gaf haar lucht en nieuwe energie.
Ze staat er versteld van. Het doet haar denken aan de gesprekken
vroeger met vriendinnen: die gingen soms nergens over, maar ze
gaven haar het gevoel dat ze ergens bij hoorde. Klinkt er heimwee



in haar gedachten door? Het is verleden tijd, die komt niet terug.
Maar dan gaat Emma met een schok rechtop zitten; de stoel
kreunt onder haar gewicht. Immers, ze kan er ook zelf wat aan
doen! Volgende week, als de kinderen weer naar school zijn, zal
ze eens een vroegere vriendin bellen. Het wordt hoog tijd om daar
ruimte voor te maken. Herinneringen komen bovendrijven, als
witte wolken aan een helderblauwe lucht. Ze benadrukken haar
huidige isolement nog eens, maar nu op een positieve manier.
Door het keukenraam kijkt Emma naar buiten. Er is een wolk voor
de zon geschoven. Straks zal de zon weer tevoorschijn komen.

Toch duurt het nog weken voordat ze op een veelbelovende voor-
jaarsdag haar gedachten in daden weet om te zetten.

‘Mooi weertje, buurvrouw,” klinkt het gemoedelijk over de heg.

Emma kijkt op van haar werkzaamheden. ‘Dat kun je wel zeg-
gen.’

‘Ik kan er zo naar uitkijken hoe de natuur weer uit haar winter-
slaap ontwaakt,” gaat de oude buurman verder.

In de verte klinkt het geluid van het oude carillon, het draagt
ver.

Emma beaamt het volmondig, ook zij is blij dat ze op deze zon-
overgoten woensdagmiddag haar werk binnenshuis heeft kunnen
verruilen voor bezigheden in de tuin. Gehuld in haar oude fleece-
trui en vale spijkerbroek bekijkt ze ondertussen het resultaat van
haar werk.

‘Al dat binnen zitten, daar wordt een mens maar somber van,’
bromt de man. En voordat Emma kan reageren neemt hij zijn hark
weer op en gaat verder met het opruimen van het bruine blad.

Emma kijkt de oude baas hoofdschuddend na en pakt het werk
weer op. Heerlijk, om met haar handen te wroeten door de koude
aarde.

Als de klok driemaal slaat, schrikt ze. Emma heft haar gezicht
op, een losse pluk valt voor haar grijs getinte ogen. Nu al? Ze
veegt het zweet van haar gezicht en leunt op haar hark. Ziezo, het
onkruid is weg. Stijn mag het zware werk doen. Deze klus heeft
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zij in elk geval mooi geklaard!

Moe maar voldaan kijkt ze rond. De mooi aangelegde tuin van
hun hoekwoning was een van de doorslaggevende punten toen ze
het huis kochten. Achter het huis was een ruim terras met rode
klinkers aangelegd en het bijbehorende grasveld bood hun kinde-
ren voldoende speelruimte, zeker toen ze nog kleiner waren.
Direct nadat ze er kwamen wonen, heeft Stijn achter in de tuin een
moestuin ingericht. Nu kunnen ze iedere zomer hun eigen groen-
ten en fruit oogsten. Vooral de aardbeien zijn favoriet.

In gedachten verzonken blijft Emma nog even staan. De zon
tintelt op haar huid. Het geeft een zomers gevoel. Wat een wonder
dat er na iedere winter weer een lente komt. Dat bomen en strui-
ken uitlopen. Dat het gras zijn frisse groene kleur krijgt en bloem-
bollen hun uitbundige kleurenpracht tonen. Dankbaar kijkt Emma
omhoog. Het is een geschenk om de lentelucht te mogen opsnui-
ven terwijl ze de vogels druk hoort kwetteren. Dat ze de energie
heeft om het bruine en verdorde blad op te ruimen en de winter
achter zich te laten. Ze proeft de belofte van een nieuw seizoen.
Zo zou het ook in haar leven moeten zijn.

Kom, ze mag niet klagen! Kan ze vanmiddag niet heerlijk in de
tuin bezig zijn nu Stefan en Myrthe bij een klasgenootje spelen?
Stefan is uit school met een vriendje meegegaan en komt straks
zelf naar huis. Myrthe moet ze om halfvier gaan halen.

Een blik op haar horloge vertelt haar dat als ze opschiet, ze nog
net even een boodschapje kan doen. In de badkamer frist Emma
zich op en probeert ze het zwart van haar handen te boenen. In de
spiegel ziet ze een ietwat mollig gezicht met grote, vriendelijke,
grijze ogen. Het werk in de tuin heeft haar een gezonde kleur
gegeven. Haar bruine haar is nonchalant opgestoken. Stijn houdt
ervan als ze het zo draagt, al zou ze zelf best een korter kapsel wil-
len. Toch durft ze het niet aan om het te veranderen. Zo is het
immers ook goed.

Snel verwisselt ze haar oude plunje voor een vlotte broek en
een luchtige, gekleurde blouse. Dan stapt ze op de fiets.

Het is druk in de winkel. Emma pakt een mandje en loopt stevig
door. Even opschieten, zo royaal zit ze niet in haar tijd. Maar in
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het gangpad waar ze moet zijn, staat een kinderwagen met een
brullende baby geparkeerd. Welke moeder laat haar kind nou hier
zo staan? Vlug wil ze doorlopen, ze heeft geen tijd om zich met
andermans huilende kinderen bezig te houden. Ze is blij dat ze die
fase heeft gehad, hoeveel ze ook van het kleine grut houdt. Het
vele huilen van Stefan heeft haar heel wat nachtrust gekost. Die
periode zit nog vers in haar geheugen. Gelukkig was Myrthe heel
anders als baby, zij maakte veelvuldig oogcontact en was veel
ondernemender. Emma heeft het meisje meer dan eens uit gevaar-
lijke situaties moeten bevrijden.

Bij het koelvak met zuivelproducten maakt Emma haar keuze
snel en weloverwogen: een pak yoghurt en een pak vanillevla van
het huismerk. Net als altijd. Nog even brood en groente uitzoeken
en dan loopt ze haastig naar de kassa.

Tot haar verbazing ziet ze daar de kinderwagen weer staan. Het
huilen is inmiddels overgegaan in een zachtjes jengelen. Een
vrouw staat voorovergebogen bij de kinderwagen, ze doet dapper
haar best de baby af te leiden. Emma schenkt er geen aandacht
aan. Tot de vrouw aan de beurt is — dan draait ze een kwartslag om
te betalen. ‘Charlotte!” Met een schok komt Emma tot de ontdek-
king dat ze deze vrouw kent, al kost het haar moeite om in deze
vermoeid ogende moeder haar altijd modieus geklede en opge-
maakte schoolvriendin te herkennen.

Gejaagd draait de vrouw zich om, haar ogen worden groot van
verbazing. ‘Emma? Dat is lang geleden!’

Een enorm schaamtegevoel bekruipt Emma. Na het weekendje
aan zee was ze zo stellig van plan om haar sociale contacten aan
te halen. Nu ontdekt ze tot haar schrik dat er niets van is gekomen.
‘Hoe gaat met jullie?’ vraagt Emma. Wat zou ze graag de draad
van hun vriendschap weer oppakken. Ze herinnert zich Charlottes
humor, haar aanstekelijke lach.

‘Goed,” antwoordt Charlotte snel. Gelukkig, haar heldere stem
klinkt nog steeds als Charlotte. Al lijkt haar gezicht zo anders,
zonder make-up en met een vermoeide uitstraling. ‘En met jullie
dan?’

‘Prima,” zegt Emma terwijl ze haar boodschappen op de band
plaatst. Diep vanbinnen knaagt een ontzagwekkend schuldgevoel.
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Zij heeft het er immers bij laten zitten toen bleek dat Stijn niet te
genieten was als bezoek hem niet uitkwam. Zijn zwijgen was
veelzeggend. En zij heeft het laten gebeuren. Net zolang tot
Charlotte niets meer van zich liet horen. Tot er enkel een kerst-
kaartje en een belletje met de verjaardagen overbleven. Maar al te
goed realiseert Emma zich dat het nu van haar kant moet komen
om de draad weer op te pakken. Maar durft ze hier, in de super-
markt, de eerste stap te zetten?

Terwijl Charlotte haar aankopen een plaats in het mandje van
de kinderwagen geeft, probeert Emma een gesprek met Charlottes
baby aan te knopen. ‘Wat een mooie knuffel heb jij, zeg!” Maar
het kindje begint opnieuw te huilen. ‘Groot gelijk, waarom zou je
een vriendelijke lach weggeven aan een onbekende dame?’

Vermoeid kijkt Charlotte op.

‘Goed, zei je toch?’ reageert Emma.

‘Afgezien van de korte nachten,” mompelt Charlotte.

Maar Emma heeft het wel gehoord. Ze aarzelt; zo veel tijd heeft
ze eigenlijk niet. Myrthe wacht op haar. Maar dit is ook belang-
rijk. Het wordt hoog tijd om bij te praten. Hoe is de elegante
Charlotte uit hun jeugdjaren veranderd in deze vermoeid ogende
moeder?

Charlotte lijkt haar aarzeling niet op te merken. ‘Kom je bin-
nenkort een bakje koffie doen? Kunnen we eens bijkletsen. Wordt
hoog tijd, nietwaar? Jij hebt de kinderen al naar school, toch?’
praat ze voortvarend verder.

Dit is zo echt de Charlotte van vroeger, altijd een woordje klaar.
De wallen onder haar ogen door het slaaptekort kan ze niet ver-
doezelen, maar de twinkeling in haar ogen benadrukt haar welge-
meende woorden. Emma knikt, en dan is een afspraak zo
gemaakt. De eerste stap is gezet. Opgelucht haalt Emma adem.
Charlotte lijkt niet eens boos. Nu moet ze naar Myrthe, maar bin-
nenkort krijgt deze vriendschap een nieuwe kans.

Een halfuurtje later haalt ze Myrthe uit het fietsstoeltje en zet haar
fiets in de schuur. Aan Emma’s hand kwettert Myrthe er vrolijk op
los. ‘Mama, ik heb zandtaartjes gebakken met Karlijn. Er was net
nieuw zand in de bak, een heleboel!’
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Emma geniet van het enthousiaste geklets van haar dochter.
‘Heb je lekker gespeeld, meiske?’

Mpyrthe ratelt alweer verder. ‘“We hebben wel honderdduizend
taartjes gebakken. Dat is heel veel, he, mama?’

Emma knikt; tijd om te antwoorden krijgt ze niet, want Myrthe
gaat alweer verder: ‘Dat moet, want ze hadden feest. En dan heb
je heel veel taartjes nodig.’

Emma grinnikt. Dus dat stelden al die hoopjes zand langs de
zandbak voor: taartjes voor het feest.

‘Maar toen kwam jij en nu kan het feest niet doorgaan!’ Ze
wijst beschuldigend naar Emma.

‘Misschien wil Karlijn de taartjes uitdelen of wordt het feest
een andere keer gevierd?’

Tot Emma’s verbazing neemt Myrthe hier genoegen mee. Ze
gaat gewoon verder met haar spel: ‘Pop Marjoleintje, dan moet jij
mij helpen met de taartjes!” De pop in haar armen sputtert niet
tegen.

Een diep tevreden gevoel nestelt zich in Emma’s hart. Wat
geniet ze van het spel van haar jongste. Stefan had ze zo echt niet
kunnen storen, dan was de wereld te klein geweest. Gelukkig weet
ze nu beter hoe ze met hem moet communiceren. Vanmorgen
heeft ze met hem afgesproken dat hij zelf om vier uur naar huis
moet komen. ‘Komt goed, mam,’ verzekerde hij haar. Wat wordt
hij groot, die zoon van haar!

Nu, op deze uitbundige voorjaarsdag, bedenkt Emma opgewekt
dat het leven zich ditmaal van een zonnige kant laat zien.

Maar als ze even later Stefans fiets slordig tegen de schuur
geplaatst ziet, gaan al haar alarmbellen rinkelen. Ze fronst haar
wenkbrauwen; is hij nu al thuis? Dat belooft niet veel goeds.

‘Mam, wil je straks Marjoleintjes prinsessenjurk uit de kast
pakken?’ Myrthe praat gewoon door over haar pop die nog een
nieuwe jurk voor het feest nodig heeft. Emma staart voor zich uit.
Myrthe trekt eens wat harder aan haar moeders arm en stelt haar
vraag nogmaals, maar Emma loopt met grote stappen naar binnen.
Ze hoort Myrthe wel, maar denkt nu even alleen aan Stefan.

Binnen rent Emma gehaast de trap op. Boven aan de trap hijgt
ze uit, terwijl ze scherp luistert. Aan de doffe dreunen hoort ze dat

14



Stefan naar zijn kamer is gegaan. Zijn boksbal moet het ontgel-
den. In gedachten hoort ze de therapeut weer uitleggen: ‘Boos zijn
mag, maar spullen kapotmaken en jezelf of een ander pijn doen
niet.” Dat hadden ze eerder moeten weten! Sinds ze weten dat
Stefan af en toe wat moet afreageren, heeft hij een boksbal in zijn
kamer. Daar kan hij zich op uitleven.

Aarzelend loopt Emma verder, tot ze in de deuropening van
zijn slaapkamer blijft staan. Ze twijfelt. Zal ze zich ermee bemoei-
en of juist niet? Ze is bang voor zijn woede. Ze is zich er akelig
van bewust dat hij haar fysiek de baas is. Aan de andere kant voelt
ze medelijden als ze deze slungelige jongen zo tekeer ziet gaan.

Vooralsnog lijkt hij haar niet op te merken. Met moeite houdt
ze haar mond, maar haar ogen dwalen door de kamer. Een typi-
sche jongenskamer met stoere kleuren. Een bed, een bureau en
een grote kast met allemaal bakken. Meer staat er niet.

‘Stomme David!” schreeuwt haar zoon. Het wordt gevolgd door
een enorme dreun tegen de boksbal. ‘ledereen is stom. Hartstikke
stom,” klinkt het even later. Daarna enkele minder nette woor-
den. Zijn stem slaat over, het geschreeuw lijkt te eindigen in een
snik.

Wat is er vanmiddag gebeurd? Wat is er anders gegaan dan hij
zich had voorgesteld? Zou het weer mis zijn gegaan in het contact
met zijn leeftijdsgenootjes? Het zou haar niet verbazen.
Communicatie blijft immers zijn grote uitdaging. Stefans brein
heeft moeite om de binnengekomen informatie goed te verwer-
ken. Dat zal nooit veranderen. Zij moet hem helpen om zich in
anderen te leren verplaatsen. Tenminste, zo ongeveer heeft de the-
rapeut het hun uitgelegd.

Het doet Emma pijn, ze zou het zo graag anders willen.
Opnieuw aarzelt ze. Misschien kan ze beter naar beneden gaan.
Behoedzaam draait ze zich om, boven aan de trap staat ze weer
even stil. Ze hoort dat het schreeuwen en schelden minder wordt,
de ergste woede neemt af. Zo durft Emma wel zijn kamer binnen
te stappen.

Ze haalt diep adem en met een vriendelijke, maar besliste stem
vraagt ze: ‘Wat is er gebeurd?’

Onwillig haalt Stefan zijn schouders op. Hij zegt niets en doet
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niets, staat er ineens werkeloos en zichtbaar machteloos bij.

Nogmaals probeert ze contact te maken: ‘Wat hebben ze
gedaan?’

Het schreeuwen en schelden van zo-even maakt plaats voor een
zielig snikken. Nu is er niets meer te zien van de stoere, slungeli-
ge vent. Zonder woorden vraagt hij om een sterke schouder.

Emma gaat op de rand van zijn bed zitten. Binnen de bescher-
mende boog van haar armen laat ze hem verder uitsnikken. ‘Die
stomme rotjongens!’ laat Stefan zich dan ontvallen. Om op een
andere toon te vervolgen: ‘Het is gewoon oneerlijk.’

Emma luistert, al kost het de nodige moeite om de lijn in zijn
verhaal te ontdekken.

‘Voetballen is stom!’

‘Hoezo?” Emma knippert eens met haar ogen, sinds wanneer is
voetbal stom? ‘Met wie heb je dan gevoetbald?’

Maar ze krijgt geen antwoord op haar vraag.

‘We hadden het afgesproken en daarom is het niet eerlijk!’
Stefan stampt flink op de vloer.

‘Wat hadden jullie afgesproken?’

Het stampen op de laminaatvloer gaat over in een ritmisch tik-
ken met zijn voet. ‘U begrijpt het niet. Ik had toch met David
afgesproken?’

Nog steeds vallen de puzzelstukjes voor Emma niet allemaal op
hun plaats. Dat hij met zijn vriendje David zou gaan spelen, is
haar bekend. Opnieuw probeert ze een vraag, het is een laatste,
wanhopige poging om haar zoon te peilen. ‘Met wie heb je van-
middag gespeeld?’

‘Met David, Lucas en Sander.’

Heel langzaam begint het haar te dagen. Hij zou toch met David
alleen spelen? ‘En jij had niet zo veel zin om met hen te voetbal-
len, he?” Aan het schokken van zijn schouders ziet ze dat ze raak
heeft geschoten.

‘We zouden met Davids Lego een vliegtuig bouwen,” zegt
Stefan.

Emma slaakt een diepe zucht. Straks Davids moeder maar even
opbellen. Ter wille van Stefan houdt ze zich rustig, maar ze voelt
een boosheid opkomen die ze van zichzelf niet kent. Zacht streelt
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ze met haar hand over Stefans schouder. ‘Kom op, jongen! Neem
eerst maar wat tijd om tot jezelf te komen voordat je naar beneden
komt,” zegt ze zorgzaam.

Stefan mompelt iets onverstaanbaars.

Emma ziet de woede nog nagloeien in zijn ogen. Hij heeft tijd
nodig.

Vastberaden gaat ze naar beneden, het wordt tijd voor een tele-
foontje. Zonder aarzelen zoekt ze het nummer op en vervolgens
toetst ze het trefzeker in.

‘Met David.’

‘Hallo David, je spreekt met de moeder van Stefan. Is je moe-
der er ook?’

Even klinkt er wat onverstaanbaar gemompel; dan wordt de
telefoon overgenomen en hoort ze een heldere stem: ‘De moeder
van Stefan?’

Ineens bonkt Emma’s hart, en ze struikelt bijna over haar woor-
den: ‘Heb jij enig idee wat er vanmiddag is voorgevallen?’

‘Voorgevallen? Ze hebben toch heerlijk gevoetbald?’ Davids
moeder klinkt oprecht verbaasd.

Geérgerd vertelt Emma dat Stefan niet bepaald blij thuiskwam.

‘Ach kom, zo gaat dat toch? Jongens onder elkaar, nietwaar?’

Emma is totaal overbluft. Begrijpt ze het echt niet? ‘Maar als je
iets afspreekt, dan moet je het toch doen?” probeert Emma voor
haar zoon op te komen.

‘Maak je niet zo druk. David is ook weleens boos, dat gaat van-
zelf weer over.’

Dan wordt de verbinding verbroken.

Emma kijkt verbaasd naar de hoorn in haar handen. Dan laait
de boosheid weer op. Hoe heeft ze zich zo kunnen laten overdon-
deren? Wat weet Davids moeder er nou van? ‘Het gaat vanzelf wel
weer over,” herhaalt ze de laatste woorden smalend.

Verontwaardigd zoekt Emma de keuken op. Hier kan ze niet
tegen op. Bovendien is het tijd om de avondmaaltijd te bereiden.
Structuur en voorspelbaarheid gaan in dit huis voorop. Wat een
ander daar ook van vindt!

Terwijl haar handen de voorbereidende werkzaamheden voor
de avondmaaltijd uitvoeren, probeert ze zichzelf ervan te verze-
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keren dat het niet raar is als ze haar zoon probeert te helpen in de
wirwar van emoties die hem lijken te overspoelen. Waarom is
anders meteen raar?

Langzamerhand zakt de verontwaardiging, de pan met gedopte
boontjes raakt gevuld, de dagelijkse taken kalmeren haar. Maar
van haar opgewekte gevoel eerder die middag is weinig meer
over.

Klokslag halfzes zwaait de deur van de bijkeuken open. Emma
hoeft niet van haar bezigheden op te kijken om te weten dat het
Stijn is die uit zijn werk komt. Voorspelbaar. Emma giet de aard-
appels af en zet ze op tafel. ‘Dag Stijn,” groet ze.

Zonder haar groet te beantwoorden loopt Stijn door. Hij hangt
zijn jas aan de kapstok en legt de autosleutels in het daarvoor
bestemde bakje, om vervolgens de post door te lopen.

‘Drukke dag gehad?’ probeert Emma nogmaals.

Stijn mompelt iets, maar zijn blik blijft onafgebroken op de
brief gericht.

Emma gaat verder met tafeldekken. Waarom vraagt hij niet
naar haar dag? ‘Roep jij de kinderen voor het eten?” Aan niets is
te merken of hij haar gehoord heeft. Ze herhaalt haar vraag terwijl
ze in de keuken het bestek bij elkaar zoekt. Vanuit haar ooghoe-
ken ziet ze dat Stijn de brief in het blauwe bakje neerlegt.

Met zware stappen loopt hij naar de trap om Stefan en Myrthe
te roepen. ‘Stefan, Myrthe. Eten. Nu meteen komen!”

Hij heeft haar dus wel gehoord. Ach, eigenlijk weet ze het ook
wel: hij heeft wat tijd nodig als hij uit zijn werk komt. Ze blijft
even bij het aanrecht staan, vermoeid sluit ze haar ogen. Maar
toch? Vandaag kan zij ook wel wat aandacht gebruiken!

Het gestommel van Myrthe doet Emma haar ogen opslaan.
Maar Stefan blijft waar hij is.

Stijn gromt: ‘Waar blijft dat jong.’

‘Hij wil vast zijn Donald Duck nog uitlezen,” vergoelijkt
Emma.

‘Dan doet hij dat maar een andere keer!” moppert Stijn. ‘Hij
heeft gewoon te luisteren als ik hem roep.’

Nog voordat Emma hem kan inlichten over deze middag, staat



haar man al onder de trap te schreeuwen. ‘Stefan, beneden komen.
Nu!’

Opgelucht ziet Emma haar zoon een paar minuten later met een
afwezige blik aan tafel verschijnen. Gelukkig, ditmaal is het zon-
der scheldwoorden afgelopen. Misschien had ze de kinderen beter
zelf kunnen roepen.

Geroutineerd schept Emma na het bidden de borden van de kin-
deren vol. Een ontspannen maaltijd wordt het niet. Met een nors
gezicht schuift Stefan zijn bord opzij, zijn bui is nog niet overge-
waaid. ‘Dit lust ik niet.” Met een blik vol afschuw bekijkt hij de
reusachtige berg eten op zijn bord.

Emma zegt er niet te veel over. Ze weet dat hij een moeizame
eter is, dat is nooit anders geweest.

Maar Stijn denkt daar heel anders over: ‘Gewoon eten jij! Je
kunt toch wel je bord leeg eten? Neem een voorbeeld aan je
zusje.’

Stefan schuift met zijn vork een stukje aardappel aan de kant.
Voordat een boontje naar de andere kant van zijn bord verhuist,
wordt er grondig gekeken of er geen draadjes in de bonen zijn
achtergebleven. ‘Dit hoef ik niet,” laat hij nogmaals weten, ‘veel
te heet.’

Emma’s vingers omklemmen haar vork. Wat een strijd over
eten hebben ze aan deze tafel al niet gevoerd! Zo veel mogelijk
negeren, was het advies van de therapeut. Om het niet verder te
hoeven aanzien, richt Emma zich op Myrthe.

Maar Stijn kijkt afkeurend. ‘Stefan, eet eens door.’

Emma komt voor haar zoon op. ‘Stijn, hij heeft vanmiddag...’

‘Bemoei je er niet mee!’ bijt Stijn haar toe.

Langzaam kauwt Emma een boontje weg.

‘Dooreten, jij!” zegt Stijn nogmaals.

Stefan legt zijn vork neer. Nu gebeurt er niets meer. Zijn vin-
gers trommelen op tafel. Aan zijn gezicht ziet Emma dat een nieu-
we uitbarsting in aantocht is. Waarom ziet Stijn dat nu niet?

Nerveus draait Emma wat op haar stoel, ze probeert haar man
af te leiden door naar zijn werk te vragen. ‘Heb je een drukke dag
gehad?’

Stijn reageert niet.
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‘Heb je vanavond nog plannen?’ probeert ze ten einde raad.

Maar hij laat zich zelfs door deze krampachtige poging niet op
andere gedachten brengen.

Mpyrthe voelt de sfeer aan en haar gezellige gekwetter blijft uit.
Voorbeeldig eet ze haar bordje leeg. Alsof ze zo wil zeggen: papa,
kijk eens naar mij. Ik eet mijn bord wel leeg.

Maar Stijn let niet eens op zijn dochter. Als hij voor de derde
maal Stefan op boze toon probeert aan te sporen, is de maat vol.
Met veel bombarie schuift Stefan zijn stoel naar achteren, en hij
stampt scheldend naar boven. Op zijn bord blijven de bij elkaar
geschoven bergjes eten achter.

Nu is Stijn echt kwaad, wat denkt die kwajongen wel! Met drif-
tige passen loopt hij naar de trap. ‘Stefan, hier komen!” buldert hij.

Emma legt haar gezicht in haar handen. Ze had Stijn eerder
over vanmiddag moeten vertellen. Dan zou het vast niet gebeurd
zijn. Verdrietig zoekt ze Myrthes hand, en ze trekt haar dochter op
schoot. In haar hoofd dreunt Stefans gestamp op de trap nog na.
Emma voelt een knellende band om haar buik, het eten smaakt
haar niet meer.

Als Stijn even later weer plaatsneemt, gaat de maaltijd in stil-
zwijgen verder. Emma probeert Stijns verwijtende blikken van
zich af te laten glijden.

Bij het toetje barst hij los: ‘Jij geeft hem veel te veel zijn zin.’

‘Hij hoeft toch niet altijd precies te doen wat jij wil,” ontglipt
het haar tegen wil en dank. Geschrokken slaat ze meteen haar
hand voor haar mond. Hoe durft ze tegen Stijn in te gaan!

‘Hij is een kind,’ is Stijns veelzeggende reactie.

Emma doet er weer het zwijgen toe. Haar mening telt toch niet.

Het is een opluchting als de maaltijd afgelopen is en Emma naar
de keuken kan om de afwas te doen. Stilletjes sluipt Myrthe ach-
ter haar aan. Emma voelt zich nog schuldiger dat ze deze ruzie
niet heeft kunnen voorkomen. Ze geeft een aai over Myrthes ros-
sige krullenbol. ‘Jij kunt er niets aan doen.” Voor Myrthe probeert
ze zich groot te houden.

Myrthe heeft zo haar eigen manier om te helpen. Ze pakt de
theedoek van het haakje. Zachtjes zegt ze: ‘Mama, zal ik een lied-
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je voor je zingen? Dat helpt vast. Dan word je blij.’

Emma wordt warm vanbinnen als ze haar dochtertje zo bezig
ziet. Haar kleine bondgenoot. ‘Ik weet het niet, meisje,” verzucht
ze. ‘Doe maar, als jij denkt dat het helpt.’

In de woonkamer verschanst Stijn zich achter de computer, ziet
Emma om het hoekje. Voor hem is de discussie gesloten. Als de
afwas opgeruimd in de kast staat, gaat Emma ondanks een onder-
zoekende blik van Stijn bij Stefan kijken. Hij vindt het misschien
niet nodig, maar zij wel!

Mpyrthe zoekt nog steeds haar gezelschap.

‘Ga nog maar lekker even met je pop spelen,” maant Emma
haar dochter, ‘dan ga ik even bij Stefan kijken.’

Stilletjes druipt Myrthe af, ze gaat in een hoekje van de keuken
zitten met haar pop op schoot, haar duim in de mond. ‘Marjo-
leintje wel lief,” zegt ze, en er volgt een lange uithaal.

‘Rotvent!” scheldt haar zoon als Emma boven komt.

‘Het is je vader,” probeert ze hem te sussen.

‘Ja, maar het moet altijd zoals hij het wil.” Stefan is even stil en
zegt dan: “Hij houdt toch niet van mij.’

Geschrokken probeert Emma hem van het tegendeel te overtui-
gen. ‘Je vader bedoelt het goed. Het komt uit een goed hart.’

‘Hoe merk ik dat dan? Hij loopt altijd te schelden!’

Stijn, Stijn, kermt het binnen in haar. Ergens moet ze haar zoon
gelijk geven. Hoe vaak onderneemt Stijn wat met Stefan? En is
het schelden de afgelopen tijd niet inderdaad flink toegenomen?
Waar is de zorgzame man van de eerste huwelijksjaren geble-
ven?

‘Waarom kwam je niet meteen naar beneden toen papa je riep?’
vraagt ze zacht. ‘Je weet toch hoe laat we eten?’

Stefan tuurt naar de grond, in zijn sok zit een gaatje. Hij peutert
er wat aan. Dan gaat hij rechtop zitten. ‘Kijk, mam.” Hij laat haar
een verkreukeld schetsje van een vliegtuig zien. ‘Dit is toch ook
belangrijk.’

Emma knikt. Het liefst zou ze haar zoon een dikke knuffel
geven. ‘Ik hou van je,” zegt ze slechts.
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Van haar optimistische kordaatheid is weinig meer over als Emma
die avond de bank opzoekt. De grenzeloze vermoeidheid heeft
zich diep in haar lichaam geworteld. Uitgeput zakt ze in de kus-
sens. Meer dan ooit verlangt ze naar een sterke schouder om op te
leunen, omsloten door een paar liethebbende armen. Maar Stijn is
verdiept in een natuurdocumentaire, hij lijkt het gebeuren alweer
vergeten.
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Ze houdt haar gezin bij elkaar,
tot ze er zelf bijna aan onderdoor
gaat. Wie is er dan voor haar?

jdens een weekendje aan zee realiseert Emma zich

hoe zwaar het haar valt om te leven met een man en

een zoon die allebei een autistische stoornis hebben.
Alles moet in hun gezin verlopen volgens vaste patronen, die
voor Emma juist beklemmend zijn. Ze heeft bovendien het
gevoel dat het voor haar dochtertje niet altijd leuk is om zo
in het stramien te leven.

Emma’s schoonmoeder Margriet herkent deze strubbe-
lingen, want ook zij leefde jarenlang samen met een man en
zoon met autisme. Zij besluit Emma te helpen om van haar
gezin weer een geheel te maken.

De veelbelovende auteur Gea Veldkamp
ontdekte haar schrijftalent in een workshop
van Greetje van den Berg. Ze besloot hier-
mee verder te gaan en schreef Verbonden met

jou, haar debuutroman.

‘Een ontroerende roman, waarin je als lezer de eenzaamheid
en vertwijfeling van de hoofdpersoon voelt, maar die je uit-
eindelijk niet zonder hoop achterlaat’

— Greetje van den Berg
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