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Proloog

Wie de rechte weg bewandelt 
zal rust hebben op zijn sterfbed
en de vrede binnengaan.
Jesaja 57:2

De dood zat op zijn hurken te wachten voor de deur van Boaz, 
als een gier die zijn tijd afwacht. Hij kon zijn aanwezigheid 
voelen: meedogenloos, hongerig en geduldig.

Judit, die al sinds zijn jeugd zijn vrouw was, lag op sterven. 
De vrouw met wie hij uit liefde was getrouwd, met haar mooie, 
grote ogen.

Boaz boog zich voorover om het donkere, bezwete haar van 
haar voorhoofd te strijken. Verontrust door zijn voorzichtige 
bewegingen, tilde haar hond, Melech, zijn puntige kop op om 
Boaz argwanend gade te slaan, waarna hij zijn snuit weer op 
zijn poten legde. De blik van de hond ging weer terug naar de 
uitgemergelde vrouw op het bed. Dat het dier nu op het bed 
mocht liggen, tekende de ernst van de situatie. Normaal ge-
sproken kwam hij niet verder dan de deur van de kamer. Maar 
vanaf het moment dat Melech mank de kamer was binnen
gelopen, had de hond zijn plekje opgeëist alsof hij daartoe het 
volste recht had. Judits hond gedroeg zich totaal onverschillig 
tegenover Boaz en zag hem eerder als iets wat hem irriteerde 
dan als een baas.

Boaz negeerde Melech en tilde de hand van zijn vrouw op, 
hield die stevig vast om haar aan te moedigen het niet op te 
geven. De vrouw op het bed had dun, vet haar en een gezicht 
dat aan één kant in de zon leek te zijn gesmolten, maar dat was 
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niet wat Boaz zag. Hij herinnerde zich Judit zoals ze was ge-
weest toen hij haar voor de eerste keer had gezien, met dik haar 
dat tot over haar heupen viel en een glimlach die een steen kon 
laten smelten. Niet dat híj gelijk gesmolten was. Hij was zes-
tien, in zijn eigen ogen al een man. Zijn vader had hem naar 
het noorden gestuurd om een stuk grond te bekijken dat in het 
bezit was van Judits vader. Bij aankomst had zij hem wijn en 
kaas aangeboden. Hij had de beker uit haar hand aangenomen 
en zijn rug naar haar toe gedraaid, terwijl zij haar blik op hem 
gericht had gehouden. Hij had geen tijd voor meisjes. Dit was 
de eerste keer dat zijn vader hem een belangrijke opdracht had 
gegeven en hij was van plan die goed uit te voeren. Het land 
bleek vruchtbaar te zijn en zijn vader kocht het op basis van de 
aanbeveling van Boaz. De transactie verliep soepel en de twee 
families raakten bevriend door deze nieuwe band. Jarenlang 
liep Judit het leven van Boaz in en uit, maar hij deed er lang 
over om op te merken dat ze er was.

Judit werkte als herderin voor haar familie. Van zijn kudde 
had haar vader haar zijn beste schapen toevertrouwd, wetend 
dat zij net zo goed met die dieren kon omgaan als een man. 
Uiteindelijk had de kudde hen bij elkaar gebracht. Ze plaagde 
hem vaak dat hij domme schapen als koppelaars nodig had ge-
had. Ze had gelijk. Hij had haar vaardigheid met de dieren 
eerder bewonderd dan dat haar mooie donkere ogen of haar 
gitzwarte haar hem waren opgevallen.

‘Hoe houd je ze zo dik in een droog jaar?’ had hij op een dag 
gevraagd, waarbij hij haar voor het eerst rechtstreeks had aan-
gesproken.

Ze had naar hem gelachen, waardoor hij van verlegenheid 
was gaan blozen. Hij vroeg zich af wat hij had gezegd dat zij als 
grappig kon hebben opgevat.

‘Wat nou?’ zei hij zonder de ergernis in zijn stem te onder-
drukken.
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‘Ze zijn niet dik.’
‘Dat zijn ze wel, vergeleken met de schapen van mijn vader.’ 

Dat was het begin geweest van hun vriendschap. Later had ze 
toegegeven dat ze al verliefd op hem was geweest toen ze hem 
voor het eerst zag.

Hij had gefronst. Hij wist dat hij geen knappe man was. 
Waarom zou een mooi meisje haar zinnen zetten op zijn krom-
me neus en zijn alledaagse gezicht? Maar ze hield vol dat ze 
hem mooi vond. Dat was het moment waarop hij daadwerkelijk 
verliefd op haar was geworden, dacht hij.

Hij bracht haar hand naar zijn lippen en drukte er zachtjes 
een kus op. Een kus die ze niet kon voelen. Haar hond gromde. 
Melech had het nooit prettig gevonden als Boaz zijn bazin 
aanraakte, zelfs niet na hen veertien jaar samen te hebben ge-
zien. Boaz moest toegeven dat de hond meestal niet zo licht
geraakt was. De ziekte van Judit had het bezitterige instinct van 
het dier versterkt.

Melech was geboren in het jaar voordat ze trouwden. Judit 
was erbij toen de kleine, goudkleurige pup voor het eerst zijn 
ogen had geopend en was direct dol geweest op zijn pittige 
karakter. Ze had zijn kronkelende lijfje opgepakt en tegen zich 
aan gehouden en vanaf dat moment hoorden ze bij elkaar. De 
genegenheid waarmee ze aan elkaar verbonden waren, ging de 
gebruikelijke plichtmatige band tussen een hond en zijn baasje 
te boven. Ze noemde de hond Melech, koning, en alsof hij de 
precieze betekenis van de naam had begrepen, was hij zich 
blijven gedragen alsof hij koninklijk bloed had.

Boaz had zelf genoeg schapen om te weten dat honden 
noodzakelijk zijn om op de schapen te letten, de wolven op 
afstand te houden en hun bazen te waarschuwen voor mogelijk 
gevaar. Ze hadden een prominente plek in het leven van een 
herder. Maar in huis rondlopen en geaaid en geknuffeld worden 
als een baby, hoorden daar niet bij. Dat vond Boaz tenminste.
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‘Waar ik ga, daar gaat Melech,’ had Judit gezegd op de dag 
van hun verloving.

‘Natuurlijk. Ik heb een mooi veldje achter het huis waar hij 
vrij rond kan struinen.’

Opstandig stak ze haar kin omhoog. Voor een vrouw die niet 
gewend was aan hevige ruzies, kon Judit heel fel zijn. ‘Als jij 
wilt dat ik binnen slaap, dan slaapt Melech ook binnen.’

Het beeld van Judit die ’s nachts buiten lag te slapen met de 
hond aan de ene kant en hij aan de andere kant, schoot door 
Boaz’ hoofd. ‘Hij mag wel binnenkomen.’ Haar donkere ogen 
glommen van vreugde. Boaz vond dat hij de juiste beslissing 
had genomen. Hij schraapte zijn keel. ‘Maar nooit in onze ka-
mer. Die is alleen voor jou en mij.’

Judit had deze afspraak met een brede glimlach bezegeld. 
Veertien jaar lang had het dier onder het dak van Boaz ge-
woond en de restjes van zijn avondeten opgegeten. Boaz was 
nooit genoeg van Melech gaan houden om hem te knuffelen 
en toe te spreken alsof het een kind was, iets wat Judit wel deed. 
Maar hij had geleerd het dier te dulden. Melech, van zijn kant, 
negeerde hem het grootste deel van de tijd. Ze waren al lang 
geen vijanden meer. Maar ze waren ook nooit vrienden ge-
worden.

De kamer rook naar vers bloed en de muskusachtige geur 
van nardusolie. De bedienden hadden met de dure olie gepro-
beerd de geur van ziekte te camoufleren. Nu rook het in de 
kamer echter meer naar een mengeling van lichaamsgeuren en 
parfum. Zijn maag draaide ervan om.

Ze zouden iets moeten vieren in plaats van treuren. Nog 
maar vier dagen geleden was Judit hoogzwanger geweest en 
een paar weken later zou ze gaan bevallen. Ze had gestraald van 
geluk, hoewel het een moeilijke zwangerschap was geweest. 
Judits zwangerschappen waren altijd moeilijk. Toen haar han-
den en voeten dikker begonnen te worden, schonken zij en 
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Boaz daar weinig aandacht aan. Zelfs de vroedvrouw had haar 
schouders opgehaald.

Op de ochtend van de sabbat, terwijl ze haar mantel aantrok, 
viel Judit zomaar ineens op de grond. Vol afgrijzen zag Boaz 
haar stuiptrekkingen en haar armen en benen schoten in onbe-
heersbare spasmen alle kanten op. Het schuim stond op haar 
lippen. Uiteindelijk namen de krachtige bewegingen van haar 
spieren af, waarna ze meer dan een dag bewusteloos bleef.

Ze werd wakker met een stekende hoofdpijn en kon de helft 
van haar lichaam niet bewegen. Toen begonnen de weeën. Hoe 
kon een vrouw, half verlamd, een kind ter wereld brengen? 
Boaz begreep niet hoe ze dat had overleefd. En toen het kind 
uiteindelijk was geboren, blauw en stil, was het slechts een paar 
uur op deze wereld geweest en zelfs dat was een wonder. Hij 
had niet gehuild. Hij deed gewoon zijn ogen dicht en gaf de 
strijd op.

Toen Judit wakker werd, zei Boaz het eerste uur niets tegen 
haar. Hij had er de woorden niet voor. Hij dwong zijn mond 
tot een glimlach en probeerde haar te beschermen tegen een 
laatste verschrikking, bezorgd dat het haar ondergang zou wor-
den als ze het eenmaal zou weten. Zo ziek als ze was, met de 
rechterkant van haar lichaam verlamd en helemaal naar van de 
continue hoofdpijn, wist ze het al. Ze wist dat haar baby dood 
was.

Dat bleek te veel te zijn voor haar. Ze kon niet tegelijkertijd 
het hoofd bieden aan een geruïneerd lichaam en een gebroken 
hart. Ze gaf het op. Boaz liet haar een uurtje alleen voor de 
begrafenis van hun zoontje. Bij terugkomst merkte hij dat Judit 
hem ontglipte, de ene oppervlakkige ademhaling na de andere. 
Melech lag naast haar, alert alsof hij haar ademtochten telde.
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Voor de eerste keer in vijftien jaar stak Boaz zijn hand uit en 
aaide de hond. De liefde voor Judit verbond hen op haar sterf-
bed. Ze gingen gebukt onder dezelfde last. Onuitsprekelijke 
verschrikking. Verdriet. Verlies. Merkwaardigerwijs voelde het 
aanraken van Melech als een troost. Boaz bleek daar diep van-
binnen toch behoefte aan te hebben terwijl hij zo naast zijn 
vrouw zat, overmand door de gedachte dat hij haar ging verlie-
zen. Melech keek op met zijn grijze ogen, wazig als gevolg van 
zijn leeftijd. Toen deed de hond ook iets merkwaardigs. Iets wat 
hij nog nooit had gedaan. Hij likte Boaz’ hand.

Boaz slikte een snik weg en viel voorover, biddend dat God 
Judit zou sparen. Maar hij wist het antwoord al. Ze zou hun 
kinderen achternagaan.

Ze opende haar ogen. Zei zijn naam. Boaz sprong overeind 
en boog zich snel naar haar toe. Ze probeerde te lachen. Slechts 
één kant van haar mond ging omhoog, de andere hing slap, 
schuin naar beneden, in een permanente grimas van pijn. Haar 
gezicht was verdeeld – half dood, half levend; half treurend, half 
lachend. Als ze zo bleef, zou hij gelukkig zijn. Als ze maar bij 
hem bleef.

Ze mompelde iets wat hij niet kon verstaan. Sinds ze was 
geveld, was het moeilijk om haar onduidelijke woorden te be-
grijpen. Ze deed een paar pogingen en uiteindelijk begreep hij 
haar. ‘Het spijt me dat ik niet altijd de vrouw was die ik had 
willen zijn. Het spijt me dat ik je heb teleurgesteld.’

‘Hou op, Judit. Je hebt me nooit teleurgesteld.’
‘Ik geef toe aan het verdriet dat mij van jou wegneemt. Dat 

spijt me.’
Boaz huilde. Hij had iets van zijn ziel achtergelaten in het 

donkere, ondiepe graf, naast het meelijwekkende lijfje van zijn 
zoon. De baby was in ieder geval niet alleen. Hij was begraven 
naast zijn oudere zus, Sara. En binnenkort zou hun moeder 
zich bij hen voegen.
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Het leek onmogelijk te aanvaarden. Judit! Haar naam weer-
galmde door zijn hoofd, een geluidloze angstschreeuw.

Samen waren ze vele jaren gelukkig geweest, ook al had Judit 
geen kinderen kunnen baren. Ze had vijf miskramen gehad in 
evenzoveel jaren. Om elke baby had ze ontelbare tranen ge-
stort. Al haar tranen hadden zijn hart gegeseld, als een zweep 
met metalen uiteinden.

‘Je bent een gerespecteerd man. Je behoort tot het geslacht 
van Nachson, de beroemde leider van Juda. God heeft je grond-
bezit doen groeien en je vee laten gedijen,’ zei ze op een avond 
tegen hem. Ze had babykleertjes in haar handen die nooit wa-
ren gedragen. ‘Jij verdient kinderen om je naam voort te zetten. 
In plaats daarvan ben je het voorwerp van medelijden onder 
ons volk.’

‘Ik wil geen kinderen. Ik wil jou.’
Ze schudde haar hoofd en de donkere krullen vielen over 

haar lende. ‘Ik ben onvruchtbaar. Neem een andere vrouw, 
Boaz.’

‘Dat wil ik niet! Heb geduld. Heeft Abraham ook niet vele 
jaren op een zoon moeten wachten? En Isaak? We hebben nog 
een lange tijd te gaan voordat we hun geduld zullen evenaren.’

‘Neem een andere vrouw.’
Hij verzette zich. Hij kon zich niet voorstellen zijn hart en 

lichaam met een andere vrouw te delen. Judit was zijn vrouw. 
Zijn liefde.

God zegende zijn geduld. Judit werd zwanger en deze keer 
had ze een voldragen zwangerschap. Ze kregen een dochtertje, 
met Judits mooie gezicht en een zachte stem als van een mus.

Zes jaar lang was Boaz verrukt van zijn dierbare meisje; hij 
hoorde haar eerste woordjes, troostte haar als ze huilde, zag hoe 
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Judit haar ’s avonds naar bed bracht en lachte om haar vroeg-
wijze fratsen. Zes jaar lang was Sara verrukt van hem, knuffelde 
ze hem, hield ze van hem en vervulde hem met vreugde.

Er waren slechts zes dagen koorts voor nodig om haar van 
hem af te nemen. Was het nog maar een jaar geleden dat hij 
haar verloren had? Hij had het gevoel alsof het een heel leven 
lang geleden was.

Hij wist alleen dat hij die tijd had overleefd door zich vast te 
klampen aan God. Zijn hart was verbrijzeld geweest, maar zijn 
geloof groeide.

Judit stortte in. Het verlies bleek te zwaar te zijn en het be-
roofde haar van haar gezondheid en hoop. Boaz vocht voor 
haar met een kracht waarvan hij niet wist dat hij die in zich 
had. Hij vocht om haar door te laten gaan, streed ervoor dat ze 
zich zou vastklampen aan het leven en zou doorzetten.

‘Voor mij, alsjeblieft Judit, voor mij! Houd je niet even veel 
van mij als je van je kind hield? Vecht alsjeblieft voor ons. Laat 
me niet vallen, liefste.’ Hij smeekte en bleef op haar inpraten. 
Hij bad. Hij drong aan. Alles om haar vast te laten houden aan 
het leven.

‘Ik red het niet, Boaz,’ zei ze op een avond toen ze op het 
dak zat. Haar voeten bungelden over de rand, haar ogen waren 
strak gericht op de heldere sterren. ‘Ik kan dit verlies niet aan.’

Boaz voelde een rilling door zich heen gaan. Hij pakte Judits 
hand en kneep er wanhopig in. ‘Judit, het leven brengt ons vaak 
meer leed dan we denken te kunnen dragen. Maar God is gro-
ter dan alle droefenis. Hij is zelfs groter dan de dood. Hij zal ons 
erdoorheen helpen.’

Judit schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet zoals jij, Boaz.’
Maanden gingen voorbij, maanden van kwelling, terwijl 

Boaz hulpeloos moest toekijken hoe zijn vrouw steeds zwak-
ker werd in geest en lichaam. Ze was niet in staat om weer grip 
te krijgen op het leven, niet in staat om te hopen en te bidden 
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om weer de oude te worden. Op een avond kwam ze bij Boaz 
in bed liggen. ‘Geef me nog een kind,’ zei ze. ‘Schenk me troost 
in mijn wanhoop.’

Hij ging er niet tegenin. Dat had hij wel moeten doen, we-
tend hoe zwak ze was. In plaats daarvan gaf hij zich gewonnen. 
Hij hield haar in zijn bed totdat ze voor de laatste keer zwanger 
werd.

En nu betaalde hij de prijs voor zijn zwakte. Zij was sterven-
de omdat hij haar niet had kunnen weigeren.

‘Boaz!’ riep ze uit met haar zwakke, mompelende stem.
‘Ik ben hier.’
‘Beloof me.’
‘Wat moet ik je beloven?’
‘Zul je gelukkig zijn wanneer ik er niet meer ben?’
Een vlieg probeerde op haar arm te landen en hij mepte die 

weg. Het deed er niet toe hoe hard hij ze probeerde weg te 
slaan, de vliegen kwamen toch wel, aangetrokken door de rot-
tende geur die uit haar lichaam begon op te stijgen. ‘Hoe kan 
ik nu gelukkig zijn? Je moet bij me blijven, Judit.’

‘Dat kan ik niet, liefste. Mijn tijd is gekomen. Maar ik wil dat 
jij geluk vindt. Ik wil dat je vreugde kent. Probeer het alsje-
blieft. Voor mij.’

Haar hond begon te janken. Boaz was geschokt door het 
geluid. Het leek te veel op de schreeuw die in zijn eigen hart 
gevangen had gezeten. Hij strekte zijn hand uit en zachtjes 
troostend aaide hij de dunner wordende vacht. ‘Het is al goed, 
jongen. Het is al goed.’ Melechs gejank zwakte af. Hij slaakte 
nog één jammerkreet en legde toen zijn snuit op Judits borst.

Judit glimlachte scheef. Eén traan gleed over haar linker-
wang. ‘Het is me eindelijk gelukt om jullie tot vrienden te 
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maken.’ Ze deed haar ogen dicht, haalde diep adem en zei: ‘Ik 
houd van je, Boaz. Altijd.’

Dat waren haar laatste woorden.
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1
Vijf jaar later

Bij wie hoor je en waar kom je vandaan?
1 Samuel 30:13 (Groot Nieuws Bijbel)

Iedereen in de stad Kir-Cheres leek naar het marktplein te zijn 
gekomen om de laatste inkopen te doen voordat de kraampjes 
gingen sluiten. Drommen. Waarom konden ze niet gewoon 
thuisblijven? Ruth probeerde het gedrang van de vele mensen 
te negeren. Ze streek met haar klamme hand over haar versle-
ten tuniek en haalde diep adem om haar zenuwen te kalmeren; 
de zweetlucht die lichtelijk was gecamoufleerd met olieachtige 
reukstoffen, leek haar een klap in haar gezicht te geven.

Ruths moeder had haar gestuurd om dadels te kopen. Ze 
keek naar de bergen bruine, kleverige vruchten in een kraam 
en probeerde te bedenken hoe ze de beste prijs kon krijgen om 
te voorkomen dat haar moeder haar weer eens vernietigend 
zou toespreken. Ze boog zich voorover, pakte er een en bekeek 
de vrucht aandachtig. In Ruths ogen zag hij eruit als een dadel, 
waarmee haar kennis over dit onderwerp was uitgeput. Ze 
stond op het punt haar mond open te doen om te vragen naar 
de prijs, maar verbaasde zich toen een hand voorzichtig haar 
arm streelde.

‘Je kunt wel betere vinden,’ fluisterde een zachte stem in haar 
oor. Verbijsterd draaide Ruth zich om om te zien waar dat ad-
vies vandaan kwam. Het was een vrouw van middelbare leeftijd 
met een gladde huid en dik, grijs haar dat onder haar ivoor-
kleurige hoofddoek uit piepte. Haar fletsblauwe tuniek leek 
schoon, maar dat was ook het enige positieve wat ervan gezegd 
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kon worden. Het leer van haar sandalen, zichtbaar onder haar 
enkellange tuniek, vertoonde duidelijk sporen van slijtage.

Bruine ogen keken haar sprankelend aan. ‘Wat een mooie, 
jonge vrouw. Moge God je zegenen, kind.’

Complimenten en Ruth gingen niet goed samen. Beslist 
niemand had haar ooit ‘mooi’ genoemd. Haar oudste zus stond 
bekend als de schoonheid van het gezin. Ruth was de jongste 
en de ‘grote teleurstelling’. De laatste kans voor haar ouders op 
een zoon. Verkeken.

Te groot. Te stil. Te vrouwelijk.
‘Pardon?’ zei ze al friemelend met de lege zak in haar han-

den. Vergeefs probeerde ze te slikken.
‘Vergeef me. Mijn zoons zeggen me dat ik te vrij spreek. 

Maar je bent zo’n mooi schepseltje, dat ik het je wel moest 
vertellen.’

Ruth gaapte haar aan als een van de koeien van Basan.
De onbekende schonk haar een brede lach waarbij een com-

plete rij verrassend witte tanden te zien was. ‘Ik heb je in ver-
legenheid gebracht. Het spijt me. In Israël zijn we nu eenmaal 
openhartiger over onze gedachten. Die gewoonte ben ik nooit 
kwijtgeraakt.’

Dat verklaarde haar vreemde, zangerige accent. En de merk-
waardige zegen die ze Ruth had gegeven. Wat had ze precies 
gezegd? De Heer. Niet Kemos, maar moge de Heer je zegenen. 
‘U komt uit Israël,’ zei Ruth, die moeite had met het uitspre-
ken van die woorden.

‘Ja. Mijn zoons en ik wonen hier al vele jaren. We zijn geko-
men toen er hongersnood heerste in Betlehem en we bang 
waren om de hongerdood te sterven. Mijn man kwam met ons 
mee, maar hij is enige jaren geleden aan een slopende ziekte 
overleden.’

‘Dat moet heel moeilijk zijn geweest,’ zei Ruth, ‘dat u uw 
zoons alleen en in een vreemd land moest opvoeden.’
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‘Het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan. Maar God heeft ons 
erdoorheen geholpen.’

Ruth, die niets wist over deze God behalve het vage idee dat 
Hij de godheid was die in Israël werd aanbeden, knikte kort.

‘Ik heet Noömi. Noömi uit Betlehem, in Juda. En jij, lief 
meisje? Hoe heet jij?’

‘Ruth.’
‘Ruth.’ Noömi knikte. ‘Dat is een mooie naam. Heb je ook 

broers en zussen?’
‘Vier zussen, allemaal ouder.’
Noömi trok haar wenkbrauwen op en maakte een zacht 

neuriënd geluid in haar keel. Een merkwaardige stilte daalde 
op hen neer; Ruth voelde de menigte verdwijnen uit haar zin-
tuigen en de aanhoudende geluiden en geuren vervaagden. Ze 
had de vreemde indruk dat de vrouw recht in haar leven had 
gekeken en de pijn en het verdriet daarvan had begrepen, ge-
woon na één zin. Alsof Noömi wist dat vier oudere zussen 
betekende dat Ruth onzichtbaar was opgegroeid. Ongewenst. 
Nooit echt in staat om iemand een plezier te doen.

Toch had ze geen enkel woord gezegd, alleen maar een zacht 
geluid gemaakt in haar keel.

Alsof ze plotseling tot een besluit was gekomen zei Noömi: 
‘Kom naar mijn huis en eet met ons mee. Mijn zoons zullen 
het geweldig vinden om je te ontmoeten.’

Ruths mond zakte open. ‘Ik… dank u. Maar ik moet dadels 
kopen. Voor mijn moeder.’

‘O ja. Probeer dat kraampje daar. Die Mesa daar zou je bijna 
een eerlijk man kunnen noemen. En zijn fruit is vers. Maar laat 
hem het niet uitzoeken. Sta erop dat je zelf de dadels pakt die 
je wilt hebben. Hij zal gaan mopperen, maar let daar niet op. Je 
moeder zal blij zijn met wat je mee naar huis brengt.’

U kent mijn moeder niet.
‘Dat is vriendelijk van u. Dank u wel, Noömi.’
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Voordat Ruth een prijs was overeengekomen met de verko-
per die Noömi had aangeraden, verscheen de vrouw zelf weer 
en stelde zich op naast Ruth. ‘Kom, Mesa. Wat is dat nou voor 
een prijs voor een dochter van Moab? Dat kan beter.’

Mesa gehoorzaamde door zijn prijs iets te laten zakken. 
Ruth, die geen talent had voor afdingen, glimlachte dankbaar 
naar de Israëlitische vrouw. ‘Kan ik eindelijk ook een keer 
thuiskomen van de markt met een fatsoenlijke aankoop. Niet 
alleen ik bedank u, maar mijn hele familie.’

Noömi lachte. Het geluid stond Ruth wel aan, helder en 
innemend, zonder onnodig de aandacht te trekken. Ze kon 
zich de ontberingen in het leven van deze vrouw voorstellen. 
En toch was Noömi nog steeds in staat om blij te zijn met klei-
ne dingen.

‘Wil je bij me langskomen nadat je de dadels bij je moeder 
hebt gebracht? Ik ben alleen met mijn zoons en ons huis is heel 
eenvoudig. Maar je bent van harte welkom. Ik zal je eten geven 
en daarna zal ik met je meelopen naar huis zodat je in het don-
ker de weg terug zult vinden.’

Ruth voelde dat haar huid ging gloeien en dat het bloed 
naar haar wangen steeg. ‘Dat zou ik leuk vinden.’

Noömi klopte op haar hand en vertelde hoe ze haar huis 
kon vinden.

Voordat ze de dadels bij haar moeder bracht, verborg Ruth 
de twee grootste exemplaren in haar draagdoek. Voor het eerst 
had haar moeder geen knorrige opmerkingen toen ze de aan-
koop van haar dochter nakeek. Het was niet in Ruth opgeko-
men om hiervoor een pluim van haar moeder te verwachten. 
Een pluim en haar moeder gingen zelden samen. Niet als het 
om de vijfde dochter van de vrouw ging.

‘Waar is grootvader?’ vroeg Ruth.
‘Wat denk je? Hij ligt op zijn mat te slapen, zoals altijd, en 

verwacht dat iedereen maar voor meneer zorgt.’
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Ruth bloosde om de bitsige verzuchting van haar moeder. 
De enige die al die jaren echt aardig voor haar was geweest, was 
haar grootvader. Terwijl alle anderen in haar familie haar niet 
voor vol aanzagen, deed de vader van haar vader alsof Ruth de 
meest dierbare van zijn kroost was.

Tevreden voelde Ruth aan de dure, linnen draagdoek die 
rond haar middel zat gebonden. De oude man had die jaren 
geleden voor haar gekocht, nadat Ruths zussen haar ongenadig 
hadden geplaagd. Omdat ze hun gemene woorden niet langer 
kon aanhoren, was ze het land achter hun huis opgerend en had 
zich daar de hele nacht verstopt. Lange tijd had ze daar gezeten, 
huilend. Niemand had de moeite genomen om haar te zoeken. 
Behalve grootvader.

In de loop van de volgende ochtend kwam hij naar haar toe 
en ging op zijn hurken zitten om in haar ogen te kunnen kij-
ken. ‘Daar ben je dus. Ik heb je overal gezocht.’

‘Ik was hier.’
‘Dat zie ik.’
‘Is moeder erg boos?’
‘Niet bozer dan anders, zullen we maar zeggen. Zolang jij je 

karweitjes maar afmaakt, denk ik dat ze wel weer rustig zal 
worden. Zo, en nu heb ik een cadeautje voor je.’

‘Voor míj?’
‘Jazeker. Omdat je mijn lieftallige kleindochter bent en ik 

trots op je ben.’ Hij reikte haar de mooiste draagdoek aan die 
Ruth ooit had gezien. Hij was wit met donkerblauwe strepen 
en langs de randen waren lichtblauwe bloemen geborduurd.

Vol verbijstering bracht ze uit: ‘Die moet een kapitaal heb-
ben gekost.’

De oude man glimlachte. ‘Dat klopt. Maar jij bent het waard.’
Ruth liet de herinnering vervagen en knipperde haar tranen 

weg.
De grootvader op wie ze zo gesteld was geweest, was in de 
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afgelopen paar jaar verdwenen. Zijn geest was mettertijd vager 
geworden. Vaak leek hij geen van hen te herkennen. Hij leek 
verstrikt te zijn in een schaduwwereld, afgesloten, niet in staat 
om de gewone dingen van het leven te bevatten. Hij was bij 
hen en toch ook weer niet.

Ruth knielde bij zijn mat en aaide voorzichtig over zijn 
schouder. Zijn ogen gingen open, wazig en niet gefocust.

‘Ik heb een cadeautje voor u, grootvader.’ Ruth gaf hem een 
van de dadels en probeerde met haar smalle lichaam het pre-
sentje voor de rest van de kamer verborgen te houden.

De oude man staarde uitdrukkingsloos naar de dadel in zijn 
handpalm. ‘Stop hem in uw mond,’ moedigde Ruth hem aan. 
‘Hij is zoet.’ Ze bracht zijn hand naar zijn mond en gehoor-
zaam nam hij een hapje.

Hij maakte een waarderend geluidje. ‘Ik zei toch dat u het 
lekker zou vinden,’ fluisterde ze. ‘Maar laat moeder u niet be-
trappen, want dan hebben we een probleem.’

Er verscheen een glimlach op het gezicht van de oude man 
en even leek hij weer zijn vroegere zelf, begrijpend en met 
sprankelende humor in zijn wazige ogen. Soms kwam er ineens 
een helderheid over hem heen, plotseling en onverklaarbaar als 
een zomerregen, en werd hij weer de man van wie ze hield en 
die ze miste als een stukje uit haar eigen hart. Maar die mo-
menten werden steeds schaarser naarmate de dagen verstreken.

‘O, grootvader.’ Ruth omhelsde hem stevig. Tegen de tijd dat 
ze hem weer losliet, had de lege blik weer de plek ingenomen 
van de tijdelijke helderheid. Ruths schouders zakten af. Voor-
zichtig voerde ze hem de laatste dadel voordat ze hem weer 
alleen liet.

Haar moeder maakte geen bezwaar toen Ruth vertelde dat ze 
van plan was bij Noömi op bezoek te gaan. In werkelijkheid kon 
het niemand veel schelen of Ruth thuisbleef of een paar uur 
wegging, zolang ze haar eindeloze lijst met taken maar afwerkte.
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Ruth genoot van de wandeling naar het huis van Noömi. De 
straten waren leeg, op een paar kinderen na die nog een laatste 
spelletje wilden spelen voor ze naar huis werden geroepen. Ze 
vond dit de fijnste tijd van de dag, net voor de schemering, 
wanneer de wereld stiller werd, wanneer de drukke bedrijvig-
heid van de dag op zijn einde liep en het lawaai van de vele 
gehaaste mensen afnam.

De platanen deur van Noömi’s huis stond open en daarach-
ter was een smalle kamer te zien, de enige kamer die het huis 
rijk was. De hoge van latwerk voorziene ramen waren open
gezet zodat de bleke, wegkwijnende zonnestralen naar binnen 
konden vallen. Door de laatste lichtbanen zag de ruimte er 
vrolijk uit. Een paar handgeweven matten bedekten het groot-
ste gedeelte van de kale, lemen vloer en twee versleten kussens 
stonden tegen de achterste muur. Een rommelige properheid 
typeerde de kleine ruimte.

Ruth voelde een merkwaardige rust toen Noömi haar bin-
nen verwelkomde. Ze kon het niet verklaren. Maar hier, in het 
huis van deze onbekende, voelde ze zich meer op haar gemak 
dan ze zich ooit had gevoeld in het huis waar ze haar hele leven 
had gewoond.

Noömi pakte haar hand en trok haar verder de kamer in. 
‘Wat ben je toch lang. Ik moet mijn hoofd achterover houden 
om je in de ogen te kunnen kijken.’

Ruth beet op haar lip en boog haar hoofd. Haar lengte was 
een bron van aanhoudende schaamte geweest vanaf haar tiende, 
toen ze, zomaar ineens, was uitgegroeid tot een lange lat. Ze 
was langer dan iedereen in haar familie, zelfs langer dan haar 
vader. Haar zussen plaagden haar en noemden haar ‘boomstam’ 
of ‘bonenstaak’.

Noömi schrok. ‘O schatje, dat is bedoeld als compliment. Je 
bent als een wilg, zacht en sierlijk. In Israël worden lange vrou-
wen heel erg bewonderd.’
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Dan had ik in Israël geboren moeten worden. Maar ze slikte de 
woorden in.

‘Ga hier maar zitten, lieve Ruth. Ik vrees dat de kussens wat 
dun zijn geworden.’

Ruth ging zitten, duwde haar voeten naast haar heup en 
legde haar losse tuniek over haar tenen heen. ‘Ze zitten heel 
comfortabel.’

‘Mijn zoons zijn nog niet terug van het land. Ze gaan vroeg 
van huis en komen pas laat terug. Arme jongens. Hun werk is 
zwaar. We gaan eten zodra ze thuiskomen. Hou je van linzen?’

‘Mijn lievelingskostje,’ zei Ruth, alsof ze die niet elke dag 
hoefde te eten. ‘Zal ik u helpen met het brood?’ Voordat Noömi 
iets kon zeggen, was Ruth al opgestaan om naar haar toe te 
lopen. Noömi was koeken aan het bakken van deeg van gema-
len gerst. Ruth spoelde haar handen met water af en pakte een 
grote hand vol om te kneden. 

‘Wat een licht meel,’ zei ze en ze liet de bewondering door-
klinken in haar stem. Ze wist hoeveel moeite het kostte om 
gerst tot fijn poeder te malen. Aangezien Noömi de enige 
vrouwelijke bewoner van haar huis was, kon ze het malen niet 
samen met een andere vrouw doen en dus ook geen grotere en 
meer efficiënte handmolen gebruiken.

Noömi glimlachte. ‘Ik vrees dat ik nogal lui ben als het op 
koken aankomt. Dus als je mijn hart wilt veroveren, dan ben je 
goed begonnen.’

Alweer een compliment? Ruth was de tel al kwijtgeraakt. Ze 
sloeg haar ogen neer en begon harder te kneden.

‘De steen is al heet. Zodra Machlon en Kiljon thuiskomen, 
bakken we het deeg zodat we bij onze soep warme gerstekoe-
ken hebben. Wat zullen ze verrast zijn om jou te zien.’

Ruth keek Noömi vanonder haar wimpers scherp aan. ‘Dus 
u brengt niet elke dag dochters van Moab mee naar huis voor 
het avondeten?’
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De oudere vrouw barstte in lachen uit. Ze veegde met een 
hand over haar wang, waarbij een wit spoor werd achtergelaten. 
‘Nee, niet elke dag. Maar een vrouw met twee ongetrouwde, 
jonge zoons kan niet zomaar blijven afwachten. De jongens 
ploeteren het grootste deel van de dag op het land van hun 
meester. Hoe groot is de kans dat zij een begerenswaardige, 
jonge vrouw ontmoeten?’

Een begerenswaardige, jonge vrouw? Ongetrouwde zoons? Wat had 
ze zichzelf nu weer op de hals gehaald? Ruth haalde diep adem, 
slikte en wees naar het gezicht van Noömi. ‘U hebt meel op 
uw wang.’

Noömi pakte een doek om de vlek weg te vegen.
‘Ik denk niet dat dit zal werken.’ Ruth probeerde niet panie-

kerig te klinken. De gedachte dat ze twee vreemde mannen 
zou ontmoeten met de uitdrukkelijke bedoeling om te worden 
gewogen als een mogelijke bruid, maakte dat haar maag aan-
voelde als een grote knoop. Ze zouden haar alleen maar afwij-
zen. ‘Ik denk dat ik maar beter naar huis kan gaan.’ Ze begon 
haar handen af te vegen aan de doek die naast haar lag en ver-
starde plotseling toen ze flarden van een gesprek opving. Ze 
fronste toen ze een vrouwenstem zachtjes hoorde reageren op 
de opmerking van een man.

De oude vrouw rende met zwaaiende armen naar de deur.
‘Moeder, we hebben een gast meegebracht,’ zei de kortste 

van de twee jongemannen. ‘Dit is Orpa. We zijn haar op het 
land tegengekomen en hebben haar meegevraagd voor het 
avondeten. Ze… Ze…’ Zijn stem stokte toen zijn oog op Ruth 
viel.

Noömi brak de spanning door in lachen uit te barsten. ‘Loof 
de Heere. Ik heb mijn vriendin Ruth ook gevraagd voor het 
avondeten. Wat een gezegende avond dat twee nieuwe vrien-
dinnen ons gezelschap houden.’

Ruth hapte naar adem. Het zou een belediging zijn om nu 
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weg te gaan. Ze zou moeten blijven en de avond uitzitten. In 
ieder geval kon ze nu de druk van de aandacht delen met het 
andere meisje, Orpa. Ze was een mooi meisje, niet ouder dan 
zeventien, met bolle wangen en dikke, lange, zwarte wimpers.

Ze gingen op de grond zitten rond een veelgebruikte mat en 
begonnen te eten. Toen Noömi haar zoons voorstelde, tilde 
Ruth haar kin niet eens ver genoeg op om te zien welke naam 
bij wie hoorde. Vol ijver doopte ze haar warme brood in de 
schaal met geurige linzen en luisterde angstvallig naar het ge-
sprek dat om haar heen plaatsvond.

Haar aandacht gleed naar Orpa op het moment dat het 
meisje zich wat koelte toewuifde. ‘Ik kan niet tegen die hitte. 
Vanmiddag dacht ik dat mijn hoofd onder mijn hoofddoek 
gebakken zou worden en midden op het veld zou neerploffen. 
Dat zou een puinhoop zijn geweest. En de voorman kennende, 
had hij het me nog zelf laten opruimen ook.’

Ruth lachte en had niet in de gaten in welke richting haar 
uitgestrekte hand bewoog om haar brood in de olijfolie te 
dopen. Tot haar verbazing raakten haar vingers iemands huid. 
Verschrikt sloeg ze haar ogen op en keek in warme, bruine 
ogen.
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