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Voor Thomas Oak, die binnen in mij groeide
terwijl ik aan deze roman schreef. 

Mijn leven is zoveel rijker geworden door jou.





proloog

Een drijvend lichaam, de wezenloze ogen gefixeerd op de
dreigende hemel. Een katoenen korte broek is donker ge-
worden, de zakken puilen uit van het water. Een shirt bolt
op, hecht zich dan aan de roerloze borst. De bloedveeg op de
rechterslaap is weggespoeld en heeft een schone, grijzende
huid achtergelaten.

Daaronder wemelt de zee van vissen die in grote scholen
door het water schieten terwijl vlekjes voedselrijk plankton
dansen in het licht. Verder naar beneden doorkruisen melk -
ogige rovers de zonloze diepten waar de zeebodem gegroefd
is door het werk van stromingen en waar het bezaaid ligt met
brokken koraal zo hard als steen.

Maar boven is alleen een lichaam.
En een zeiljacht.
Aan boord, terwijl blote voeten over het door de zon ver-

weerde dek bewegen, zijn onder de bemanning de eerste spo-
ren van angst merkbaar. In de loop van een paar minuten
gaat de toon van de stemmen omhoog, worden de voetstap-
pen gehaast en speuren tegen verrekijkers geperste ogen de
horizon af.

Het duurt niet lang voordat het kwetsbare vernis van rust
en orde aan boord begint te schilferen in de bries. Als een
paar handen het stuurwiel pakt en het schip met de kop in de
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wind legt, klappert het zeil en drijft de waarheid al buiten be-
reik.
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1

nu

De kwast glijdt uit Lana’s vingers en maakt een draai tijdens
zijn val. Hij landt met een klap op de vloer onder de ezel.
Spetters blauwe acrylverf hechten zich aan haar enkel.

Lana kijkt niet naar beneden. Ze ziet de spikkels niet die
nu de kleine tatoeage van een vleugel op haar enkel sieren.
Haar blik blijft strak op de radio in de vensterbank gericht en
haar vingers hangen in de lucht alsof ze nog steeds de kwast
tegen het doek houdt. Het zilverkleurige metalen apparaat
heeft haar volledig in zijn macht terwijl ze zich concentreert
op de stem van de nieuwslezer.

‘… is honderd zeemijlen voor de noordkust van Nieuw-Zee-
land gezonken. Het zeiljacht – The Blue – was naar verluidt
acht dagen geleden vertrokken uit Fiji met een vijfkoppige
 bemanning, onder wie twee Nieuw-Zeelanders. Vanuit het
 Maritime Rescue Center in de Bay of Islands is een zoek- en red-
dingsactie op gang gebracht. De kustwacht omschreef de toe-
stand van de zee als gematigd, met windsnelheden tot twintig
knopen.’

Lana knippert. Het kost haar moeite om de informatie in
zich op te nemen, als was het regen die wegloopt over ver-
schroeide aarde. Haar blik boort zich in de radio om er meer
nieuws uit te kijken, maar de nieuwslezer is al op het volgen-
de onderwerp overgegaan.
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Ze draait zich om op haar kruk en brengt een hand naar
haar hoofd. Ze voelt de koele zijde van de hoofddoek die het
haar uit haar gezicht houdt. Het is acht maanden geleden dat
ze – gebruind, op blote voeten en met een rugzak over de
schouders – van dat zeiljacht stapte. Ze liep met donkere
kringen onder haar ogen langs het strand en keek niet om. Ze
kon het niet.

Tijdens haar draai komt ze zichzelf tegen in de hoge spie-
gel die schuin tegen de muur van haar flat staat. Ze staart:
haar gezicht is wit weggetrokken en haar groene ogen staren
groot van de vraagtekens naar haar terug. Was Kitty nog
steeds aan boord, na al die tijd? Was ze gebleven zelfs nadat
Lana was vertrokken? Misschien is ze teruggegaan naar En-
geland. Lana probeert haar voor zich te zien in Londen, in de
metro, een manuscript in de hand, haar glanzende donkere
haar los over haar schouders, rode lippenstift op. Maar het
beeld wil niet doorkomen, niet helder. Ze weet dat Kitty het
schip niet verlaten zou hebben, want hoe zou een van hen
beiden naar huis hebben kunnen gaan na wat er was ge-
beurd?

Het is acht maanden geleden dat ze elkaar voor het laatst
zagen; langer zijn ze sinds het begin van hun vriendschap nog
niet van elkaar gescheiden geweest. Ze denkt aan Kitty’s on-
gelezen e-mails in haar inbox. In het begin volgden ze elkaar
snel op, toen kwamen de tussenpozen, van een paar dagen
tot soms een week. Lana begon zich een voorstelling te ma-
ken van de route die het schip volgde langs afgelegen eilan-
den en ze vroeg zich af wat er aan boord gebeurde, met wie
Kitty optrok. Ten slotte, omdat haar hoofd overliep van beel-
den en fantasieën, hield ze op de mails te lezen. Ze hield op
met aan Kitty te denken.

Dan neemt een mooie herinnering bezit van haar gedach-
ten, zo helder als glas. Kitty en zij, elf jaar oud, zitten in kleer-
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makerszit op de vloer van haar slaapkamer en vlechten
vriendschapsarmbandjes. ‘Deze is voor jou,’ zei Kitty, terwijl
ze een smal armbandje omhooghield. Het was gevlochten
van turkoois en geel katoen – Lana’s lievelingskleuren. Kitty
bond het stevig om Lana’s pols en schoof de knoop met haar
tanden op de goede plaats. Toen Kitty zich weer oprichtte,
zat er een veegje lipgloss met aardbeiensmaak op de binnen-
kant van Lana’s pols.

Op haar beurt had Lana een roze-met-wit armbandje voor
Kitty gemaakt, waarna ze hun polsen tegen elkaar hadden
gehouden en elkaar hadden beloofd: vriendinnen voor het
leven.

Lana had haar armbandje anderhalf jaar gedragen, tot het
was gaan rafelen en verkleurd tot een soort afwaswatergrijs.
In bad was het ten slotte geknapt. Ze had het opgevist en aan
het handdoekenrek te drogen gehangen. Daarna had ze het
in haar spulletjesdoos gelegd, bij de foto van haar moeder.

Vriendinnen voor het leven, waren ze overeengekomen.
Lana’s huid begint te gloeien van schuldgevoelens nu ze

zich die gebroken belofte herinnert: zij heeft de banden met
Kitty verbroken, zoals je een boeilijn doorsnijdt en een boot
naar open zee laat drijven.

Lana wacht wanhopig op een volgend nieuwsbericht. Ze
moet horen wat er op zee precies aan de hand is – of de be-
manning het reddingsvlot heeft weten te bereiken, of er ie-
mand gewond is geraakt – maar de zender draait een zoetig
liedje dat met zacht gitaarwerk haar flat binnenkomt. Ze
loopt naar de vensterbank en zet met een driftig gebaar de
 radio uit.

Ze blijft bij het open raam staan. Buiten is het ochtend-
licht ijl en diffuus, een ziltig briesje stroomt de kamer in. Ze
richt zich op op haar tenen en tuurt over de boomtoppen tot
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waar ze net de zee kan zien. Het is een van de redenen waar-
om ze deze flat heeft gehuurd, met zijn gebarsten houten
vloeren en lawaaiige elektrische kacheltjes, waar ze midden
in de Nieuw-Zeelandse winter bijna tegenaan moet kruipen
om het een beetje warm te krijgen.

Nu de zomer in aantocht is, is ze blij met de grote ramen
die zoveel licht binnenlaten; ze zet haar ezel ervoor om nog
wat te kunnen schilderen voordat ze naar haar werk gaat. Ze
heeft een soort bestaan voor zichzelf opgebouwd hier, met
een baan, een plek om te wonen en een oude auto. Haar da-
gen mogen dan niet gevuld zijn met vrienden, gelach en ru-
moer zoals vroeger, maar misschien is het beter zo.

Soms denkt ze aan haar vader die ginds, in Engeland, in
zijn saaie rijtjeshuis zijn avonden doorbrengt met de kruis-
woordpuzzel of het nieuws op tv – alleen. Na al die jaren van
ergernis over zijn bedaagde bestaan ontgaat de ironie van hoe
haar leven eenzelfde eenzaam ritme heeft aangenomen als
dat van hem haar niet. Om de paar maanden schrijft ze hem
– niet meer dan een korte brief om hem te laten weten dat ze
nog leeft – maar nooit vermeldt ze haar adres. Daar is ze nog
altijd niet aan toe.

Lana was acht maanden geleden in Nieuw-Zeeland aan-
gekomen en zo uit het vliegtuig – rillend in een zongebleekte
katoenen jurk, haar haar in ziltige klitten los over haar schou-
ders – de invallende herfst tegemoet gestapt. Ze had een rug-
zak bij zich en nog vijfhonderd dollar spaargeld over.

Die eerste nacht had ze doorgebracht in een hostel in
Auckland. Ze had met haar ogen dicht in een stapelbed  ge -
legen en gewacht tot dat zou gaan wiegen en schudden. Als er
iemand haar slaapzaal was binnengekomen die een hand op
haar schouder had gelegd en had gevraagd: ‘Gaat het? Is er
iets gebeurd?’ zou ze het verteld hebben – zou ze alles verteld
hebben. Over de rugzak die over de reling van het jacht was
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gegooid en als een lijk op de golven was weggedreven. Over
hoe de horizon zich kromt en schommelt als hij niet door
land doorsneden wordt. Over de rode sarong op de vloer van
de hut, zacht onder haar voeten. Over een kus in een kalk-
steengrot. Over hoe je naar je beste vriendin kunt kijken zon-
der haar nog te herkennen. Maar niemand had haar iets ge-
vraagd. En terwijl de minuten zich aaneenregen tot uren en
de uren de nacht vulden, had Lana die herinneringen stuk
voor stuk ergens weggestopt en verzegeld.

De volgende ochtend vroeg had ze het zout van haar huid
gedoucht. Ze had het water lang en hard laten stromen en
zich verwonderd over de schijnbaar onuitputtelijke voor-
raad ervan. Toen had ze haar jurk aangetrokken, haar rugzak
omgedaan en was gaan lopen. De rubberen V van haar slip-
pers schuurde tussen haar tenen; ze had weken op blote voe-
ten gelopen. Bij een café had ze een ontbijt en koffie besteld.
Terwijl ze de zoutige bagel met ham en ei naar binnen werkte
stopte er een auto met een surfboard op het dak. Tegen de
achterruit was een handgeschreven briefje getapet met de
boodschap: te koop. $500. Lana was opgestaan van haar ta-
feltje en had de eigenaar van de auto, een jonge Spanjaard
wiens visum over twee dagen zou verlopen, gevraagd of hij
akkoord zou gaan met driehonderd dollar. Als ze hem eerst
bij het vliegveld wilde afzetten had ze een deal, zei hij.

Daarna was ze naar het noorden gereden, zonder kaart,
zonder plan en zonder bijrijder. Het was vreemd om na zo’n
lange tijd weer achter het stuur van een auto te zitten: ze bleef
de bochten maar te scherp nemen, gewend als ze was aan het
stuurwiel aan boord van het schip. De snelheid en het gemak
van het reizen over de weg brachten haar zo van haar stuk dat
ze alle raampjes naar beneden draaide om de wind in haar ge-
zicht te voelen.

Tijdens die eerste rit door Nieuw-Zeeland was ze langs
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verstilde donkere meren, eindeloos golvende wijngaarden en
duizelingwekkende hellingen gekomen, tot ze ten slotte de
kust bereikte. Toen was ze gestopt op een grindweg die uit-
keek over een baai. Ze had de auto met de neus naar de zee ge-
parkeerd en gekeken hoe de golven over het strand rolden.
Toen de zon in zee was verdwenen had ze zich op de achter-
bank geïnstalleerd, de slaapzak uit haar rugzak getrokken,
zich erin gewurmd en was gaan liggen, met haar hoofd tegen
het portier gepropt.

Als iemand haar had gevraagd: ‘Waarom Nieuw-Zee-
land?’ had ze kunnen antwoorden dat ze daar altijd al heen
had gewild, maar dat zou lang niet het hele verhaal zijn ge-
weest.

De waarheid was dat Lana altijd had geweten dat de boot
uiteindelijk hier zou terugkeren, net als ze had geweten dat
Nieuw-Zeeland de plek was waar híj vandaan kwam. Mis-
schien had ze eigenlijk al die maanden gewacht omdat, hoe
ze ook haar best deed om te vergeten, ze er nog steeds niet aan
toe was om The Blue los te laten.
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2

toen

Lana vond het schetsboek achter in het stalletje, weggestopt
tussen zakken cashewnoten en een stapel zonnehoeden. Ze
trok het voorzichtig van de plank en veegde het laagje stof
van het omslag. De pagina’s waren dunner dan ze graag ge-
wild zou hebben, maar ze waren tenminste helder, fris wit.
Ze nam het mee naar de toonbank, waar een Filipijnse jon-
gen een rij scheve tanden bloot grijnsde terwijl hij de prijs
opzocht.

‘Kunstenaar?’ vroeg hij.
Ze stond op het punt om nee te zeggen, toen ze glimlachte

en in een opwelling antwoordde: ‘Ja. Kunstenaar.’ Waarom
ook niet? Ze was op reis, niemand die haar kende, behalve
Kitty. Ze kon zijn wie ze maar wilde.

Met het schetsboek onder haar arm verliet ze de scheme-
ring van het stalletje. Het was druk op straat, de hitte van de
dag had zich opgestapeld in het wegdek, dat warmte en stof
leek uit te stralen. Haar donkerblonde haar zat in een slordi-
ge knot boven op haar hoofd, en met de bovenkant van haar
arm veegde ze het laagje zweet van haar voorhoofd. De hitte
in de Filipijnen was als een muur, statisch en zwaar, zowel
overdag als ’s nachts.

Ze slingerde zich door de menigte, schampte een man die
midden op de stoep stond en met een strooien waaier de
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kooltjes van een barbecue aanjoeg. Rook en een branderig
aroma verspreidden zich in de lucht.

Een stukje verderop stond voor een stalletje een dieselge-
nerator te ronken. Lana voelde de hitte van de uitlaatgassen
tegen haar blote benen. Ze ontweek twee gestapelde kratten
met flessen en zocht vervolgens haar weg over een landkaart
van barsten en scheuren in het beton. De stalletjes stelden
haar wat teleur, ze had zich voorgesteld ertussendoor te slen-
teren en jurkjes met vreemde prints of interessante, ambach-
telijk gemaakte sieraden tegen te komen, maar in de meeste
stalletjes lagen dezelfde saaie T-shirts en sarongs.

Aan de overkant van de straat haastte zich een Filipijns
jongetje voort met een jonge haan op de arm, een hond met
de dop van een kokosnoot in zijn bek draafde achter hem
aan. Even voorbij de jongen, in de rij bij de bakker, zag ze
Kitty, haar donkere haar over haar ene schouder. Op de rug
gezien had ze haast door kunnen gaan voor een Filipijnse,
met haar ranke figuur en haar diep gebruinde huid. Ze was in
gesprek met een oudere, licht gebogen man die moest lachen
om iets wat ze vertelde. Kitty had een geweldig talent om,
waar ze ook waren, vrienden te maken en onbekenden met
haar onuitputtelijke voorraad verhalen en vragen tot een ge-
sprek te verleiden.

Te midden van de wervelende menigte hield Lana haar pas
in om over te steken naar Kitty. Terwijl ze stond te wachten
op een opening in de lange stroom bontgekleurde driewie-
lers, kwam de zoete, gistachtige geur van brood haar op een
warme luchtstroom tegemoet. Er waren geen auto’s in No-
rappi, alleen driewielers, die zwenkend, racend en toeterend
hun weg zochten door de straten. Ze deden haar denken aan
de tuktuks in Bangkok, die ze kende van foto’s, met hun be-
schilderde metalen zijspannen.

Aan de overkant was plotseling tumult ontstaan. De jon-
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gen met de haan slaakte een schrille kreet van schrik toen het
dier zich uit zijn greep losmaakte en er over de weg vandoor
ging. Een tegemoetkomende driewieler moest met gierende
remmen uitwijken, en de passagier – een jonge westerse man
met een grote koptelefoon op – werd van zijn plaats naar de
andere kant van het voertuig geslingerd, dat daardoor nog
verder uit koers raakte.

De driewieler schoot de stoep op, botste frontaal tegen een
vleesrooster en sleurde dat onder een hels kabaal van metaal
over beton mee in de richting van Lana. Overweldigd door
de uitbarsting van chaos was ze niet in staat op tijd uit te wij-
ken, waardoor het rooster haar voet raakte en onder haar
vandaan trok.

Plotseling kwam de grond tollend op haar af en vlogen
haar tas en schetsboek door de lucht. Ze voelde de klap van
het beton tegen haar handpalmen, de zijkant van haar knie
en haar enkel. Haar neus vulde zich met gruis en stof. Onder
haar gonsde het beton van de hitte.

Er volgde meer geschreeuw en toen ze haar hoofd opricht-
te zag ze de jongen naar de haan graaien. Hij kreeg een vuist
vol staartveren te pakken, trok het krijsende beest naar zich
toe en klemde het ruw in zijn beide armen. De driewieler
stond nu lukraak geparkeerd langs de kant van de weg en de
chauffeur mepte de jongen op het hoofd en schold hem de-
monstratief de huid vol.

Lana knipperde met haar ogen en richtte haar blik op de
grond. Ze moest overeind zien te komen, maar ze scheen niet
in staat zichzelf in beweging te krijgen. Ze wist dat haar spul-
len ergens naast haar moesten liggen, het smetteloze schets-
boek opengeslagen in het vuil.

Terwijl ze daar lag hurkte er een jonge man in een felge-
kleurd T-shirt neer die haar bezittingen opraapte. Hij kwam
naar haar toe, wapperde het stof van de pagina’s en vroeg:
‘Gaat het?’
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‘Ja,’ zei ze, terwijl ze zich ten slotte oprichtte. Ze voelde
zich duizelig; ze betastte haar voorhoofd met haar vingertop-
pen.

‘Kom,’ zei hij, en hij pakte haar bij een elleboog om haar
voorzichtig overeind te helpen.

Eenmaal overeind liet hij Lana niet meteen los maar draai-
de hij zich met zijn rug naar de menigte om haar de ruimte te
geven haar evenwicht te hervinden. Haar enkel klopte pijn-
lijk en toen ze keek zag ze een beginnende bloeding net bo-
ven het gewricht.

‘Ik zat in de driewieler. De chauffeur probeerde de haan te
ontwijken, maar…’ Hij zweeg, keek haar opnieuw aan. Uit
de koptelefoon om zijn nek klonk flauw de beat van zijn mu-
ziek. ‘Weet je zeker dat het goed gaat?’

‘Het gaat prima…’
‘Lana! Jezus!’ Kitty baande zich een weg door de mensen-

stroom, haar zonnebril schuin op haar voorhoofd, een tas die
stuiterde op haar heup. Toen ze bij Lana was viel ze haar om
de hals. ‘Ik hoorde het lawaai. Zag jou! Ben je gewond? Hoe
erg is het?’ Kitty hield Lana aan haar bovenarmen van zich af
en nam haar snel op. ‘Je enkel. Hij bloedt.’

‘Komt wel goed,’ zei Lana, die het liefst zo snel mogelijk
even ergens wilde gaan zitten. Ze deed een halfslachtige po-
ging het stof van haar kleren te kloppen.

‘Dit is van jou, dacht ik,’ zei de onbekende, die Lana’s spul-
len naar haar ophield.

Lana bedankte hem.
‘En voorzichtig, hè?’
Toen ze zich omdraaide om weg te lopen was het net of

haar gezichtsveld begon te tollen. Alles leek luidruchtiger en
dichterbij: claxons, stemmen die ratelden in het Tagalog, het
tikken van een hamer op metaal. Ze was zich bewust van het
warme stroompje bloed dat over haar voet liep, een gevoel
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dat haar bijna deed kokhalzen. Mensen gleden langs haar
heen, geuren van waspoeder, voedsel en zweet stegen op van
hun huid. Gewoon lopen. Langzaam. Zorg dat je deze straat
uit komt.

Maar al lopend voelden haar benen wankel en leek haar
evenwicht te haperen. Ze stak een hand uit naar iets stevigs
om tegen te leunen, maar greep in het niets.

‘O, shit!’ hoorde ze Kitty roepen. Haar stem leek van ver te
komen.

Toen was daar die man, aan Lana’s andere zij, die haar bij
haar bovenarm pakte en steun gaf. ‘Kijk,’ zei hij kalm. ‘We
hebben je vast.’

Ze leidden haar door de straat en via een nauwe doorgang
tussen twee stalletjes naar een beschaduwde steeg. Er schar-
relden kippen rond, gebleekt wasgoed hing stijf te drogen in
de hitte. Een oudere vrouw met een leeg bord voor zich zat
hen met melkachtig bruine ogen aan te kijken.

Hij ging linksaf en nam een gammel bruggetje over een
soort sloot naar waar de weg leek dood te lopen op de rotsen.
‘Daar is het al.’

Uit een opening tussen de rotsen verscheen een groepje
reizigers. Ze hadden het hoogste woord en lachten en sloe-
gen elkaar op de schouders. Lana liep in de richting waaruit
ze gekomen waren, langzaam strompelend door de smalle
stenen doorgang.

Ten slotte stond ze boven aan een betonnen trap die zorg-
vuldig was ingelegd met honderden witte kiezelstenen. Be-
neden ontwaarde ze een bar. Het gebouwtje stond op palen
in het water, de open zijkanten keken vrij uit op de al zachter
wordende blauwe lucht, en bijna alles wat ze zag was ge-
maakt van bamboe of drijfhout. Rugzaktoeristen in T-shirt
en korte broek, zomerjurkjes en kleurrijke topjes hingen lui
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onderuit in lage stoelen of op kussens op de vloer en speelden
kaart, rookten en praatten. Twee meisjes zaten bij de open
wand een biertje te drinken, hun gebruinde benen bunge-
lend boven het water. De beat van de muziek bonsde door de
ruimte en vermengde zich met stemmen en gelach.

De man vond een plekje voor hen aan het water, waar een
koel briesje naar binnen waaide. Lana legde haar schetsboek
op tafel en liet zich in een van de brede houten stoelen zak-
ken, waarvan de zitting maar amper boven de vloer uit-
kwam. Ze strekte haar benen voor zich uit, blij om haar enkel
te kunnen ontlasten.

‘Ik ga wat ijs halen,’ zei Kitty, ‘en iets te drinken. Lana, jij
moet iets medicinaals hebben.’ Ze wendde zich tot de man
en vroeg: ‘Bier?’

Hij hield zijn hand op en zei: ‘Gaan jullie je gang maar. Ik
red me wel. Ik heb hier zo meteen afgesproken met een paar
vrienden.’

‘Eentje dan, heel snel – om je te bedanken,’ drong Kitty
aan.

Hij aarzelde een ogenblik, haalde zijn schouders op en zei:
‘Ach ja, waarom ook niet?’

Hij stelde zich voor als Denny, en toen Kitty naar de bar
liep vertelde hij Lana dat hij uit Nieuw-Zeeland kwam. Zijn
huid was door de zon egaal goudbruin gekleurd, zodat zijn
lichtblauwe ogen extra uitkwamen, en zijn haar – een dichte
laag korte, strogele krullen – leek recht omhoog te groeien.
Ze stelde zich voor dat het verend zou aanvoelen als je het
aanraakte.

Hij nam zijn koptelefoon van zijn nek en legde die naast
haar schetsboek op de tafel. ‘Teken je?’

‘Een beetje,’ antwoordde ze.
‘Wat voor soort dingen?’
‘Och, van alles eigenlijk. Wat me maar raakt.’
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