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Charonia variegata



Er is een boekhandel in het oude Athene. Het is de heerlijkste die
ik ken. Hij bevindt zich in een straatje bij de Agora, naast een win-
kel waar kanaries en kwartels worden verkocht, die in kooitjes aan de
gevel hangen. Brede louvredeuren laten banen licht binnen die op Ja-
panse houtsneden op een schildersezel vallen. Achter in de winkel, in
het halfdonker, staan dozen met litho’s en liggen stapels topografische
kaarten. Terracotta tegels en gipsen borstbeelden van antieke filosofen
en toneelschrijvers doen dienst als boekensteunen. Er hangt een geur
van warm, oud papier en Turkse tabak. De roerloze stilte wordt alleen
verstoord door het gedempte getjilp van de zangvogels van de winkel
ernaast.

Tk ben er zo vaak terug geweest, en het tafereel is zo onveranderlijk,
dat het me moeilijk valt me precies te herinneren wanneer ik voor het
eerst de boekhandel van Giorgos Papadatos binnenliep. Ik weet echter
nog wel dat het de laatste lente van de drachme was, toen Griekenland
nog arm en goedkoop was en je op Ellinikon landde, waar op de klet-
terende vertrekborden de bestemmingen Istanbul, Damascus, Beirut
en Belgrado stonden aangegeven en je nog het gevoel had dat je naar
het oosten reisde. Giorgos, met sluik grijs haar en het buikje van de
boekenman, zat aan zijn bureau een oud Frans politiek traktaat te lezen.
Jaren daarvoor, vertelde hij me, had hij lesgegeven in Toronto, ‘maar in
Griekenland hadden ze nog dichters’. Hij was teruggegaan en had zijn
boekhandel naar de muze van de poézie genoemd.

Zijn boekenplanken afzoekend zag ik de Odyssee van Andrew Lang
en de drie delen Plato van Jowett staan. Het was het soort boeken dat
eigendom zou kunnen zijn geweest van een Engelsman, misschien een
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leraar, die voor zijn oude dag naar Athene was verhuisd, van zijn pensi-
oen had geleefd en er met een puntdicht van Callimachus op zijn lippen
was gestorven. Wie hij ook geweest moge zijn, hij had, in een Claren-
donblauwe rij, de volledige Works of Aristotle Translated into English, na-
gelaten, onder redactie van J.S. Smith en W.D. Ross, en tussen 1910 en
1952 uitgegeven. Antieke filosofie had me nooit erg geinteresseerd; ik
ben een wetenschapper. Maar ik hing gewoon een beetje rond en had
geen haast om de rust van de winkel achter me te laten. Bovendien was
mijn blik op het vierde deel van de reeks gevallen: Historia Animalium.”
Ik sloeg het open en las een stukje over schelpen.

En wat de schelpen zelf betreft vertonen de schelpdieren verschillen
als men ze met elkaar vergelijkt. Sommige hebben een gladde schelp,
zoals de zwaardschede, de mossel en enkele gapers, namelijk die wel-
ke de bijnaam ‘melkschelpen’ hebben, terwijl andere een ruwe schelp
hebben, zoals de poeloester ofwel eetbare oester, de oorschelp en
sommige soorten kokkels, en de trompetschelp; en sommige hiervan
zijn geribbeld, zoals de sint-jakobsschelp en een bepaalde soort mos-
sel of kokkel, en sommige hebben geen ribbels, zoals de oorschelp en
een andere soort mossel.

De schelp, voor mij is het altijd dé schelp, had in het zonlicht op een
vensterbank in de badkamer gelegen, begraven onder afgezette lagen
scheerpoeder van mijn vader, schijnbaar voor altijd. Mijn ouders moes-
ten hem ergens aan de Italiaanse kust hebben opgepikt, maar of dat in
Venetié, Napels, Sorrento of Capri was gebeurd konden ze zich geen
van beiden meer herinneren. Een souvenir van een zomer dus, toen ze
nog jong en pasgetrouwd waren; ik was echter niet in dergelijke asso-
ciaties geinteresseerd en koesterde het ding vanwege het ding zelf: de
chocoladebruine vlammen van zijn spiralende winding, het diepe oran-
je van de voet, de melk van de onbereikbare binnenkant.

Ik kan hem, hoewel het zoveel jaren geleden is, zo precies beschrij-
ven omdat hij nu voor me ligt. Het is een volmaakt exemplaar van de
Charonica variegata (Lamarck), de schelp van de minoische fresco’s en
de Venus en Mars van Sandro Botticelli. Het is de trompet van Egeische
vissers: verweerde schelpen met een in de top geboord gat, die men nog

“De traditionele Latijnse titel. In het Grieks: Historiai peri ton zoon.
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steeds in kraampijes in Monastiraki kan vinden. Aristoteles kende hem
als de keryx, dat ‘heraut’ betekent.

Het was de eerste van vele: schelpen, ogenschijnlijk oneindig geva-
rieerd, en toch gekenmerkt door een fundamentele, formele orde van
kleuren en texturen, die eindeloos in schoenendozen konden worden
herschikt, tot mijn vader ten slotte, omdat hij zag dat er geen einde aan
die manie zou komen, een kastje liet bouwen om ze allemaal in onder
te brengen. Een lade voor de oplichtende porseleinslakken, een andere
voor de opwindend giftige kegelhoorns, een voor de filigraanvormige
purperslakken, weer een andere voor de olijfslakken, marginella, wul-
ken, kinkhoorns, Tonnae, littorinen, Neritidae, tulbanden en schaal-
hoorns, ettelijke voor de tweekleppigen en twee, mijn trots, voor de Afri-
kaanse landslakken, reusachtige beesten die niet meer op een gewone
tuinslak lijken dan een olifant op een konijn. Pure verrukking. Mijn
moeders heldhaftige bijdrage bestond erin dat ze de catalogus uittikte
en zo leidsvrouw van mijn Aronnax werd, een expert in de van latinisme
vergeven hiérarchie van weekdierentaxonomie, zij het dat haar kennis
geheel theoretisch was, want ze kon de ene soort nauwelijks van de an-
dere onderscheiden.

Op mijn achttiende ging ik me, ervan overtuigd dat mijn bijdrage aan
de wetenschap zou bestaan uit geweldige malacologische monografie-
en die voor (minstens) honderd jaar het laatste woord zouden zijn over
de Achatinidae van de Afrikaanse oerwouden of misschien, want mijn
aandacht vertoonde de neiging aan de zwerf te gaan, over de Buccindae
van de noordelijke Stille Oceaan, in zeebiologie verdiepen bij een on-
derzoeksstation dat hoog op de rand van een kleine inham in Canada
lag. Daar liet een zee-ecoloog, een ontzagwekkende blauwbaardachtige
figuur wiens opvliegende ongeduld uitsluitend in toom werd gehouden
door een even grote vriendelijkheid, me zien hoe ik de lagen weefsel van
een gastropode, brozer dan rijstpapier, met een naaldscherp geslepen
tang moest afpellen om de strenge functionele logica bloot te leggen die
erin besloten lag. Een ander, een hooggeleerde cowboy-estheticus — de
combinatie lijkt ongerijmd maar hij was heel erg één geheel — leerde
me hoe ik over evolutie, wat wil zeggen over bijna alles, moest denken.
Ik hoorde een legende spreken, een wetenschapper met de uitgeteerde
wangen en vlokkige baard van Lao Tse, die, al sinds zijn kindertijd blind,
het enige deel van de empirische wereld had ontdekt dat niet gezien
hoeft te worden om toch te kunnen worden gekend, natuurlijk de vorm
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van schelpen, en de verhalen ervan had verteld door ze alleen maar aan
te raken. Er was ook een meisje. Ze had een door de wind rood gewor-
den huid en zwart haar en kon zonder met haar ogen te knipperen een
door twee Johnson-Gos aangedreven opblaasboot door een twee meter
hoge branding sturen.

Dit alles speelde zich, zoals ik al zei, lang geleden af. Ik schreef die
taxonomische monografieén overigens niet. De wetenschap brengt je
altijd op volledig onvoorspelbare wegen, en tegen de tijd dat ik de boek-
handel van Giorgos Papadatos binnenwandelde had ik mijn schelpen
al lang weggedaan. Toch kwam het allemaal weer bij me naar boven
toen ik Aristoteles over schelpen las en, doorlezend, belandde bij zijn
beschrijving van de interne anatomie van de dieren die ze maken:

De maag komt meteen na de mond en dit orgaan lijkt bij een slak ove-
rigens op de krop van een vogel. Eronder zitten twee witte formaties,
met een kaakachtige of papilachtige vorm; en soortgelijke formaties
zijn ook te vinden bij inktvissen, zij het dat ze [bij slakken] van een
steviger materiaal zijn dan bij de inktvis. Na de maag komt de slok-
darm, eenvoudig en lang, die zich uitstrekt tot de zogenaamde lever,
die in de diepste uithoek van de schelp is gelegen. Al deze bewerin-
gen kunnen worden gecontroleerd in het geval van de purperslak en
de keryx door de binnenkant van de winding van de schelp te observe-
ren. Wat hierna komt [...].

Je kunt je afvragen of dergelijke gevoelloze woorden ook schoonheid
kunnen overbrengen, maar voor mij gold dat wel. Het was niet alleen
nostalgie, hoewel dat zeker een rol speelde. Nee, het kwam doordat ik
begreep, begreep tegen elke verwachting of waarschjnlijkheid in, wat
hij bedoelde. Hij was duidelijk naar de kust gelopen, had een slak op-
geraapt, gevraagd: ‘Wat zit erin?’; hij had gekeken en gevonden wat ik
had gevonden toen ik drieéntwintig eeuwen later de exercitie had her-
haald. Wij wetenschappers zijn meer geneigd rond te rommelen op de
zijpaden van de geschiedenis dan ons over te geven aan metafysische
speculatie. We zijn van nature meer een club die vooruitkijkt. Maar dit
was te mooi om te laten liggen.
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De wijk die als het Lyceum bekendstond lag vlak buiten de stenen mu-
ren van Athene. Het was een heiligdom voor Apollo Lyceus, Apollo van
de Wolven, en omvatte onder meer een militair exercitieterrein, een
renbaan, een verzameling schrijnen en een park. Waar de wijk precies
lag is onzeker. Strabo is er vaag over, met Pausanias is het nog erger ge-
steld, en bovendien schreef de een twintig jaar en de ander twee eeuwen
nadat Sulla, een Romeinse generaal, het geheel met de grond gelijk had
gemaakt. Sulla hakte ook de oeroude platanen om die langs de kronke-
lende paden stonden en bouwde van het hout belegeringswerktuigen.
Cicero, die de omgeving in 977 v.Chr. bezocht, trof er alleen braakliggend
terrein aan. Zijn bezoek was een eerbewijs aan Aristoteles, die er meer
dan tweehonderd jaar daarvoor een paar gebouwen had gehuurd en er
zijn school had ingericht. Het verhaal ging dat Aristoteles altijd over de
beschaduwde paden van het Lyceum wandelde en onderwijl lesgaf.

Hij praatte over de juiste bestuursvorm voor de stad: de gevaren van
tirannie, en ook van democratie. En hoe de Tragedie de geest reinigt
door middel van mededogen en angst. Hij analyseerde de betekenis
van het Goede, to agathon, en sprak erover hoe mensen hun leven dien-
den te leiden. Hij legde zijn studenten logische puzzels voor en eiste
vervolgens dat ze de aard van de fundamentele werkelijkheid opnieuw
bezagen. Hij sprak in bondige syllogismen en illustreerde zijn bedoe-
lingen dan met eindeloze lijsten voorbeelden. Hij begon zijn lezingen
met de meest abstracte principes en liep urenlang de gevolgen ervan na
tot er weer een deel van de wereld ontleed en verklaard voor hen lag. Hij
onderzocht het denken van zijn voorgangers — de namen Empedocles,
Democritus, Socrates en Plato lagen voortdurend op zijn lippen — soms
met zuinige erkenning, dikwijls met minachting. Hij bracht de chaos
van de wereld terug tot orde, want Aristoteles was bij uitstek een man
van systemen.

Zijn studenten zullen hem met ontzag en misschien een tikkeltje
angst hebben bezien. Sommige van zijn uitspraken suggereren een
vlijmscherpe tong: ‘De wortels van onderwijs zijn bitter, maar de vrucht
is zoet.” ‘Opgeleide mannen zijn in vergelijking met niet-opgeleide even
superieur als de levenden in vergelijking met de doden.” Over een con-
currerende filosoof zei hij: ‘Het zou een schande zijn als ik zou zwijgen
als Xenocrates nog spreekt.” Er is nog een beschrijving, een niet erg
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aantrekkelijke. Het is die van een dandy die tal van ringen droeg, zich
te goed kleedde en voortdurend met zijn kapsel bezig was. Op de vraag
waarom mensen schoonheid in anderen zoeken antwoordde hij: ‘Dat
is een vraag die alleen een blinde zou stellen.” Men zegt dat hij magere
benen en kleine ogen had.

Misschien is dit alleen maar roddel: de Atheense scholen waren in
voortdurende veten verwikkeld en de biografen zijn onbetrouwbaar. We
weten echter wel waar Aristoteles over sprak, want we beschikken over de
aantekeningen van zijn lessen. Daaronder bevinden zich de werken Ca-
tegoriae, De Interpretatione, Analytica Priora, Analytica Posteriora, Topica,
De Sophisticis Elenchis, Metafysica, Ethica Eudemia en Ethica Nicomachea,
Ars Poetica, Politika — die als een bergketen boven de geschiedenis van
het westerse denken uittorenen. Soms duidelijk en didactisch, dikwijls
ondoorzichtig en raadselachtig, vol gaten en wemelend van de overbo-
digheden, zijn dit de boeken die Aristoteles’ naam onsterfelijk hebben
gemaakt. Dat we erover kunnen beschikken is geheel te danken aan Sul-
la, die de bibliotheek van een bibliofiel in Piraeus heeft geplunderd en de
boeken mee naar Rome heeft genomen. Maar deze filosofische teksten
zijn slechts een deel, en niet eens het belangrijkste deel, van wat Aristo-
teles heeft geschreven. Bij de boeken die Sulla heeft gestolen zaten er
minstens negen die helemaal over dieren gingen.

Aristoteles was een intellectuele omnivoor, een veelvraat van informa-
tie en ideeén. Het onderwerp waar hij het meest op gesteld was, was
echter biologie. In zijn werken komt de ‘bestudering van de natuur’ tot
leven, want hij wijdt zich aan een beschrijving en verklaring van de plan-
ten en dieren die in al hun veelsoortigheid onze wereld bevolken.” Na-
tuurlijk hadden er voor hem wel enkele filosofen en artsen in de biologie
rondgestruind. Aristoteles wijdde er echter een flink deel van zijn leven
aan. En hij was de eerste die dit deed. Hij bakende het terrein af. Hij heeft
de wetenschap uitgevonden. Men zou zelfs kunnen betogen dat hij we-
tenschap als zodanig heeft uitgevonden.

Aan het Lyceum gafhij een prachtige leergang natuurwetenschappen.
In het voorwoord bij een van zijn boeken staat een schets van het pro-
gramma: eerst een abstract verhaal over de natuur, daarna de beweging
van de sterren, daarna snel achter elkaar chemie, meteorologie en geo-

“Aristoteles’ bewoordingen luiden historia tés fyseos, ‘waarvan de biologie deel uit-
maakt’.
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logie, en daarna, het overgrote deel, een verhaal over levende wezens: de
schepsels die hij kende, waaronder wijzelf. Zijn zotlogische werken vor-
men de aantekeningen bij dit deel van het programma. Er was één boek
over wat we vergelijkende zodlogie noemen, een ander over functionele
anatomie, twee over de wijze waarop dieren zich voortbewegen, een over
de manier waarop ze ademen, twee over de vraag waarom ze sterven, een
over de systemen waardoor ze in leven worden gehouden. Er was een
reeks lessen over de vraag hoe dieren in de baarmoeder tot ontwikkeling
komen en vervolgens tot volwassen exemplaren uitgroeien, zich voort-
planten en het proces opnieuw beginnen, want er is ook een boek dat
daarover gaat. Er waren ook enkele boeken over planten, maar we weten
niet wat daarin heeft gestaan. Ze zijn samen met ongeveer twee derde
van zijn werk verloren gegaan.

De boeken waarover we beschikken zijn voor de natuurvorser een bron
van vreugde. Veel dieren waarover hij schrijft leven in of in de buurt van
de zee. Hij beschrijft de anatomie van zee-egels, manteldieren en slak-
ken. Hij kijkt naar moerasvogels en beziet hun snavels, poten en voeten.
Hij is gefascineerd door dolfijnen omdat ze lucht ademen en hun jongen
zogenen er toch als vissen uitzien. Hijnoemt meer dan honderd verschil-
lende soorten vissen en vertelt hoe ze eruitzien, wat ze eten, hoe ze zich
voortplanten, welke geluiden ze maken en volgens welke patronen ze
migreren. Zijn favoriete dier was die krankzinnig intelligente ongewer-
velde, de inktvis. Onze dandy moet vismarkten hebben geplunderd en
pratend met de vissers op de kaden hebben rondgehangen.

Het grootste deel van Aristoteles’ wetenschap is echter allerminst be-
schrijvend: het zijn antwoorden op vragen, honderden vragen. Waar-
om hebben vissen kieuwen en geen longen? Vinnen maar geen poten?
Waarom hebben duiven een krop en olifanten een slurf? Waarom leg-
gen arenden zo weinig eieren en vissen zo veel, waarom zijn mussen zo
wellustig? Hoe zit het trouwens met bijen? En met de kameel? Waarom
lopen menselijke wezens als enige rechtop? Hoe zien, ruiken, horen,
tasten we? Wat is de invloed van de omgeving op groei? Waarom zien
kinderen er soms uit als hun ouders en soms niet? Wat is het doel van
teelballen, menstruatie, vaginaal vocht, orgasmes? Wat is de oorzaak
van geboorten van monsters? Wat is het échte verschil tussen man en
vrouw? Hoe blijven levende wezens in leven? Waarom planten ze zich
voort? Waarom sterven ze? Dit zijn geen aarzelende stappen op een
nieuw terrein: het is een complete wetenschap.
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