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VERANTWOORDING

Ik schrijf dit boek om een kansrijkere toekomst te creéren voor onze kinderen. Ze
werden langzaam uit de samenleving gegumd. Dit boek laat zien hoe het was. Hoe
zij zich staande hielden. Door daarover te lezen, schenkt u hen een verleden.

Ik schrijf dit boek om de kennis over Lymepatiéntjes en andere chronisch zieke
kinderen te bevorderen. Mijn hart klopt voor hen allen.

Ik schrijf dit boek om onszelf en onze geweldige hulptroepen inzicht te geven
in wat ons gezin is overkomen, zodat onze ongrijpbare realiteit beter verteerbaar
wordt. Daarmee gaat er een deel van de mystiek van ons privé sprookje verloren,
dat is inherent aan het in vaste vorm gieten van ieder vloeibare levensverhaal.

Ik schrijf ditboek voor mama’s die de lijdensweg van hun kinderen nog niet hebben
kunnen ombuigen naar een happy end. Moeders en vaders die hun economische
en sociale participatie zien slinken, omdat ze onvoorwaardelijk voor het welzijn
van hun kroost kiezen. Ook als ze daardoor tegenover hulpverleners komen
te staan en onder hoge druk worden gezet om hun kind af te laten voeren naar
revalidatiecentra of psychiaters. Ga door berenmamas! Aai, knuffel, besnuffel en
bescherm je zieke cubs. Luister naar hen, richt je naar hun behoeften en bijt je vast
in de zoektocht naar passende hulp. Het instinct van een warme moeder is
tenslotte oneindig veel breder ontwikkeld dan het kennisniveau van een medisch
specialist.

Alle dialogen in dit verhaal zijn ontsproten uit mijn geheugen, ze geven zodoende
niets anders weer dan mijn interpretatie van die gesprekken. Ik pretendeer noch
conversaties, noch vakinhoudelijke kennis, noch medische informatie op correcte
wijze te hebben gereproduceerd. De geluidsopnames die wij in 2012 hebben
gemaakt, ter bescherming van ons gezin, zijn vernietigd.

Namen van artsen komen in dit boek niet voor. Ook namen van ziekenhuizen
worden niet genoemd. Imagoschade is niet ons doel. Ik wil de lezer bovendien
niet in de verleiding brengen om onze helletocht te verbinden aan specifieke artsen
of zorginstellingen. Zij zijn allen onderdeel van hetzelfde falen. Onze ervaringen
zijn symptomatisch gebleken voor de manier waarop er in het gehele reguliere
circuit wordt omgegaan met Lymepatiénten.

Enkele familieleden en vrienden van ons en van de kinderen worden bij hun
voornaam genoemd. Ik hoop dat zij daar geen aanstoot aan zullen nemen. In deze
roman vertegenwoordigen zij de enorme groep mensen die ons in de loop der tijd
geholpen heeft. Wij zijn hen allen zeer dankbaar.



Enkele dingen houden we bewust voor onszelf ter bescherming van de privacy
van ons huwelijk en de individuele privacy van onze tieners. Daarvoor vraag ik
begrip van de lezer. Mijn man en onze dochters hadden vanzelfsprekend vetorecht
over de inhoud van dit boek. De privacy van mijn zoon, die niet in staat was om
lange stukken te lezen, is gewaarborgd door zijn vriend Niek die het manuscript
in zijn plaats heeft doorgeploegd.

Taalkundig heb ik onze huiselijke ratjetoe van woorden en stijlen aangehouden.



“A sad soul can kill you quicker, far quicker, than a germ.”

John Steinbeck.

Dit is een volkomen ongeloofwaardig waargebeurd verhaal. Het werd door de
betrokken medici afgedaan als fictie, gesponnen op het huiselijke spinnewieltje van
een doorgedraaide moeder. Het is een vertelling over de Lyme oorlog die ons gezin
heeft gevoerd, een horrorverhaal dat uiteindelijk een sprookje werd. Het gaat over
drie jonge helden die, gewapend met hun absurde vertrouwen in een happy end,
de meest onwaarschijnlijke obstakels overwonnen. Aan de horizon gloorden steeds
hun dromen...daar vochten ze zich een weg naartoe. Ik zal proberen onze helden
recht te doen door een maximale dosis luchtigheid aan deze uitzonderlijke historie
toe te voegen. Als ouders hebben wij alles uit de kast getrokken om onze kinderen
dagelijks een beetje vrolijkheid te bieden of om, toen de oudste twee het geluid
van hun eigen lach niet meer konden verdragen, een grimas op hun clownswitte
gezichtjes te toveren. Een grimas waarin wij vaag de contouren van hun glimlach
konden herkennen. Onze grootste zorg was dat hun spirit niet geinfecteerd zou raken
door de hopeloosheid van hun fysieke strijd, dat ze hun hoofd niet zouden laten
hangen in de strop van gelatenheid die al voor hen klaar hing. Hun situatie was lange
tijd volkomen uitzichtloos, ze werden elke dag zieker en er was niemand die een
oplossing aandroeg, niemand op wie we konden rekenen; behalve elkaar. Treurnis
lag voortdurend op de loer en zou in mijn beleving op termijn veel meer kwaad
kunnen doen dan een paar onnozele bacterién. Een gebarsten ziel leek mij nog
gevaarlijker dan blijvend lichamelijke letsel aan longen, knokkels en ogen. Pijn en
beperkingen kon je op den duur vergeten, als het moest kon je ermee leren leven. Op
langere termijn hoefden de voortdurende pijn en de sociale onmogelijkheden niet
perse een negatieve impact te hebben. Het was maar net hoe we onze kinderen
daar tegenaan leerden kijken, welke positieve draai we aan de minder mooie
herinneringen konden geven om er op den duur een ‘goed verhaal’ van te maken
waarin hun beperkingen een onnadrukkelijk plaatsje zouden krijgen. De surrealis-
tische Lyme ervaringen die hun jeugd tekenden zouden hen versneld doen uitgroeien
tot weelderig gevulde persoonlijkheden die het leven fris tegemoet traden, zo
hoopten wij. We wilden hen stimuleren om breed grijnzende jongeren te worden die
een waardevolle, of in elk geval aardige, bijdrage zouden leveren aan de samenleving.
Hoe zou dat in vredesnaam kunnen lukken als de wanhopige kaken van de onmacht
zich tandeloos in hen vast zouden bijten? Hoe zouden ze in dat geval ooit kunnen
vergeten dat ze jaar in jaar uit hebben rondgedobberd in een bootje botte pech?
Wapperend met steeds grotere rode vlaggetjes, bibberend van de kou en turend
naar een lege toekomst. Hoe vergeet je dat niemand je hielp? Hoe verwerk je dat
je je zusje zag kruipen naar de wc, omdat zij niet meer kon lopen? Dat Pasen gevierd
werd met een ambulance voor je broer? Dat er geen geluid meer kwam uit de spraak-
waterval die eens je grote zus was? Dat je alleen nog via skype contact hebt met
elkaar vanuit je bed en dat op de beroerdste dagen zelfs dat kleine pleziertje je niet meer



gegund werd? En hoe zouden onze meisjes de maandenlange angst kunnen vergeten
dat hun broer het niet zou gaan redden? Dat zijn verschrikkelijke lijdensweg
misschien hun voorland was, omdat ze vergelijkbare symptomen vertoonden? Hoe
verwerkte je dat, als je zelf die broer was? Ons gezin was in de zomer van 2012
verworden tot een uiterst gedisciplineerde aan huis gekluisterde eenheid waar-
binnen iedereen functioneerde in totale athankelijkheid van elkaar en waarbinnen
we voortdurend overvallen werden door schrikbarende signalen van verse aftakeling.
Noodsignalen die steevast een nieuwe periode van achteruitgang inluidden voor het
kind dat ze verzond. Ze zonken alle drie steeds dieper weg, maar zolang ze de bodem
van hun relativeringsvermogen niet hadden geraakt hadden ze kans op herstel,
zo voelde ik. Ik was dus voortdurend, op het maniakale af, op zoek naar mentale
zuurstofbelletjes voor mijn gezin. Opdat de kunst van het luchtig leven voor niemand
van ons verloren zou gaan, een kunst die mij onmisbaar leek. Wie lichtvoetig rond-
stapte door het dagelijks leven, had niet zoveel tijd voor zichzelf nodig en kon veel
aandacht besteden aan andere dingen: aan kennisuitbreiding, aan ontwikkeling, aan
relaties met andere mensen. Aan lachen. Aan delen. Ik vond het onverteerbaar dat
mijn kinderen halverwege hun jeugd al zouden vergeten hoe het voelde, om vol
vertrouwen je eigen pad te kiezen en vervolgens goeiig te grinniken om je eigen
blunders. Mijn man en ik hadden een aangeboren allergietje voor problemen. Wij
gebruikten humor en afleiding als springplank om vervolgens slapend, sportend
of werkend tot oplossingen te komen. Het ging er tussen ons sowieso niet om wie
er gelijk had in een discussie, wie de beste argumenten had of wie daar het scherpst
mee uit de hoek wist te komen. Dat was allemaal bijzaak. Degene die de beste grap
maakte won. ‘Humor is sterker dan tweecomponentenlijm, was het motto van ons
huwelijk. Onze drie kinderen dreigden echter op te groeien met een permanente
molensteen om hun nek. In de zinderende zomermaanden van 2012 was ik banger
voor hun dreigende depressiviteit, dan voor die snert borrelia en al zijn hoog-
begaafde broertjes! Dat dat verband hield met elkaar, dat chronische Lymepatiénten
inderdaad depressief en afwezig raakten door hun infecties, door hun ontspoorde
hormoonhuishouding en aftakelende orgaanfuncties, wist ik toen nog niet. Een
wolk van somberheid hing boven ons huis en terwijl het buiten dertig graden was,
werkte ik me het apezuur om drie ijskoude lijfjes warm te houden met kruiken en
donzen dekbedden. Maar hoe hield ik hun levenslust brandende? In de zorgvul-
digheid van ieder gebaar, heb ik geprobeerd te laten doorschemeren dat het niet
belangrijk was wat je precies overkwam, dat je in een bed leefde, dat je vrijwel niets
meer kon; het ging erom hoe je daar iedere minuut het beste van maakte. Je kon
het leven dragen als een slobberige joggingbroek of als een galajurk, ongeacht welke
van de twee je daadwerkelijk aan had. Ik heb mijzelf daarom iedere ochtend ge-
dwongen om bij het afgaan van de wekker onmiddellijk uit mijn bed te springen,
diep adem te halen onder de douche, weinig maar niettemin voldoende aandacht
te besteden aan mijn uiterlijk, om daarna vol innerlijke kalmte en met een oprechte
glimlach aan de dag te kunnen beginnen De ene ellendige dag na de andere. ’s Nachts
lagen wij wakker. Mijn echtgenoot van de pijn in zijn gewrichten, onze zoon van
de hersenvliesontsteking en ik van malende wanhoop. Toch begonnen wij de volgende



dag weer vol goede moed. Wat gister niet was gelukt, zou vandaag misschien beter
gaan?

Naast de op de achtergrond voortdurend aanwezige dreiging dat wij niet op tijd hulp
zouden vinden voor onze kinderen, was het vooral gewoon knetterhard werken.
Van ’s ochtends acht tot ’s avonds elf rende ik de benen uit mijn graatmagere lijf
om drie bedden te bedienen met zeven eetmomenten, minstens 2 liter vocht per
bed, medicijnen, injectienaalden, gewassen linnen, extra steunkussens of dekentjes,
schone pyjama’s na zweetaanvallen, opladers, stiften, post, bezoek en emotionele
ondersteuning. Om een indruk te geven van de kilometers die ik binnen de muren
van ons huis heb afgelegd: het was al een hele tour om 3 kinderen in 3 kamers
verspreid over 2 verdiepingen de voorgeschreven 2 liter water per dag te laten drinken
in verwerkbare hoeveelheden. Het kwam erop neer dat ik per dag 15 grote en 30
kleine glaasjes vulde met handlauw water (het kostte hun lichamen energie om koud
water op te warmen, die energie hadden ze niet meer), of groene thee, al dat glaswerk
op vaste tijdstippen rondbracht op een dienblad en weer athaalde. De kinderen
konden geen van drieén meer lopen en kwamen dus nooit in de keuken of elders
in huis. Wegens de zelfopgelegde hygiéne voor onze twee longpatiéntjes, mochten
de kinderen nooit uit elkaars bekers drinken en zeker niet uit die van bezoekers,
waardoor ik de afwasmachine 4 x per dag in- en uitruimde en toezag op aparte
bekers voor vriendjes en vriendinnetjes. Daarbovenop moest ik in al die watertjes
medicijnen oplossen die ronduit smerig waren. Elke dag opnieuw had ik de nobele
taak om met complimentjes of afleidende vragen ervoor te zorgen dat die gewraakte
drankjes daadwerkelijk naar binnen werden gekieperd. Ik kan dat me nu bijna niet
meer voorstellen: 6 liter drinken fluisterend erin babbelen zonder enige vorm van
dwang, want de volgende dag moest het tenslotte wederom lukken en dat maakte
dwang een doodlopend pad. Dit voorbeeld van mijn klokje ronde gedienstigheid
ging slechts over het drinken van water. Er waren nog vele andere taken die de
dagelijkse routine bepaalden en bovendien is het de lezer wellicht opgevallen, dat
ikzelf tijdens bovenstaande marathon geen druppel heb binnen gekregen. Om over
het eten, dat drie keer per dag gekookt, in stukjes gesneden (de oudste twee waren te
moe om te kauwen) en over kleine porties moest worden verdeeld rekening houdend
met straffe diéten, nog maar te zwijgen. Dit soort praktische details zijn misschien
niet zo interessant, maar ze slokten mijn dagen volledig op en maakten het achteraf
begrijpelijk hoe moeilijk het was voor ons en mij om daartussendoor nog boven de
situatie uit te stijgen en naar adequate hulp te blijven zoeken.

Onze kinderen trokken wel eens een gezicht of zuchtten wel eens, maar verder gaven
ze geen kick. Chronisch zieke kinderen klagen weinig, ze melden wat hen stoort of
waar het pijn doet en hopen dat je iets aandraagt wat hen verlichting biedt, maar
klagen doen ze niet. Dat heb ik kunnen constateren tijdens de ziekenhuisopnames
waar zieke kinderen zich onder lastige omstandigheden onverwacht goed
staande wisten te houden, alhoewel soms niet letterlijk. Die kinderen waren geen
volwassenen, ze waren veel sterker, niet beperkt door kennis. Ze stonden in open



verbinding met hun gevoel en waren minder gericht op de vergelijking met anderen.
Het gras bij de buren was voor hen nog niet groener, die kinderen waren gewoon
tevreden met hun eigen grasje. Ze dealden vaak oordeelloos met het ongemak dat
hen in de schoot was gevallen, binnen die gegeven grens wisten ze plezier te maken
of probeerden ze iets nieuws te leren. Een schone onbevangen kijk op de wereld dus,
in het geheel niet kinderlijk in mijn beleving, want ze bezaten juist datgene waar
menig volwassene naar streefde: een torenhoge acceptatiedrempel. Voor chronisch
zieke kinderen was beter worden trouwens niet het enige wat telde, intussen leefden
ze namelijk gewoon. Mijn kinderen vormden daarop geen uitzondering. De golven
van pijn die over hen heen rolden, de dagelijkse injecties van de thuiszorg, de gore
pillen, het energiegebrek, het dieet, het feit dat ze niet meer konden lopen, het gemis
van school en vrienden...niets vormde reden tot zelfmedelijden. Ze richtten zich
steeds op de dingen die ze wél konden. Mijn man en ik hebben ze ook niet op het
idee gebracht om allerlei onmogelijkheden te betreuren, omdat we daar niet zo in
geloofden. In hetzelfde tijdsbestek konden we namelijk iets leuks tegen ze zeggen of
iets liefs voor ze doen. Daar geloofden we wel in! Er vloeiden zodoende verrassend
weinig tranen. Er waren wel ontelbare korte, bijna geluidloze lachsalvo’s die ik
nu, ruim twee jaar later, in de kamers waar toen hun ziekenhuisbedden stonden,
zachtjes na hoor twinkelen. Minivlaagjes van blijdschap. Soms zag ik onze oudste
twee tieners, op de bedside-koek-en-zopie marathon na, slechts een paar minuten
per dag. Zij ontvingen gedurende de donkerste weken in augustus geen bezoek meer
en verdroegen uiteindelijk ook mijn aanwezigheid en die van hun papa niet meer.
Als het lot me in die tijd slechts een paar minuten per dag met hen gunde, maakte
ik daar zwijgend iets moois van. Een korte knuffel als ze mijn aanraking konden
verdragen, even in de buurt zitten om mee te kijken naar een serie op de laptop. Een
glimlach vol liefde. Frank en ik stelden hen geen ingewikkelde vragen. We spraken
met geen woord over de penibele situatie waarin ons gezin verkeerde, want alles wat
niet rechtstreeks lieerde aan het interesseveld van de kinderen was belastend voor
hun zwaar overprikkelde zenuwstelsels. We leerden zoetjesaan om helemaal niets
meer te zeggen. We leerden de verschillende soorten stilte te beluisteren, we leerden
fluisteren, zachtjes lopen, niet zuchten, geruisloos deuren te sluiten en zwijgend hun
kleine wensjes te vervullen. Ik heb ons huis in die tijd maandenlang niet verlaten,
maar ben er (juichend!) uitgerend voor een paar vrije uurtjes zodra de kinderen mijn
zorg weer konden missen. Van mijn voortdurende beschikbaarheid is nuttig gebruik
gemaakt. De kinderen riepen me nooit voor niets en hielden tegelijkertijd op geen
enkele manier rekening met het feit dat ik nog een heleboel andere dingen te doen
had. Vooral mijn zoon had een onmogelijke timing met zijn tinkelende bedbelletje.
Zijn verzoekjes om een lege plasfles kwamen altijd als ik stond te koken. Pitten
laag, fles brengen, handen zorgvuldig wassen, pitten hoog. Tingeling. Pitten laag,
fles ophalen, leeggooien in de wc, fles omspoelen, handen zorgvuldig wassen, pitten
hoog. Zo, de kipfilet was bijna gaar, de mango en de uien konden erbij. Tingeling.
Pitten laag. “Mam, mijn infuus doet pijn. Mijn onderarm wordt dik” Arm bekijken,
thuiszorg bellen, pitten hoog. Zo probeerde ik uiteindelijk een diner op tafel te
krijgen. Nou ja, op tafel? Het diner verdween in vijf schaaltjes die ik rondbracht naar

10



vier verschillende indoor adressen. Gelukkig aten Frank en ik samen!

Het is de kinderen aan niets ontbroken. Ze werden op hun wenken bediend. Mijn
man kookte ’s avonds, veel meer kon hij in het begin niet doen want destijds was
hij zelf nog ziek. Als hij niet hoefde te werken, sliep hij het leeuwendeel van de dag.
Ik kookte ontbijt en lunch (de broodmaaltijd viel weg dankzij glutenintoleranties),
bracht gezonde tussendoortjes rond en leverde alle benodigde zorg. We hielden
hun hypergevoelige zenuwen vrij van onnodige opwinding, zodat ze hun schaarse
energie in iets leuks konden steken. Dat lukte niet voortdurend, maar we streefden
er onophoudelijk naar. We lieten hen comfortabel lijden. ‘Zorgenvrij vegeteren’ werd
ons devies, maar vooral, en dat vervult mij achteraf met intens geluk, hebben we
hen gekoesterd op duizend verschillende manieren. Hun kwaliteit van leven was
bedroevend, maar de kwaliteit van liefde in ons huis vormde daarvoor een stevig
tegenwicht. Het zat in ieder gebaar, in het eindeloos terugkerende ritueel van het
opmaken van zes brandschone bedjes (3 nachtbedden en 3 dagbedden), in het
klaarleggen van pyjama’s waarvan ik de pijpen in hartvorm vouwde, in het wassen van
hun haar op een plastic tuinstoel tijdens de schaarse douchebeurten, in het poetsen
en opruimen van hun bedtafeltjes, in een bloemenwaaier van vruchtenpartjes. Zelfs
de groots mogelijke teloorgang zou het afleggen tegen de warmte van vijf dansende
vlammetjes, zo hoopte ik. Aangestoken door de olympisch fakkel op tv, leverden wij
onze eigen mega krachtinspanning. Het was topsport! De kinderen hadden vrijwel
geen rechtstreeks contact met elkaar in die zomermaanden en vooral onze jongste
miste dat, terwijl onze zoon en oudste dochter steeds verder verstrikt raakten in hun
symptomen. Wij probeerden hen te verbinden door het noemen van hun namen
verpakt in onbeladen fluisterzinnetjes, door ons rotsvaste vertrouwen in hen alle drie
daarin te laten doorschemeren. De zusjes vonden elkaar, zoals gezegd, dwars door
het plafond van de verdieping die hen scheidde heen via skype. Hebben wij onze
kinderen te weinig gelegenheid geboden tot het uiten van hun verdriet door onze
positieve instelling? Het zou kunnen. Natuurlijk waren ze bang voor hun onduidelijke
toekomst, dat waren wij ook. Natuurlijk rolden er tranen, en nee, die hoefden
niet meteen te worden gedroogd. Alleen, wij stimuleerden dit soort uitbarstingen
geenszins, want iedere vezel van mijn moederlijf raakte er in die hachelijke periode
van doordrongen dat angst het aflegt tegen liefde. Hun angst verschrompelde in het
licht van onze warmte. Aangezien de gordijnen voortdurend gesloten waren en er
geen greintje licht binnenviel, lieten Frank en ik onze onvoorwaardelijke aandacht
stralen in iedere hoek van het huis. Wij raakten daarmee de kinderen, maar ook
elkaar. Dat was de weg die wij bewandelden (ik herinner het me meer als joggen, maar
okay) en daar hebben we achteraf allerminst spijt van. Onze donkerste momenten
eindigden telkens in dankbaarheid voor wat wij deelden met elkaar, dankbaarheid
voor wat er van ons gezin over was. De herinneringen die beklijven zijn vooral
de fan crush die onze jongste opvatte voor Naya Rivera (de aantrekkelijke Latina
met haar hese zangstem van de hitserie GLEE), de prettig autistische humor van
Sheldon en zijn vrienden (The Big Bang Theory), het supergrappige ‘Bromance’ van
Chester See en nigahiga, de never ending serie series waar onze zoon naar staarde
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en waarbij de mannelijke hoofdrolspelers grossierden in zelfspot, de bubblegum pop
van One Direction, de Polyvore pagina’s van onze oudste dochter en meer van dat
soort opbeurende dingen. Geen van de kinderen is zo ver weg gezonken dat hun
levenslust in het geding kwam, dat ze het dromen op moesten geven of dat ze de
veiligheid van hun familie moesten verlaten, ook al werd daar fors op aangestuurd
door beledigde medici. Onze oudste dochter is mentaal misschien het dichtst in
de buurt van ‘opgeven’ gekomen, zij heeft zichzelf het verst losgekoppeld van haar
omgeving toen ze aan het eind van haar latijn raakte. Terwijl ik met haar een sterke
instinctieve verbinding had, drong er ook van mijn schaarse fluisteringen vrijwel niets
meer tot haar door. Haar blik was oneindig leeg. Eten en drinken leken machinaal
te verlopen. Ze werd gedachteloos. Dat was spooky, alsof haar ziel al was opgestegen
terwijl haar lichaam nog in het bed in onze eetkamer lag. Goddank kon ze op dat
moment via een doortastende buitenlandse arts het antibioticaparadijs betreden! Het
duurde verrassend kort voordat haar zwijgzaamheid opeens weer plaatsmaakte voor
zeer aardse babbels. Ook toen voor onze zoon, grote held van zijn verzwakte zusjes,
de bodem in zicht kwam, droeg hij dat met bewonderenswaardige kalmte. Zonder
enig spoor van twijfel over de waarde van zijn leven. “Ach mam,....als het niet goed
afloopt....dan zou ik daar best....vrede mee....kunnen hebben. .... Dan is dat zo. ....
Dan hebben we er....in elk geval....echt alles....aan gedaan,” mompelde hij een keer
na een uitputtende hoofdpijnpiek. Het waren letterlijk de enige woorden die hij sprak
die dag en ze vertelden mij, dat hij er blijkbaar rekening mee hield dat we niet op
tijd hulp zouden vinden. Zijn geest was echter krachtig genoeg om stellig te blijven
geloven dat alles uiteindelijk goed zou komen voor zijn zusjes, en voor hemzelf. Zijn
zusjes noemde hij in de weken dat zijn situatie penibel werd, steeds als eerste. “Als ik
het....niet red, kunnen ze mij....onderzoeken,....met wat ze dan....vinden.... in mijn
hoofd... kunnen ze in elk geval....de meisjes helpen,” lispelde hij eens vanuit een
peilloze verte. Hij praatte zo zacht dat ik deze onvoorstelbare woorden nauwelijks
kon oppikken uit de stinkende, dikke infectielucht die om hem heen hing en onze
voormalige zitkamer vulde, maar ik weet zeker dat ze hoopvol bedoeld waren. Hoop
dat, als hij zijn strijd zou verliezen, hij daarmee nog iets zou kunnen betekenen voor
het herstel van zijn zusjes. Is dat traumatisch? Een adolescent die over de grens van
zijn tijd op aarde heen heeft moeten kijken...wat deed dat met zon jongen? Mmm,
in elk geval niet wat de meeste mensen lijken te veronderstellen. Hij accepteerde
gewoon zijn realiteit. Wat kon hij anders? En als zijn sneak previews over de rand
van de hemel iets waren, dan waren ze niet traumatisch, maar puur. Ontdaan van
trivialiteiten. Dat hij die puurheid in zichzelf, die innerlijke vrede met alles wat hem
overkwam in het leven, al gevoeld heeft op jonge leeftijd, geeft hem ongetwijfeld
een uiterst stabiele basis. Hij weet hoe onmetelijk zijn levenskracht is. Zijn geest is
vrij. De toekomst is aan hem. “Ik heb er aldoor vertrouwen in gehouden hoor. Jullie
hebben je drukker gemaakt dan ik,” zou hij later zeggen, toen hij weer een beetje
wankel in het rond kon schuifelen. En daar zou hij best gelijk in kunnen hebben,
wij hebben ons allemaal vermoedelijk veel meer zorgen gemaakt dan hij. Hij heeft
zichzelf tenslotte niet maand in maand uit in dat bed zien dubbelklappen van de pijn.
Voor ons en zijn zusjes zijn dat heftige beelden die moeten slijten. Dat lukt vanzelf.
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Ze lossen op in de warmte van nieuwe herinneringen die we voorzichtig met elkaar
aan het maken zijn.

Sinds december 2012 ontsproten de ideeén voor de vorm van dit boek aan mijn
oplichtende brein als kleurrijke krokussen. In mijn hoofd was het lente, terwijl het
buiten volop vroor. Op dat moment was het boekenplan voorbarig, er zouden nog
een paar impactvolle relapses komen, toch was het in die kerstperiode dat ik voor het
eerst durfde te geloven dat er een happy end zou zijn voor ons gezin. Dat het weer
zou gaan zomeren in ons leven. Misschien zou onze zoon dan moeiteloos een paar
rondjes kunnen schaatsen? Of zou hij een uurtje kunnen voetballen met zijn vrienden
zonder totaal uitgeput te raken? Zouden de meisjes eindelijk een keer meekunnen
op schoolkamp? Misschien zou mijn oudste engeltje weer naar zang- of dansles
kunnen gaan? Naar een feestje met haar vriendje? Of zou haar spetterend creatieve
geest zich weer kunnen laven aan de kunst van het Rijksmuseum of het Stedelijk?
Zou mijn jongste dochtertje in het voorjaar kunnen tennissen? Haar krantenwijkje
terugnemen? Zou ze haar tomeloze ambities kunnen omzetten in de middelbare
schoolprestaties waar ze zo naar hunkerde? Zou ze haar gedroomde toneellessen
kunnen volgen? Zouden onze kinderen alle drie weer naar school gaan en met de
pot mee kunnen eten? Zittend? Aan de keukentafel? Zou het?? Zouden ze hun Lyme
kunnen verslaan? Konden ze zo een titanenstrijd overleven en dan gewoon weer op
hun fiets springen en naar school racen? Ik dacht van wel. En dat is ook precies wat
mijn prachtige dochters hebben gedaan. Overeind komen. Zoals Leens deed, die na
jarenlang vlammende pijn in al haar gewrichten te hebben verdragen, op eigen kracht
een beginnend meisjesleventje opbouwde op een onbekende school waar niemand
besefte wat zij had meegemaakt. Of zoals Freek het deed, die opsteeg en mijlenver
weg zweefde. Die zoveel afstand schiep tussen haar lichaam en geest dat ze haar alles
verterende hoofdpijn en krampende ingewanden niet meer voelde. Dat ze helemaal
niets meer voelde en daarna keihard moest knokken om de weg terug te vinden
en opnieuw contact te zoeken met zichzelf en de wereld om haar heen. Net zoals
onze zoon deed, onze Gijs, onze eerstgeborene. Hij heeft de gruwelijke aftakeling van
zijn lichaam heldhaftig gedragen. En die strijd bijna verloren. Hij heeft de controle
over zichzelf, over zijn geestelijke en fysieke krachten, volledig in moeten leveren. En
weer heroverd. En weer ingeleverd. En weer heroverd. En weer ingeleverd. En weer
heroverd. Ik vier met Pasen stilletjes zijn recente wederopstanding. Hij is een koning.

Zeist, maart 2014
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BOEK I

De roze periode



LEVEL 1:

WAARIN DOOD ZAAD TOT LEVEN KWAM OP
NIEUWJAARSNACHT

Dit verhaal vangt aan met de geboorte van een gezin met en zonder potentie. Het
begon op de dag voor kerstmis in 1995, toen laat op de middag de mobiel van mijn
man zoemde en een kurkdroge stem het bericht van zijn dode zaad uitspuugde in
zijn rechteroor. We parkeerden die namiddag tegelijk met mijn jongste broer en zijn
hyperactieve hockeymeisje voor de deur bij mijn ouders in Arnhem. Mijn oudste broer
kon, met een iets tammere versie uit dezelfde keurige serie aan zijn zijde, elk moment
arriveren. We zouden met z'n allen kerstavond gaan vieren met een pretentieloos diner.
Elk koppel bracht een gang mee die aan geen enkele traditie of verwachting hoefde te
voldoen, gewoon iets wat je zelf als kersterig beschouwde. Mijn drukbezette oudere
broer, een huisarts, hield niet zo van koken en kreeg steevast de toet toebedeeld waar
hij zich minimale inspanning voor getroostte. Verder dan ijs met chocoladesaus heeft
hij het niet geschopt in mijn herinnering, wat prima aansloot bij het dinerconcept,
want zoals ik al zei hoefde het nergens aan te voldoen. Het was vooral gericht op
samenzijn. Leuke verhalen verdienden de voorkeur boven kookkunst, alhoewel extra
moeite natuurlijk beloond werd met de nodige complimenten. Die gingen meestal
naar mijn jongste broer, een bedrijfseconoom die zich jaarlijks onder assistentie van
zijn bedrijvige vrouwelijke souschef uitsloofde op het hoofdgerecht en er altijd in
slaagde ons te verrassen. Ikzelf bracht het voorgerecht mee waar ik braaf mijn best
op deed met wisselend succes, koken was ook niet mijn grootste hobby. Mijn moeder
zorgde voor de borrelhappen, de kerstversiering, een sfeervol gedekte dinertafel en
allerlei selfmade creatieve toevoegingen zoals menukaartjes en cadeautjes. Mijn
vader ontfermde zich over de wijn en de afwas. In 1995 had iedereen partners en
niemand kinderen, behalve mijn ouders dan, die hun volwassen kroost jaarlijks
uitnodigden om kerst bij hen te komen vieren en er nooit van uitgingen dat wij alle
drie ook daadwerkelijk zouden aantreden. Misschien was die vrijblijvendheid wel
de reden dat we ieder jaar met ons complete gezin van herkomst plus alle aanhang
aan het kerstdiner zaten? Totdat mijn kinderen niet meer in staat waren om deze
familiebijeenkomsten bij te wonen, waren we met kerst niet zozeer klef, maar wel
compleet. We deelden vrolijke verhalen, werkperikelen, visies op maatschappelijke
ontwikkelingen en lachsalvo’s met elkaar. Zelf ben ik een keer spelbreker geweest
door met Frank een onvergetelijke winterreis naar Nieuw Zeeland te maken in 1996.
Een reis die het indirecte gevolg was van de onchristelijke boodschap die de huisarts
ons bracht op die vreemde kerstavond in 1995.

Frank had het geanimeerde gesprek met zijn schoonvader onderbroken en was de

kamer uitgelopen toen zijn mobiel afging. Uit de licht onhandige beweging waarmee
zijn hand naast de deurklink greep en hem daarna ruw naar beneden maaide,
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leidde ik af dat het de huisarts was die ons zou bellen zodra de testresultaten binnen
waren. Er was geen andere reden tot spanning in Franks verrukkelijke yuppenleven.
We hadden leuke banen, meer dan voldoende geld en elkaar. Omdat we al enige
tijd een kindje wilden en een paar miskramen hadden gehad, hadden we zaad
ingeleverd voor onderzoek. Ons doel was echter niet om binnen no time nageslacht
te produceren, we konden best nog wat geduld opbrengen en stonden er vrij relaxed
in. Die miskramen stemden mij geenszins pessimistisch, dat hoorde er gewoon een
beetje bij, vond ik. Ik zag dat als een natuurlijk onderbreking van iets wat blijkbaar
niet bedoeld was te zijn. Mijn moeder had vroeger ook miskramen gehad en drie
prachtige kinderen op de wereld weten te zetten. Voor doemdenken had ik sowieso
geen aanleg. Ik dacht juist tot in mijn haarwortels dat alles goed zou komen, dat
het leven ook zonder kinderen gevierd kon worden en dat alles wat ons overkwam
van toevalligheden aan elkaar hing. Naast hard werken en een positieve denktrant,
leek de factor mazzel mij invloedrijker dan elke andere factor in een mensenleven.
Daar denk ik nu, twee decennia later, nog exact hetzelfde over. Alleen weet ik nu dat
je die broodnodige geluksfactor op geen enkele manier kunt afdwingen, ik zit niet meer
aan het stuur en geloof ook niet meer dat er een stuur is. Ik ben blijkbaar een paar
illusies armer. Destijds zag ik het als een sport om optimale omstandigheden te
scheppen die het geluk uitnodigden om als een mistral door mijn leven te waaien:
lekker warm. Realisme leek me daarbij onontbeerlijk. Ik vermoedde bijvoorbeeld de
minder lollige eigenschappen van mijn man, die ik beslist niet zal benoemen en die
niet opwegen tegen zijn glorieuzere kanten, al ruim voordat wij trouwden. Ik zag
geen romantiek in een sprookjeshuwelijk met een droomprins die zich daarna zou
ontpoppen tot een burgerman in verkleedkleren. Ik hield van reallife romance, ofwel
een humorvolle burgerman zo ruimhartig bewonderen om zijn alledaagse successen
dat hij zich vanzelf zou ontpoppen tot droomprins! In plaats van een inkakkende
relatie vol gewenning en zekerheden, wilde ik samen een berg beklimmen waar geen
einde aan kwam. Steeds verder van ons beginpunt verwijderd en dichter bij de zon
tot we samen zouden verschroeien als onze tijd voorbij was. Toch een romanticus
dus, maar dan op termijn? Ik volg dat pad nog steeds en het lijkt erop dat mijn lief en ik
er wonderwel in slagen om elkaar te blijven boeien...maar daar gaat dit boek niet over.

Het fertiliteitsonderzoek was ingegeven door het feit dat de broer en zussen van Franks
vader allemaal onvrijwillig kinderloos waren gebleven. Er kon dus een bepaalde
zwakte in de genen zitten die onze wilde pogingen onvruchtbaar deed blijven. Het leek
mij vrij zinloos om af te wachten tot onze kinderloosheid uiteindelijk tot frustratie
zou leiden of, erger nog, tot het de consumptie van ons huwelijk droog zou leggen.
We wilden graag weten hoe we ervoor stonden. Toen de huisarts belde, vertelde hij
onomwonden dat het zaad van mijn echtgenoot vrijwel levenloos was. Dat er een
hele kleine kans was op zwangerschap, maar dat we ons daar niet te veel van voor
moesten stellen. Die boodschap kwam hard aan. Mijn man, mijn held, werd bleek
om de neus en staarde me verwilderd aan na dat korte telefoongesprekje. Ik knuffelde
hem en zweeg...het was tenslotte niet mijn doodvonnis. Mijn zwijgen duurde echter
niet lang, want er drong zich een gedachte aan mij op die me deed twijfelen aan de
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testuitslag. “Dat dode zaad van jou heeft mij al twee miskramen opgeleverd,” zei ik
nadenkend. “Hoe moeten we dat dan zien?” Het was een retorische vraag. Het slechte
nieuws ijlde nog na in Franks hersenpan, hij keek me wazig aan. Ik ging verder,
op zoek naar een logische verklaring. “Of die testuitslag klopt niet helemaal, of de
huisarts interpreteert nogal donker. Je zult ongetwijfeld geen toverzaad hebben, maar
morsdood is het zeker niet,” concludeerde ik nuchter. Ik keek naar Frank die zichtbaar
ontspande. Mmm, misschien was dit onderzoek toch geen goed idee geweest. Mijn
man had geen aanleg voor problemen, hij loste ze op of gaf ze terug aan de eigenaar,
er zelf mee rond blijven lopen was niets voor hem. “Zullen we dat ziekenhuisgedoe
nog even voor ons uit schuiven? We wachten gewoon rustig af wat de toekomst ons
brengt,” stelde ik op vragende toon voor. De eerste schrik was gezakt en Frank knikte,
daarna gingen we aan tafel. Het werd een heel gezellig kerstdiner waar we genoten
van ieders verhalen zonder te delen wat ons overkomen was. Slecht nieuws vormde
geen tafelconversatie binnen mijn familie. Ten eerste was er al jarenlang geen slecht
nieuws voor handen, niemand was er dus aan gewend. En ten tweede werd goed
nieuws begrijpelijkerwijze veel uitbundiger ontvangen. Alles waar geen positieve
draai aan zat, maakte dat de toehoorders op gingen staan om iets uit de keuken te
halen, het onderwerp wisselden of achterover leunden tot je uitgepraat was. Beroerde
mededelingen konden niet rekenen op een zachte landing, maar op een stevige muur
die ik, zeker met kerst, allang niet meer wenste af te breken. Tenslotte was ik een
kind van mijn eigen familie en had ik, tegen mijn natuurlijke aanleg in om te delen,
de kunst van het zwijgen leren waarderen. Wat mij sociaal gezien best vaak van pas
was gekomen. Hard werken, tevreden zijn met wat je hebt, zorg dragen voor je naaste
omgeving en niet stil blijven staan bij de ellende van jezelf of anderen, waren de
dragende rode draden in mijn opvoeding die zich hadden verknoopt tot een sterk
vangnet. Ik stond niet stil. Ik wilde denken dat de huisarts zich vergiste, dat Franks
kwikzilveren visjes onderbelichte kanten bezaten en dat het vanzelf goed zou komen.
We besloten geen afspraak voor vervolgonderzoek te maken en dat was een juiste
keuze, want toen ik drie weken later een predictortest deed bleek dat ik tijdens het
beladen telefoontje van onze huisarts zwanger moest zijn geweest. Daardoor konden
wij de testuitslag definitief naast ons neerleggen en naar de toekomst kijken.

Een jaar later besloten wij dat een reis naar Nieuw-Zeeland misschien de ideale
omstandigheden zou opleveren om nageslacht te verwekken. Gewoon omdat
ons dat machtig mooi leek en we onze drukke banen een paar weken achter ons
zouden kunnen laten. In het tussenliggende jaar hadden we knetterhard gewerkt
en waren we door een overdosis etentjes, feestjes en trouwpartijen vaak te uitgeput
om rekening met de ovulatie kalender te houden. De zwangerschap van kerst ’95
was wederom geéindigd in een miskraam en er sloop zo langzamerhand toch een
lichte onzekerheid door ons liefdesleven. Dat was niet onze stijl. We besloten er
vol voor te gaan en Nieuw-Zeeland leek ons een paradijselijke locatie om leven te
verwekken, in elk geval een stuk aantrekkelijker dan de gynaecologie afdeling van
een willekeurig ziekenhuis. Dat hadden we goed ingeschat, want nieuwjaarsnacht
in Queenstown zou ons een schitterende zoon opleveren terwijl het vuurwerk
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boven onze camper ontplofte in de zwoele zomerhemel en de buren kreeft aten met
champagne aan een formica tafeltje.
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