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Inleiding

In één opzicht verschilde Simon Carmiggelt niet van veel andere man-
nen: bij zijn dood liet hij twee weduwen achter. Met de ene was hij ge-
trouwd. De andere ben ik.

Sinds zijn dood, een week geleden, ben ik in gedachten constant bij
hem, net als in de eerste vier of vijf jaar van onze, hoe zeg je het, ver-
houding, verbintenis, affaire, laat ik het woord maar noemen: liefde.
Mijn laatste grote liefde en de zijne ook.

Liever was ik dood geweest. Maar nu ik toch nog leef – een boek van
hem heet Gewoon maar doorgaan, in het exemplaar dat hij mij gaf,
schreef hij ‘Allicht!’ achter die titel – ga ik dus nog door, maar ik wil
om mij te troosten en hem te eren doen waar een weduwe voor is: een
monumentje bouwen.

Of ik het publiceer en wanneer, dat weet ik niet. Maar het moet er
zijn voordat ik zelf niets meer zeggen kan. Want ik moet mij haasten:
sterven doe ik misschien nog niet meteen, maar met mijn ziekte kan ik
makkelijk blind worden of niet alleen in mijn benen maar ook in mijn
handen verlamd. En wie zal het lied dan zingen? Ik moet het doen en ik
wil het doen, ik ben trots op zijn liefde en hij was, god zij dank, trots op
de mijne.

Mijn woning is vol van wat hij achterliet: meer dan duizend an-
sichtkaarten, tientallen brieven, ongetelde zijden sjaaltjes en dito
stropdassen, een zilveren monogram op een antiek leren mapje, een
gouden broche, drie mooie horlogetjes, twee gouden Cross-pennen
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en trouwens nog wat andere maar nooit gebruikte damespennetjes,
drie leren tassen en een kalfsleren portefeuille (hij was gek op pen-
nen en op leer), ceintuurs, mapjes van allerlei materiaal, presse-pa-
piers van Venetiaans glas, doosjes, bakjes, poppetjes, speelgoed-
beestjes van porselein, of hout, of metaal en ander materiaal, een
door hem zelf vervaardigde Huizinga-medaille en een reeks veel te
mooie schrijfboeken die blanco bleven wegens te mooi om in te
schrijven. Een koffieapparaat, een cassetterecorder, een radio,
kunstboeken (Vuillard, Bonnard, Picasso, Brassai onder anderen),
veel gewone boeken en veel boeken van hem waaronder bibliofiele
uitgaven, veel grammofoonplaten (Peggy Lee, Cleo Laine, Ives
Montand, Satie, Glenn Gould). Al die stomme getuigen – ik zal ze
laten praten!

Mijn behoefte om over hem te praten is overweldigend. Tien jaar
lang heb ik over hem gezwegen want onze verhouding was clandestien
en ik zou Simon met praten hebben kunnen schaden of verliezen.
Maar ik heb hem nu verloren en kennelijk eis ik postuum mijn rechten
op. Maar belangrijker is dat ik het vergeten vrees. Simon had een ge-
weldig goed en gedetailleerd geheugen (geheugen is genie, heeft Na-
bokov gezegd) en ik heb dat niet. Volgens hem heb ik dat wel, maar hij
zei altijd aardige en geruststellende dingen tegen mij en ik weet dat
beter. Ik vrees de modderpoel waarin alles wat teder is terechtkomt
wanneer de details en de data verdwijnen. Voor dat graf wil ik ons be-
schermen.

Die angst voor het vergeten noemde hij een typische schrijvers-
angst en ‘jij bent een echte schrijver’ vond hij. Ik protesteerde daarte-
gen, maar goed. Het zou hem niet verbaasd hebben, wat ik nu doe, hij
zou de schroom die ik daarbij voel bestreden hebben. Hij was zelf te-
rughoudend (en getrouwd) maar hij wist dat ik anders ben en vond dat
leuk. Ik mis in hem, onder veel meer, de beste verdediger van mij te-
gen mijzelf.

(Wat kon mij in al die jaren overkomen? Hij verdedigde mij door dik
en dun, als ik aangevallen werd of belachelijk gemaakt koos hij altijd
mijn partij, ik was nooit meer alleen. Mij overkwam dus niets, maar ik
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raakte daaraan gewend, ik vond hem verblind, ik hechtte niet meer zo
veel waarde aan zijn aanmoediging. Dat is onze geschiedenis in een no-
tendop.)

(Geschreven 7/12/87)
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Het begin (1962-1976)

Men houdt Carmiggelt voor een milde man, die in iedereen wel iets
goeds zag. In werkelijkheid was hij zeer emotioneel en vol opinies.
Door de jaren heeft ook menig geopinieerd stuk van hem in Het Parool
gestaan, maar uit de bundels zijn die weggelaten. Hij zei dat ze hem
ontraden werden en ik vroeg niet door wie. Als ooit het Verzameld
Werk verschijnt zal men ze terugvinden. Niet alleen stukjes over po-
litieke verschijnselen (Hongaarse revolutie, Cuba, fellow travellers,
moffen en zo), maar ook over mensen die hij wreed of dom vond. Hij
had een scherp instinct voor het leugenachtige.

Toen ik ongeveer een jaar lang de Tamar-kolom geschreven had,
het zal dus in 1962 geweest zijn, droomde ik eens dat Simon Carmig-
gelt mij uitnodigde om bij hem en zijn vrouw op bezoek te komen. Ik
kwam, zijn vrouw heette Annie Schmidt. Ze waren hartelijk tegen mij
en zeiden dat ze mijn stukjes goed vonden. Ik was zo verrukt van die
droom dat ik hem opgeschreven heb in een dagboekje: Simon Car-
miggelt en Annie M.G. Schmidt gaven mij hun zegen! Ik kende bei-
den alleen uit hun werk, maar in die droom waren het mijn ouders.
Liefhebbende ouders, ik verzon ze bij elkaar. (Van mijn echte ouders
was de liefhebbende helft in de oorlog vermoord, de andere helft hield
naar eigen zeggen niet van mij.)

In juli 1964, mijn eerste bundel was net verschenen, stond er een
Kronkel getiteld ‘Tamar’ in de krant. Meneer Carmiggelt was buiten-
gewoon te spreken over mij: ‘Toen ik alles gelezen had, kreeg ik zin
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om te gaan schrijven. Dat is een compliment. Wim Kan is zeer be-
deesd om naar de tv te kijken “want,” zegt hij, “als het slecht is en flauw
ontzinkt mij alle moed. Alleen iets goeds inspireert.” En dat is waar.’
Ik had die zegen dus niet uit de lucht gegrepen.

Dankzij die lof kreeg dat boek een herdruk. Ik was zo blij met die
Kronkel dat ik de schrijver nooit meer een boek van mij heb durven
sturen, uit angst dat hij zou denken dat ik het deed om weer zo’n be-
spreking te krijgen.

Zoals je kunstbroeders hebt, zo waren die twee mijn kunstouders.
Wat vreemd is, eigenlijk, want al mijn vrienden waren academici en
die twee beschouwden zich als niet-intellectueel en afficheerden zich
ook zo. Ook heb ik nooit iets te maken gehad met de wereld van het
toneel, waarin zij beiden thuis waren. En toch dat gevoel van verwant-
schap.

Tamar

Ze werd, omdat ze niet getrouwd was, met algemene stem zielig be-
vonden, terwijl onze procuratiehouder, die het evenmin was, voor ge-
heimzinnig door ging, al babbelde hij meer dan zij. Daarin was ze dan
het slachtoffer van onze weinig geëmancipeerde conventies, want de
procuratiehouder had waarschijnlijk evenmin als zij een rijk gesorteerd
liefdesleven. Het verschil was alleen dat hij omdat hij een man was, de
indruk kon geven uit eigen keus alleen te leven.

Ik citeer dit uit ‘Namens Tamar’, een pas verschenen pocket waarin
Renate Rubinstein vijftig door haar in ‘Vrij Nederland’ geschreven ko-
lommen heeft gebundeld. Zij stuurde mij het boek toe met een briefje,
waarin ze zei dat ze er geen opdracht in geschreven had, om mij in staat
te stellen het te ruilen voor het geval ik het niet wilde hebben. Een zo
subtiele consideratie met de lezer is, sinds de uitvinding van de boek-
drukkunst, nog nooit bij een auteur voorgekomen. Verreweg de dom-
ste opmerking zou nu zijn, dat je er een vrouw voor moet wezen, meer
ter zake, dat je er de ironie van de schrijfster in kwestie voor moet be-
zitten.
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Het Parool,
zaterdag 11 juli

1964

Het is de ironie, die haar tot vele treffende formuleringen in staat
stelt. Over verliefd zijn merkt zij bijvoorbeeld op: ‘Om mysterieuze re-
denen weet je zeker dat alles wat een beetje verkeerd aan hem lijkt, niet
bij hem past.’ En ze voegt er aan toe: ‘De minnaars die blijven verzuch-
ten: jij bent te goed voor mij, en ik ben jou niet waard, moeten ernstig
gewantrouwd worden: óf ze menen het en kunnen daarom niet van je
houden, óf ze menen het niet en dan zeggen ze het bij wijze van tact-
volle waarschuwing voor hun spoedige desertie.’ Uit een prachtig ver-
haaltje over drie, in uitheemse doeken gehulde zwarte vrouwen uit
Afrika en Azië, die als gasten van een Nederlandse damesclub ‘als zeld-
zame bloemen tussen het kreupelhout’ zitten, noteer ik: ‘We maakten
kennis. Ik had van haar positie en het werk dat ze deed wel gehoord,
maar kon in het begin al evenmin de opbeurende kleuterschooljuffrou-
wentoon die men tegen vreemdtalige en bejaarden aanslaat, geheel ver-
mijden.’

Het woord humor is zo beduimeld, dat je het met schone handen
nauwelijks meer durft aanpakken. Laat ik liever zeggen dat de charme
van Renate Rubinsteins boek, de spirituele scherpzinnigheid is waar-
mee ze denkt en schrijft. Nu bestaan er scherpzinnige vrouwen die, als
ik ze lees, de gedachte in mij doen opkomen: ‘Dit is een heel helder
verstand, maar toch benijd ik haar man niet.’ Ze geven je namelijk de
indruk dat je in de huiskamer voortdurend op je tellen zou moeten pas-
sen en ook bij het doelloos, doch zo ontspannend suffen naast de thee-
pot, tóch zou moeten kijken of er iets belangwekkends in je om ging.
‘Zijn blik werd dieper, maar dan dacht hij aan de keeper’, schreef An-
nie Schmidt eens.

Het aardige van Tamar vind ik, dat ze wél zeer spits is, maar tezelfder
tijd geruststellend dartel. Uit een heerlijke beschouwing over boeken
die seksuele voorlichting geven, pluk ik dit:

‘Nee, dan Eustace Chesser: “Het komt niet zelden voor dat een bruid
wanneer de bruidegom zich in de huwelijksnacht, in zijn zucht tot be-
hagen, te snel ontbloot heeft.” Dat biedt tenminste houvast. Zijn “Lief-
de zonder vrees”, de Spock der aanstaande Spockgebruikers, is trou-
wens helemaal boeiende lectuur. Wat je niet allemaal overkomen kan,
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wat je niet allemaal doen kunt – geweldig. Sommige mensen staan er bij
op het hoofd. “Voor zwaarlijvigen is dit niet aan te bevelen” – het staat
er allemaal bij. Toch, ook van dit boek word ik een beetje moedeloos.
Het gaat met die sextechniekboeken als met kookboeken, je leest er en-
thousiast in, maar na die ene keer inktvis met knoflook, val je vanzelf
weer terug in de boterhammenworstroutine.’

‘Namens Tamar’ bevat niet alleen lichte, ironische beschouwingen,
die nooit vervallen in een toontje, maar ook dialogen en verhaaltjes, zo-
als het voortreffelijke ‘Some untidy spot’ en ‘Leven’, een bijzonder
compact, treffend sprookje over een man die bedacht dat de enige ma-
nier om te zorgen dat je niet ongelukkig wordt is het alvast te zijn. De
bundel geeft, in anderhalve bladzijde, een parodie op ‘pleinlectuur’ die
mij afdoende lijkt. Toen ik alles gelezen had, kreeg ik zin om te gaan
schrijven. Dat is een compliment. Wim Kan is zeer bedeesd om naar de
t.v. te kijken ‘want’, zegt hij, ‘als het slecht is en flauw ontzinkt mij alle
moed. Alleen iets goeds inspireert.’

En dat is waar.

Kronkel

Veertien jaar later, in september 1976, werd ik opgebeld door Henk
van Gelder van Het Parool, die mij uitnodigde om mee te doen aan de
prijsvraag ‘Wie is de echte Kronkel?’. Vijf schrijvers, te weten Nico
Scheepmaker, Henk Spaan, Kees van Kooten, Rinus Ferdinandusse
en ik, moesten ieder een imitatie-Kronkel schrijven, die samen met
een echte Kronkel in één week zouden verschijnen. De lezers zou ge-
vraagd worden wie huns inziens de echte Kronkel was. ‘Dat kan ik
niet,’ zei ik, ‘ik zit nooit in cafés en ik kan geen pastiche schrijven.’
Waarop Van Gelder zei: ‘Ik moet u wel zeggen dat de heer Carmig-
gelt speciaal om uw medewerking gevraagd heeft.’ Ik vroeg of ik er
even over mocht nadenken.

Op advies van een goeie vriend imiteerde ik wat voor mij het mak-
kelijkste was, namelijk een ‘Tot Ziens’-stukje, zoals Carmiggelt het
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twee keer per jaar schreef als hij met vakantie ging. Ik heb er hard aan
gewerkt, in plaats van komma’s zette ik punten, ik heb er een be-
roemde regel van Elsschot in verwerkt en een pastiche op een regel
van Connolly. Het laatste geheel voor mijn eigen genoegen want Si-
mon kon die Connolly helemaal niet plaatsen, zoals bleek uit een
stukje, geheel gewijd aan mijn pastiche, dat hij op 15 januari 1977
schreef.

De eerste imitatie verscheen op maandag en op donderdag was het
raak: de echte Kronkel verscheen. Een hele goeie trouwens en duide-
lijk geen namaak, Peter Vos en ik citeren er nog wel eens regels uit te-
gen elkaar.

Ik was daar zo zeker van en zo enthousiast dat ik hem meteen op-
belde: ‘Die Kronkel van vanavond is van u,’ zei ik. (Of zei ik al jou,
weet ik niet meer.) ‘Ja,’ zei Simon en daarna: ‘Sorry, dat had ik niet
mogen zeggen, ik heb beloofd daar niets over te zeggen.’ Ik zei dat ik
het niet verder zou vertellen, maar dat er hoe dan ook weinig mis kon
gaan omdat er nog maar één andere imitatie en dan die van mij zou ko-
men.

Tot ziens

Mensen die deze krant al zó lang lezen dat ze mij op de koop toe nemen,
weten dat ik het mij, krachtens de cao voor dagbladjournalisten, toe-
komende aantal vakantiedagen, in tweeën pleeg te delen. Die mensen
kennen mij.

Beter dan ik.
Want ik deel ze dit jaar in drieën.
Dat zal u een zorg zijn, maar ik zal het u toch uitleggen. Dit jaar ge-

droeg de Staat der Nederlanden zich alsof-ie het buitenland was. Elke
dag zon en ’s avonds kon je niet merken dat die koperen ploert uit was,
want het bleef warm. En de volgende ochtend was-ie er weer. Voor niks
ging de zon op en hij bleef opgaan.

Wij Nederlanders zijn dat niet gewend. Wij tellen onze guldens voor
de zon neer. Als we politiek bewust waren konden we haast geen voet
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