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Over het boek
Een aangrijpend verhaal over liefde, verraad en de wil om
te overleven.

Londen, voorjaar 1939. De achttienjarige Ada Vaughan
begint haar carriére als naaister bij een atelier in Dover
Street. Ze is vastbesloten door te breken in dit vak - aan
talent en wilskracht geen gebrek — ze moet alleen aan het
juk van het gezinsleven zien te ontsnappen.

Een toevallige ontmoeting met de charismatische Stanislaus
von Lieben opent deuren naar een wereld vol glamour
en romantiek. Wanneer hij een reis naar Parijs voorstelt,
negeert Ada elke waarschuwing over de naderende oorlog:
dit is haar kans op een nieuwe start.

Ongerustheid verandert in wanhoop als de oorlog
uitbreekt en de twee Frankrijk niet meer kunnen verlaten.
En op het moment dat de Nazi’s het land binnenvallen laat
Stanislaus Ada aan haar lot over. Als ze wordt opgepakt,
lijkt haar beroep haar redding te zijn: ze gaat werken als
kleermaakster voor kamp Dachau. Maar deze beslissing zal
haar tijdens de oorlog en zijn verwoestende nasleep blijven
achtervolgen...
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Proloog

De aprilzon wierp lichtbanen op de verdikkingen in de zwarte
zijde en veranderde deze in een zee van glanzend zwart, git-
zwart, zilver en leigrijs. Ada keek toe hoe Anni haar hand langs
de fijne, scherpe zomen van het jasje liet glijden en daarbij de
warme stof volgde om vervolgens de corsage te betasten alsof
de bloemblaadjes tere, levende bloesem was.

Ze droeg het jasje over een dikke wollen pullover en haar
koksschort, dus het jasje zat strak bij haar schouders. Nee, wil-
de Ada zeggen, niet op die manier. Zo past het niet. Maar ze
hield haar mond. Ze kon aan Anni’s gezicht zien dat het jasje
het mooiste was dat ze ooit had gehad.

Anni hield de sleutels van Ada’s kamer in haar ene hand en
een koffer in haar andere.

‘Dag, zei ze, en ze gooide de sleutel op de vloer en schopte
hem naar Ada toe.

Ze liep weg zonder de deur dicht te doen.



Deel 1

Londen, januari 1939

Ada tuurde in de gebroken spiegel die boven op de keukenkast
stond. Met open mond en gespannen tong plukte ze haar wenk-
brauwen met een roestig pincet. Haar gezicht vertrok en onder
veel pijnkreetjes ging ze door totdat er slechts een dun boogje
over was. Ze wreef er wat zalf op en hoopte dat het prikkende
gevoel zou afnemen. Ze waste haar haren in schoon, warm wa-
ter in de oude, gebarsten diepe wasbak, droogde haar haar af
met een handdoek en maakte een scheiding aan de linkerkant.
Ze was achttien en op deze manier leek ze ouder. Middelvin-
ger, kam en rechttrekken, wijsvinger, krul. Drie golven naar
beneden aan de linkerkant, vijf aan de rechterkant, vijf vlech-
ten achter op haar rug, krulspelden en dan een haarspeld strak
tegen haar hoofdhuid aan en de boel laten drogen.

Ada nam er de tijd voor. Ze opende haar handtas en rommel-
de erin totdat ze haar poeder, rouge en lippenstift vond. Niet
te veel, omdat ze er dan te ordinair uitzag, maar genoeg om
haar een fris en gezond uiterlijk te geven, net zoals die jonge
meiden van de Women’s League of Health and Beauty. Ze had
hen in Hyde Park gezien met hun zwarte korte broek en witte
bloes aan en ze wist dat ze op zaterdagmiddag oefenden op de
speelplaats van de Henry Fawcett-school. Ze dacht erover om
zich aan te melden. Het was goed om lenig en slank te zijn. Ze
kon het uniform zelf maken. Ze was nu immers kleermaakster



en verdiende daarmee aardig. Ze deed haar lippen op elkaar
om de lippenstift gelijkmatig te verdelen en keek of de krul-
len in haar haren bleven zitten terwijl het opdroogde. Ze pakte
de spiegel en liep ermee naar de slaapkamer. De bruine pied-
de-poule rok met de omgekeerde plooien en de crémekleurige
bloes met de emaillen speld bij het kraagje zagen er goed uit.
Het was ook goed tweed, een stukje stof dat Isidore, de kleer-
maker op Hanover Square, overhad. Ze was net vijftien toen ze
daar begon. Goh, wat was ze toen een groentje. Ze raapte spel-
den op van de vloer en veegde stofpluisjes op. Haar gympjes
waren grijs van het krijt en haar jasje was een afdankertje met
te lange mouwen. Vader zei dat het een slavenhok was, dat de
dikke kapitalist die de boel bestierde haar uitbuitte. Ze moest
opkomen voor haar rechten en lid worden van een vakbond.
Maar Isidore had haar de ogen geopend. Hij had haar geleerd
dat stoffen leefden en ademden, dat elke stof een persoonlijk-
heid en buien had. Zijde, zei hij, was koppig, batist was weer-
spannig. Kamgaren was taai, flanel was lui. Hij leerde haar hoe
ze de stof zo moest knippen dat hij niet rimpelde of kreukelde,
en legde uit over schuinte en zelfkant. Hij liet haar zien hoe je
patronen maakte en waar je moest krijten en afspelden. Hij
leerde haar hoe een naaimachine werkte, over garen en draad,
hoe je een nieuwerwetse rits zo kon verwerken dat hij on-
zichtbaar werd onder de zoom en hoe je een knoopsgat en een
zoom maakte. Een visgraatpatroon, Ada, een visgraatpatroon.
Vrouwen die eruitzagen als mannequins. Het was een betover-
de wereld. Prachtig haar en schitterende avondjaponnen. Zelfs
onderbroeken die op maat werden gemaakt. Isidore had Ada
die wereld laten zien, en ze wilde daar deel van uitmaken.

Maar daar was ze nog lang niet. Want doordat haar moeder
een deel opeiste voor kost en inwoning, ze de kosten voor de
bus naar het werk moest betalen en met de meiden wanneer ze
haar loon kreeg naar Lyons voor thee en cake ging, bleef er niet
veel over aan het eind van de week.
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‘En denk maar niet dat je thuis kunt komen en dan de konin-
gin uit kunt hangen, zei moeder tegen Ada, terwijl ze met haar
gevlekte vinger naar haar wees, de knokkels ervan gerimpeld
als een oude worm, ‘alleen maar omdat je kost en inwoning be-
taalt’ Nog steeds moest Ada haar aandeel leveren qua afstoffen
en vegen, en nu ze ervoor was opgeleid, moest ze ook nog de
kleren maken voor haar familie.

Ada wist dat dit leven van zuinig aan doen, luizenkammen
en afdankertjes niet was waar ze voor was gemaakt. Ze bevoch-
tigde haar vinger en duim met haar tong, rolde haar Bemberg-
kousen met de voorgevormde teen en hiel op en trok ze voor-
zichtig aan, zodat ze ze niet kapottrok en de naad kaarsrecht
aan de achterkant zat. Kwaliteit is zichtbaar. Uiterlijk doet er-
toe. Zolang haar kleren er piekfijn uitzagen, kon niemand haar
iets doen. Lippen samengeperst en neus in de lucht. Houding
en gratie, net als de besten onder hen. Ada zou het ver schop-
pen, dat wist ze. Ze zou ook iemand zijn.

Ze zette de spiegel op de rand van de schoorsteenmantel en
kamde haar kastanjebruine haar zodat het in golven viel. Ze
zette haar hoed op, een klein, bruin, vilten geval, dat een van
de hoedenmaaksters op het werk voor haar had gemaakt. Ze
trok het een beetje naar voren en opzij. Ze trok haar nieuwe
bruine pumps aan. Ze tilde de spiegel op, bewoog hem ietsje
naar beneden en deed een stap naar achteren om het effect te
bewonderen: perfect, modieus, verzorgd.

Ada Vaughan stapte over de drempel, nog steeds een beetje
klam van het schrobben en boenen. De lucht boven haar was
grauw, de schoorstenen braakten roetwolken uit. Rijtjeshuizen
stonden aan weerskanten van de lange straat, de viezigheid
bleef aan de gele bakstenen plakken en de bruine vitrages de-
den hun best om door de openstaande ramen te ontsnappen.
Ada sloeg haar hand voor haar neus zodat de dikke mist van de
Theems en de as van de talgsmelterijen niet in haar neus kon-
den komen en zwart snot zouden achterlaten op de zakdoeken
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die ze voor zichzelf had gemaakt en waarop ze in een hoekje
AV had geborduurd.

Tikkend met haar hakken langs Theed Street waar de voor-
deuren openstonden zodat je naar binnen kon kijken. Dat wa-
ren fatsoenlijke huizen, brandschoon, keurige buurt, je moest
‘iemand’ zijn om daar te kunnen huren, zei moeder altijd. Ie-
mand, mehoela. Moeder en vader zouden niet eens ‘iemand’
herkennen als hij pal voor hun neus zou staan. Een ‘iemand’
verkocht niet de Daily Worker op de stoep van Dalton’s op een
zaterdagochtend, en bad evenmin met een rozenkrans in de
hand totdat haar vingers vol eelt zaten. Een ‘iemand’ schreeuw-
de niet tegen iemand anders, of mokte dagenlang in stilte. Als
Ada moest kiezen tussen haar vader en moeder, zou ze telkens
weer voor haar vader kiezen, ondanks zijn opvliegende karak-
ter en frustraties. Hij wachtte niet op de verlossing in de hemel,
maar hij wilde het in het hier en nu, een laatste zetje en het
bouwwerk van vooroordelen en privileges zou in elkaar stor-
ten en dan zou iedereen in een wereld leven waar Ada hevig
naar verlangde. Haar moeders verlossing kwam na de dood en
een leven vol lijden en smart. Als ze op zondag in de kerk zat,
vroeg ze zich af hoe iemand een religie kon maken gebaseerd
op ellende.

Tikkend met haar hakken langs de brandweerkazerne en de
zandzakken die buiten stonden opgestapeld in geval van nood.
Langs het theater Old Vic waar ze gratis Twelfth Night had ge-
zien toen ze elf was en in vervoering werd gebracht door de
glanzende fluwelen kostuums en de geur van wolfraam en si-
naasappelschillen. Ze wist gewoon dat er een wereld lag beslo-
ten op dit toneel met de beschilderde panelen en het kunstma-
tige licht dat net zo echt en diepgaand was als het universum
zelf. Make-up en illusies, haar hart ging uit naar Malvolio, om-
dat hij, net zoals zij, er hevig naar verlangde ‘iemand’ te zijn.
Ze liep door over London Road, om St. George’s Cross heen en
vervolgens naar Borough Road. Vader zei dat er voor het eind
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van het jaar oorlog zou komen en moeder bleef folders meene-
men die ze vervolgens hardop voorlas: ‘Als je de sirene hoort,
loop dan verder op gepaste wijze..]

Ada liep klikkend op haar hakken naar het gebouw en keek
omhoog naar de letters die in zwart reliéf onder de nok van
het gebouw stonden. BOROUGH POLYTECHNIC INSTITUTE. Ze
friemelde wat aan haar hoed, deed haar tas open en weer dicht,
ging na of de naad in haar kousen rechtzat, en liep toen de
trap op. Onder haar armen en tussen haar dijen plakte het, de
klamheid die ontstond door zenuwen, niet het verse zweet dat
je voelt nadat je hebt gerend.

In de deur naar lokaal 35 zaten vier glaspanelen. Ada tuur-
de erdoorheen. De tafels waren aan de kant geschoven en zes
vrouwen stonden in een halve kring in het midden. Hun rug
hadden ze naar de deur gekeerd en ze keken naar iemand die
voor hen stond. Ada kon niet zien wie dat was. Ze veegde haar
hand af aan haar rok, deed de deur open en stapte het lokaal
binnen.

Een vrouw met een grote boezem, een parelketting om haar
nek en grijs haar dat in een knot was gestoken, stapte uit de
kring naar voren en strekte haar armen naar haar uit. ‘En wie
bent u?’

Ada slikte. ‘Ada Vaughan!

‘Vanuit uw middenrif; brulde de vrouw. ‘Hoe heet u?’

Ada wist niet wat ze bedoelde. ‘Ada Vaughan, zei ze, hakke-
lend.

‘Bent u een muis?’ galmde de vrouw.

Ada bloosde. Ze voelde zich klein en dom. Ze draaide zich
om en liep naar de deur.

‘Nee, nee, riep de vrouw uit. ‘Niet weggaan. Ada wilde de
deurkruk pakken. De vrouw legde haar hand op die van Ada.
‘U bent al zo ver gekomen’

De hand van de vrouw was warm en droog. Ada zag dat haar
nagels goed verzorgd waren en roze waren gelakt. De vrouw
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leidde Ada terug naar de andere vrouwen en plaatste haar in
het midden van de halve kring.

‘Ik heet mejuffrouw Skinner” Haar woorden klonken helder,
melodieus, dacht Ada, als een nachtegaal. ‘En hoe heet u?’

Mejuffrouw Skinner stond rechtop, een en al boezem, hoe-
wel haar middel slank was. Ze hield haar hoofd schuin en haar
kin was naar voren gestoken.

‘Zeg duidelijk uw naam, zei ze, terwijl ze glimlachte en knik-
te. Haar gezicht was toch vriendelijk, ook al klonk haar stem
streng. ‘Ar-ti-cu-leer’

‘Ada Vaughan, zei Ada met overtuiging.

‘U kunt eruitzien als een zwaan, zei mejuffrouw Skinner ter-
wijl ze een stap naar achteren deed, ‘maar als u klinkt als een
mus, wie neemt u dan serieus? Welkom, mejuffrouw Vaughan’

Ze zette haar handen in haar zij. Ada wist zeker dat ze een
korset droeg. Geen vrouw van haar leeftijd had zonder steun
zon figuur. Ze ademde in: ‘Mmmm, trommelde met haar vin-
gers onder haar ribben, deed haar mond open en zong: ‘Do,
re, mi, fa, sol’ Ze hield de laatste noot vast, haalde uit als een
scheepstoeter totdat er nog slechts een nagalm in de lucht
hing. Haar schouders ontspanden en ze liet de rest van de lucht
ontsnappen met een zucht. Het is haar boezem, dacht Ada, dat
is waar ze al die lucht bewaart, ze blaast ze op als ballonnen.
Niemand kon zo diep inademen. Dat was niet normaal.

‘Sta rechtop. Mejuffrouw Skinner deed een stap naar voren
en zei: ‘Kin omhoog, achterwerk spannen’ Ze liep langs ie-
dereen van de groep, kwam bij Ada en duwde met haar ene
hand tegen de onderkant van haar rug en met de andere tilde
ze Ada’s kin omhoog en naar voren.

‘Alleen als we rechtop staan, zei mejuffrouw Skinner, terwijl
ze haar schouders naar achteren trok en haar boezem voor-
uitstak, ‘kunnen we onze stem verheffen’ Ze liet haar r’s rol-
len. ‘En alleen als we onze stem verheffen, voegde mejuffrouw
Skinner eraan toe, ‘kunnen we woorden duidelijk uitspreken’
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Ze draaide zich om naar Ada. ‘Mejuftrouw Vaughan, waar-
om wilt u leren voordragen?’

Ada voelde de warmte in haar nek omhoogkruipen, totdat
haar oren prikten. Ze wist dat haar gezicht rood aanliep. Ze
deed haar mond open, maar er kwam niets uit. Haar tong leek
in de knoop te zitten. Tk wil ‘iemand’ zijn, dacht ze. Mejuf-
frouw Skinner knikte, ook al zei ze niets. Ze had eerder types
als Ada gezien. Ambitieus.

‘Tk dacht dat je een van de klanten was, had de respectabele
mevrouw Buckley gezegd, ‘toen ik je daar zag staan, zo goed
gekleed. Aangezien worden voor een van de klanten. Stel je
voor. Ze was slechts achttien toen ze daar vorig jaar septem-
ber was begonnen. Ada was een snelle leerling.

De respectabele mevrouw Buckley handelde onder de naam
‘Madame Duchamps. Door haar lengte, hoekige heupen, ge-
lakte nagels en bescheiden oorbellen maakte ze indruk met
haar gesprekken over couture, ateliers en Parijs, pah! Ze bla-
derde door de pagina’s van Vogue en toverde baljurken en
cocktailjurken uit rollen zijde en chenille die ze om slanke
debutantes en hun gezette chaperonnes drapeerde en vast-
spelde.

Ada had het vak geleerd van Isidore en haar lef had ze van
mevrouw B., zoals de andere meiden haar noemden. Terwijl
Isidore wijs, aardig en grappig, ja, echt was, was mevrouw B.
een en al kunstmatigheid. Ada wist zeker dat de respectabele
mevrouw Buckley net zomin respectabel was als dat ze een
mevrouw was, en dat haar teint net zo onecht was als haar
naam, maar dat maakte verder niet uit, want wat ze niet wist
over vrouwelijke vormen en hoe een stof viel, was niet het
vermelden waard.

Mevrouw B. stond een stapje hoger op de ladder dan Isidore.
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Parijs. Dat was de stad die Ada wilde veroveren. Ze zou haar
modehuis ‘Vaughan’ noemen. Het was een modieuze naam,
net als Worth of Chanel, maar met een Brits cachet. Dat was
een ander woord dat ze had geleerd van mevrouw B.: cachet.
Stijl en klasse ineen.

‘Waar hebt u Frans leren spreken, madame?” De meiden
moesten in het openbaar altijd ‘madame’ tegen haar zeggen.

Mevrouw B. had veelbetekenend geglimlacht, terwijl haar
hoofd heen en weer draaide op haar lange nek. ‘Overal en ner-
gens, zei ze. ‘Overal en nergens.

Mevrouw B. herkende in Ada een harde werkster en een
jonge vrouw met ambitie en talent. Ze sprak netjes en cor-
rect Engels. Ada werd het boegbeeld van de salon, madame
Duchamps’ fris uitziende mannequin in de winkel, en de jonge
societydames begonnen haar om advies te vragen over hoe ze
hun kleding moesten dragen in plaats van mevrouw B., wier
gezicht en middel met de dag pafferiger werden.

‘Mademoiselle, zei mevrouw B. dan tegen haar. “Trek de
avondjapon aan’

‘Die van dupionzijde, madame?’

Middernachtblauw met een halternek. Ada zou haar heupen
vooruitsteken en naar voren schrijden, zich langzaam om-
draaien, zodat haar blote rug goed zou opvallen, en dan zou
iedereen zich verwonderen over hoe prachtig de stof de ron-
dingen van haar figuur volgde, naar binnen en buiten viel, en
dan uitwaaierde in een vissenstaart. Ze zou dan nog eens rond-
draaien en glimlachen.

‘En nu de chiffon’

Lagen mysterie met een tafzijden voering, oester- en parel-
kleurig, een glans die duur aandeed. Ada hield van de manier
waarop de kleding haar transformeerde. Ze kon vuur, water,
lucht of aarde zijn. Een geest. Levensecht. Dit was wie ze was.
Ze tilde haar armen op alsof ze de hemel omarmde en de stof
zou in het ragfijne briesje wegdrijven; ze maakte een diepe bui-
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ging en kwam dan weer omhoog als een bloem die in bloei
stond, elke ledemaat een sensueel, soepel blaadje.

Ze stond in het middelpunt van de belangstelling, een levend
beeldhouwwerk, een kunstwerk. Maar ook een schepper. Ze
zou glimlachen en zeggen: ‘Maar als je het hier inneemt, of
hier een vouw legt, dan... voila’ Met een zwierig gebaar van
haar lange, slanke vingers en dat nieuwe woord ‘voila’ dat ze
op de juiste wijze gebruikte, voegde Ada haar eigen draai toe
aan een van mevrouw B’s ontwerpen en zorgde ze ervoor dat
het moderner, meer begerenswaardig werd. Ada wist dat me-
vrouw B. haar zag als een aanwinst. Ze erkende haar vaardig-
heden en smaak, haar vermogen om klanten binnen te halen
en hen in te palmen met een vlotte babbel. Dit laatste dankzij
mejuffrouw Skinners vaardige lessen.

‘Als je de stof in de schuinte knipt, zou Ada zeggen, terwijl ze
de jurk voor een klant omhooghield aan de diagonaal, ‘kun je
zien dat hij valt als een jurk van een Griekse godin’

Gedrapeerd over de borst, één naakte schouder erbovenuit
als een zeemeermin vanuit een zee van chiffon.

‘Non, non, non. Mevrouw B. klakte met haar tong en sprak
in het Frans als Ada de grenzen van de fatsoenlijkheid oprekte.
‘Daar is geen sprake van, mademoiselle. Het is hier geen bou-
doir, het gaat om een bal. Decorum, decorum.

Ze richtte zich tot haar cliént. ‘Mejuffrouw Vaughan is nog
een beetje onervaren, naive, wat betreft de subtiliteiten van so-
ciaal correct gedrag’

Ze was dan misschien naief, maar Ada was goede publiciteit
voor Madame Duchamps, modiste, in Dover Street. Ada hoop-
te dat ze op een dag meer kon zijn dan een aanwinst, eerder zo-
iets als een zakenpartner. Ze had een aanzienlijke schare fans
verworven. Haar talent viel op, de vloeiende lijnen en de even-
wichtigheid van haar ontwerpen maakten haar beroemd. Ze
wist Hollywood en de glamoureuze wereld van de sterren te-
voorschijn te toveren en die alledaagse woonkamers binnen te

17



brengen. Ada werd haar ontwerpen, ze was er een wandelende
reclameboodschap voor. De bloemetjesjurk voor overdag; het
op maat gesneden mantelpakje; de verzorgde, gelakte nagels
en de eenvoudige pumps; ze wist dat men naar haar keek als
ze de winkel verliet en in de richting van Piccadilly slenterde,
voorbij het Ritz en Green Park. Ze zou met klikkende hakken
langslopen met haar neus in de lucht, waarbij ze deed alsof ze
in Knightsbridge of Kensington woonde totdat ze verlost was
van nieuwsgierige blikken. Dan zou ze uiteindelijk naar het
zuiden gaan, over de Westminster Bridge naar de wijk Lam-
beth en voorbij de grinnikende boefjes die hun neus in de lucht
staken en op denkbeeldige hakken achter haar aan trippelden.

Eind april kwam de regen in bakken naar beneden. Hij trom-
melde op de leien daken in Dover Street. Stortbuien, opgepikt
van de oceanen en losgelaten uit de hemel, sloegen neer op
aarde en zochten een weg tussen de scheuren in het asfalt. Het
water liep in donkere rivieren door de goten, kolkte in gaten in
de stoepen en in de gebieden tussen de hoge, gestuukte huizen.
Het spetterde van de paraplu’s en de donkere hoeden van de
voetgangers af en doorweekte de broekspijpen onder de regen-
jassen. Het water sijpelde in het leer van schoenen.

Ada greep haar jas, een zachte kameelharen mantel met een
ceintuur, en haar paraplu. Ze zou door de zure appel heen
moeten bijten en meteen links af moeten slaan om bus 12 in
Haymarket te halen.

‘Goedenavond, madame, zei ze tegen mevrouw B. en toen
stapte ze de doorweekte straat op. Ze liep in de richting van
Piccadilly terwijl ze naar beneden keek om zo de plassen te
vermijden. Een windvlaag greep haar paraplu en keerde hem
binnenstebuiten, sloeg tegen de voorpanden van haar jas zodat
ze wapperden en haar haren op doorweekte tentakels leken. Ze
trok aan de verwrongen metalen baleinen van de paraplu.

‘Staat u mij toe, zei een mannenstem, terwijl er een grote pa-
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raplu boven haar hoofd werd gehouden. Ze draaide zich om en
haar gezicht raakte bijna dat van de man, heel even te dichtbij,
maar lang genoeg voor Ada om het op te merken. Zijn gezicht
was smal, wat werd benadrukt door een smalle, goed geknipte
snor. Hij had een bril op met kleine, ronde glazen en erachter
zagen zijn ogen er vriendelijk en bleek uit. Eendeneierenblauw,
dacht Ada, licht genoeg om doorheen te kijken. Ze leken haar
tegelijkertijd te verkillen en te beroeren. Hij deed een stap ach-
teruit.

‘Het spijt me, zei hij, ‘ik probeerde u slechts te beschermen.
Hier, hou dit eens vast. Hij gaf haar zijn paraplu en nam de
hare van haar over. Zo te horen kwam hij van het vasteland in
Europa, dacht Ada. Hij had een subtiel, gedistingeerd accent.
Ada keek toe hoe hij de paraplu weer in model boog.

‘Niet helemaal zo goed als nieuw; zei hij. ‘Maar u kunt er
weer even mee door. Waar woont u? Moet u nog ver?’

Ze begon aan een antwoord, maar de woorden bleven haar
in de keel steken. Lambeth. Lambeth.

‘Nee, zei ze. ‘Dank u. Ik neem de bus’

‘Laat me u naar de bushalte vergezellen’

Ze wilde ja zeggen, maar was bang dat hij er bij haar op zou
aandringen om te zeggen waar ze woonde. Bus 12 ging naar
Dulwich. Dat was oké. Ze kon Dulwich zeggen, dat was res-
pectabel genoeg.

‘U aarzelt, zei hij. Zijn ogen stonden lachend. ‘Uw moeder
heeft u verteld dat u nooit met vreemde mannen mee moet
gaan.

Ze was dankbaar voor het excuus. Zijn accent was formeel.
Ze kon het niet plaatsen.

‘Ik heb een beter idee, ging hij verder. Tk weet zeker dat uw
moeder dit zou goedkeuren. Hij wees naar de overkant van de
straat. “Zou u mij willen vergezellen, mejuffrouw? Thee bij het
Ritz. Engelser dan dat kan niet.

Daar schuilde geen kwaad in, of wel? Als hij niets goeds van
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plan was, dan zou hij zijn geld niet verspillen aan het Ritz.
Waarschijnlijk een weeksalaris. En het was bovendien in het
openbaar.

‘Ik nodig u uit, zei hij. ‘Accepteer de uitnodiging alstublieft.

Hij was beleefd, welgemanierd.

‘En in de tussentijd houdt het op met regenen’

Ada kwam bij zinnen. ‘Is dat zo? Hoe weet u dat?’

‘Omdat, zei hij, ‘ik daar de opdracht toe geef’ Hij deed zijn
ogen dicht, strekte zijn arm boven zijn hoofd, stak zijn para-
plu omhoog, balde zijn vuist en opende hem drie keer achter
elkaar.

‘Ein, zwei, drei.’

Ada begreep er geen woord van, maar ze begreep dat het een
andere taal was. ‘Dry?’ zei ze.

‘O, zeer goed, zei hij. ‘Dat vind ik leuk. Dus u accepteert mijn
uitnodiging?’

Hij was charmant. Zonderling. Ze hield van dat woord. Het
zorgde ervoor dat ze zich licht en zorgeloos voelde. Het was
een doorzichtig woord, net als een sluier van chiffon.

Waarom niet? Geen van de jongens die ze kende zou er ook
maar over denken om haar uit te nodigen voor het Ritz.

‘Dank u. Dat zou ik prettig vinden’

Hij nam haar bij haar elleboog en leidde haar over de weg, on-
der de schitterende verlichte bogen van het Ritz, de lobby in met
de kristallen kroonluchters en porseleinen jardiniéres. Ze wilde
stilstaan en rondkijken, alles in zich opnemen, maar hij liep snel
met haar langs de galerij. Ze voelde haar voeten zweven over
het rode tapijt, langs de enorme ramen die versierd waren met
stroken fluweel, tussen de marmeren pilaren door en een kamer
in met spiegels, fonteinen en vergulde ornamenten.

Ze had nog nooit zoiets groots, zo rijk, zo glimmend gezien.
Ze glimlachte alsof dit iets was waar ze aan gewend was.

‘Kan ik uw jas aannemen?’ vroeg een ober in een zwart pak
met een wit schort voor.
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‘Dat hoeft niet, zei Ada, ik houd hem wel bij me. Hij is een
beetje nat’

‘Weet u dat zeker?’ zei hij. Een blos kroop in haar nek om-
hoog en Ada wist dat ze een blunder had begaan. In deze we-
reld gaf je je kleding aan hotelbediendes, lakeien en dienst-
meisjes.

‘Nee, zei ze hakkelend, ‘u hebt gelijk. Neemt u hem alstu-
blieft mee. Dank u’ Ze wilde eraan toevoegen dat hij hem
niet moest kwijtraken, de man op de markt in Berwick Street
had gezegd dat het echt kamelenhaar was, hoewel Ada haar
twijfels had.

Ze schudde de jas van haar schouders, terwijl de ober met
het schort voor de jas van haar armen pelde en hem over zijn
arm drapeerde. Ze was zich er ook van bewust dat het schud-
den van haar schouders langzaam en elegant was.

‘Hoe heet u?’ vroeg de man.

‘Ada. Ada Vaughan. En u?’

‘Stanislaus, zei hij. ‘Stanislaus von Lieben.

Een buitenlander. Ze had er nog nooit een ontmoet. Het
was — ze dacht diep na - exotisch.

‘En waar komt die naam vandaan? Waar hoort hij thuis?’

‘Hongarije, zei hij. ‘Oostenrijk-Hongarije. Toen het een kei-
zerrijk was!

Ada had slechts van twee keizerrijken gehoord, het Britse
dat de inheemse bevolking onderdrukte en het Romeinse
dat Christus had vermoord. Het was nieuws voor haar dat er
meer waren.

Tk vertel dit niet aan veel mensen, zei hij, terwijl hij zich
naar haar toe boog. ‘In mijn eigen land ben ik een graaf’

‘O, echt?” Ada kon er niets aan doen. Een graaf. ‘Bent u dat
werkelijk? Met een kasteel en zo?” Ze hoorde hoe gewoontjes
ze overkwam. Misschien zou hij het niet merken, omdat hij
een buitenlander was.

‘Nee’ Hij glimlachte. ‘Niet iedere graaf woont in een kasteel.
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Sommigen van ons wonen in wat bescheidenere omstandig-
heden’

Zijn pak, kon Ada zien, was duur. Wol. Als het Super 200
was, zou haar dat niet verbazen. Grijs. Goede snit. Discreet.

‘Welke taal sprak u wat eerder toen we op straat waren?’

‘Mijn moedertaal, zei hij, ‘Duits’

‘Duits?’ Ada slikte. Niet alle Duitsers zijn slecht, kon ze haar
vader horen zeggen. Rosa Luxemburg. Een martelaar. En die-
genen die verzet boden tegen Hitler. Maar toch, vader zou
geen Duitssprekend iemand in huis willen hebben. Houd op,
Ada. Ze liep op de zaken vooruit.

‘En u?’ vroeg hij. ‘Wat deed u in Dover Street?’

Ada vroeg zich even af of ze zou zeggen dat ze haar kleer-
maakster had bezocht, maar toen bedacht ze zich.

‘Tk werk daar; zei ze.

‘Dat is zeer onathankelijk; zei hij. ‘En wat voor werk doet u?’

Ze vond het niet prettig om te zeggen dat ze kleermaakster
was, zelfs al was het op maat gemaakte dameskleding. Ze kon
niet beweren dat ze modiste was zoals Madame Duchamps,
nog niet. Ze zei wat er het dichtst bij in de buurt kwam.

‘Ik ben eigenlijk mannequin’ Ze wilde eraan toevoegen: een
artiste.

Hij leunde achterover in zijn stoel. Ze was zich ervan bewust
hoe zijn ogen over haar lichaam gleden alsof ze een landschap
was dat werd bewonderd of waarin hij zich kon verliezen.

‘Natuurlijk, zei hij. ‘Natuurlijk. Hij haalde een gouden siga-
rettenkoker uit zijn binnenzak, opende hem en boog zich naar
Ada toe. ‘Wilt u een sigaret?’

Ze rookte niet. Ze was niet zo mondain. Ze wist niet wat ze
moest doen. Ze wilde er niet een nemen en dan vervolgens
erin stikken. Dat zou te vernederend zijn. Thee bij het Ritz was
vol valkuilen, het maakte haar duidelijk dat ze nog veel moest
leren.

‘Nu niet, dank u wel, zei ze.
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Hij tikte met de sigaret op de koker voordat hij hem aan-
stak. Ze hoorde hem inhaleren en keek toe hoe de rook uit zijn
neusgaten kringelde. Ze wenste dat zij dat kon doen.

‘En waar bent u mannequin?’

Ada was weer terug op bekender terrein. ‘Bij Madame
Duchamps!’

‘Madame Duchamps. Natuurlijk’

‘Kent u haar?’

‘Mijn oudtante was een klant van haar. Ze is vorig jaar over-
leden. Misschien dat u haar hebt gekend?’

‘Ik werk er nog niet zo lang; zei ze. ‘Hoe heette ze?’

Stanislaus lachte en Ada ving een glimp van goud in zijn
mond op. Tk zou het je niet kunnen vertellen, zei hij. Ze is zo
vaak getrouwd, ik kon het niet bijhouden’

‘Misschien is dat waaraan ze is overleden, zei ze. ‘Al dat trou-
wen!

Dat zou het zijn, volgens haar ouders. Ze wist wat ze zouden
denken van Stanislaus en zijn oudtante. De moraal van een hy-
ena. Dat was Duitsland voor ons. Maar Ada was geintrigeerd
door het idee. Een vrouw, een ‘Tlosse’ vrouw. Ze kon haar ge-
parfumeerde lichaam ruiken, haar lome gebaren zien, terwijl
haar lichaam langzaam wiegend dichterbij kwam en snorde
om affectie.

‘Je bent grappig, zei Stanislaus. ‘Daar houd ik van’

Het was opgehouden met regenen tegen de tijd dat ze vertrok-
ken, maar het was donker.

‘Tk moet je naar huis begeleiden, zei hij.

‘Dat is niet nodig, echt niet.

‘Dat is het minste wat een heer kan doen’

‘Een andere keer, zei ze, en ze besefte hoe bijdehand dat
klonk. Tk bedoelde het niet zo. Ik bedoel dat ik ergens anders
naartoe moet. Ik ga niet rechtstreeks naar huis’

Ze hoopte dat hij haar niet zou volgen.
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