


Over het boek
Een aangrijpend verhaal over liefde, verraad en de wil om 
te overleven.

Londen, voorjaar 1939. De achttienjarige Ada Vaughan 
begint haar carrière als naaister bij een atelier in Dover 
Street. Ze is vastbesloten door te breken in dit vak – aan 
talent en wilskracht geen gebrek – ze moet alleen aan het 
juk van het gezinsleven zien te ontsnappen.

Een toevallige ontmoeting met de charismatische Stanislaus 
von Lieben opent deuren naar een wereld vol glamour 
en romantiek. Wanneer hij een reis naar Parijs voorstelt, 
negeert Ada elke waarschuwing over de naderende oorlog: 
dit is haar kans op een nieuwe start.

Ongerustheid verandert in wanhoop als de oorlog 
uitbreekt en de twee Frankrijk niet meer kunnen verlaten. 
En op het moment dat de Nazi’s het land binnenvallen laat 
Stanislaus Ada aan haar lot over. Als ze wordt opgepakt, 
lijkt haar beroep haar redding te zijn: ze gaat werken als 
kleermaakster voor kamp Dachau. Maar deze beslissing zal 
haar tijdens de oorlog en zijn verwoestende nasleep blijven 
achtervolgen...
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Proloog

De aprilzon wierp lichtbanen op de verdikkingen in de zwarte 
zijde en veranderde deze in een zee van glanzend zwart, git-
zwart, zilver en leigrijs. Ada keek toe hoe Anni haar hand langs 
de fijne, scherpe zomen van het jasje liet glijden en daarbij de 
warme stof volgde om vervolgens de corsage te betasten alsof 
de bloemblaadjes tere, levende bloesem was.

Ze droeg het jasje over een dikke wollen pullover en haar 
koksschort, dus het jasje zat strak bij haar schouders. Nee, wil-
de Ada zeggen, niet op die manier. Zo past het niet. Maar ze 
hield haar mond. Ze kon aan Anni’s gezicht zien dat het jasje 
het mooiste was dat ze ooit had gehad.

Anni hield de sleutels van Ada’s kamer in haar ene hand en 
een koffer in haar andere.

‘Dag,’ zei ze, en ze gooide de sleutel op de vloer en schopte 
hem naar Ada toe.

Ze liep weg zonder de deur dicht te doen.
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Deel I 

Londen, januari 1939
 

 
Ada tuurde in de gebroken spiegel die boven op de keukenkast 
stond. Met open mond en gespannen tong plukte ze haar wenk-
brauwen met een roestig pincet. Haar gezicht vertrok en onder 
veel pijnkreetjes ging ze door totdat er slechts een dun boogje 
over was. Ze wreef er wat zalf op en hoopte dat het prikkende 
gevoel zou afnemen. Ze waste haar haren in schoon, warm wa-
ter in de oude, gebarsten diepe wasbak, droogde haar haar af 
met een handdoek en maakte een scheiding aan de linkerkant. 
Ze was achttien en op deze manier leek ze ouder. Middelvin-
ger, kam en rechttrekken, wijsvinger, krul. Drie golven naar 
beneden aan de linkerkant, vijf aan de rechterkant, vijf vlech-
ten achter op haar rug, krulspelden en dan een haarspeld strak 
tegen haar hoofdhuid aan en de boel laten drogen.

Ada nam er de tijd voor. Ze opende haar handtas en rommel-
de erin totdat ze haar poeder, rouge en lippenstift vond. Niet 
te veel, omdat ze er dan te ordinair uitzag, maar genoeg om 
haar een fris en gezond uiterlijk te geven, net zoals die jonge 
meiden van de Women’s League of Health and Beauty. Ze had 
hen in Hyde Park gezien met hun zwarte korte broek en witte 
bloes aan en ze wist dat ze op zaterdagmiddag oefenden op de 
speelplaats van de Henry Fawcett-school. Ze dacht erover om 
zich aan te melden. Het was goed om lenig en slank te zijn. Ze 
kon het uniform zelf maken. Ze was nu immers kleermaakster 
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en verdiende daarmee aardig. Ze deed haar lippen op elkaar 
om de lippenstift gelijkmatig te verdelen en keek of de krul-
len in haar haren bleven zitten terwijl het opdroogde. Ze pakte 
de spiegel en liep ermee naar de slaapkamer. De bruine pied-
de-poule rok met de omgekeerde plooien en de crèmekleurige 
bloes met de emaillen speld bij het kraagje zagen er goed uit. 
Het was ook goed tweed, een stukje stof dat Isidore, de kleer-
maker op Hanover Square, overhad. Ze was net vijftien toen ze 
daar begon. Goh, wat was ze toen een groentje. Ze raapte spel-
den op van de vloer en veegde stofpluisjes op. Haar gympjes 
waren grijs van het krijt en haar jasje was een afdankertje met 
te lange mouwen. Vader zei dat het een slavenhok was, dat de 
dikke kapitalist die de boel bestierde haar uitbuitte. Ze moest 
opkomen voor haar rechten en lid worden van een vakbond. 
Maar Isidore had haar de ogen geopend. Hij had haar geleerd 
dat stoffen leefden en ademden, dat elke stof een persoonlijk-
heid en buien had. Zijde, zei hij, was koppig, batist was weer-
spannig. Kamgaren was taai, flanel was lui. Hij leerde haar hoe 
ze de stof zo moest knippen dat hij niet rimpelde of kreukelde, 
en legde uit over schuinte en zelfkant. Hij liet haar zien hoe je 
patronen maakte en waar je moest krijten en afspelden. Hij 
leerde haar hoe een naaimachine werkte, over garen en draad, 
hoe je een nieuwerwetse rits zo kon verwerken dat hij on-
zichtbaar werd onder de zoom en hoe je een knoopsgat en een 
zoom maakte. Een visgraatpatroon, Ada, een visgraatpatroon. 
Vrouwen die eruitzagen als mannequins. Het was een betover-
de wereld. Prachtig haar en schitterende avondjaponnen. Zelfs 
onderbroeken die op maat werden gemaakt. Isidore had Ada 
die wereld laten zien, en ze wilde daar deel van uitmaken.

Maar daar was ze nog lang niet. Want doordat haar moeder 
een deel opeiste voor kost en inwoning, ze de kosten voor de 
bus naar het werk moest betalen en met de meiden wanneer ze 
haar loon kreeg naar Lyons voor thee en cake ging, bleef er niet 
veel over aan het eind van de week.
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‘En denk maar niet dat je thuis kunt komen en dan de konin-
gin uit kunt hangen,’ zei moeder tegen Ada, terwijl ze met haar 
gevlekte vinger naar haar wees, de knokkels ervan gerimpeld 
als een oude worm, ‘alleen maar omdat je kost en inwoning be-
taalt.’ Nog steeds moest Ada haar aandeel leveren qua afstoffen 
en vegen, en nu ze ervoor was opgeleid, moest ze ook nog de 
kleren maken voor haar familie.

Ada wist dat dit leven van zuinig aan doen, luizenkammen 
en afdankertjes niet was waar ze voor was gemaakt. Ze bevoch-
tigde haar vinger en duim met haar tong, rolde haar Bemberg-
kousen met de voorgevormde teen en hiel op en trok ze voor-
zichtig aan, zodat ze ze niet kapottrok en de naad kaarsrecht 
aan de achterkant zat. Kwaliteit is zichtbaar. Uiterlijk doet er-
toe. Zolang haar kleren er piekfijn uitzagen, kon niemand haar 
iets doen. Lippen samengeperst en neus in de lucht. Houding 
en gratie, net als de besten onder hen. Ada zou het ver schop-
pen, dat wist ze. Ze zou ook iemand zijn.

Ze zette de spiegel op de rand van de schoorsteenmantel en 
kamde haar kastanjebruine haar zodat het in golven viel. Ze 
zette haar hoed op, een klein, bruin, vilten geval, dat een van 
de hoedenmaaksters op het werk voor haar had gemaakt. Ze 
trok het een beetje naar voren en opzij. Ze trok haar nieuwe 
bruine pumps aan. Ze tilde de spiegel op, bewoog hem ietsje 
naar beneden en deed een stap naar achteren om het effect te 
bewonderen: perfect, modieus, verzorgd.

Ada Vaughan stapte over de drempel, nog steeds een beetje 
klam van het schrobben en boenen. De lucht boven haar was 
grauw, de schoorstenen braakten roetwolken uit. Rijtjeshuizen 
stonden aan weerskanten van de lange straat, de viezigheid 
bleef aan de gele bakstenen plakken en de bruine vitrages de-
den hun best om door de openstaande ramen te ontsnappen. 
Ada sloeg haar hand voor haar neus zodat de dikke mist van de 
Theems en de as van de talgsmelterijen niet in haar neus kon-
den komen en zwart snot zouden achterlaten op de zakdoeken 
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die ze voor zichzelf had gemaakt en waarop ze in een hoekje 
AV had geborduurd.

Tikkend met haar hakken langs Theed Street waar de voor-
deuren openstonden zodat je naar binnen kon kijken. Dat wa-
ren fatsoenlijke huizen, brandschoon, keurige buurt, je moest 
‘iemand’ zijn om daar te kunnen huren, zei moeder altijd. Ie-
mand, mehoela. Moeder en vader zouden niet eens ‘iemand’ 
herkennen als hij pal voor hun neus zou staan. Een ‘iemand’ 
verkocht niet de Daily Worker op de stoep van Dalton’s op een 
zaterdagochtend, en bad evenmin met een rozenkrans in de 
hand totdat haar vingers vol eelt zaten. Een ‘iemand’ schreeuw-
de niet tegen iemand anders, of mokte dagenlang in stilte. Als 
Ada moest kiezen tussen haar vader en moeder, zou ze telkens 
weer voor haar vader kiezen, ondanks zijn opvliegende karak-
ter en frustraties. Hij wachtte niet op de verlossing in de hemel, 
maar hij wilde het in het hier en nu, een laatste zetje en het 
bouwwerk van vooroordelen en privileges zou in elkaar stor-
ten en dan zou iedereen in een wereld leven waar Ada hevig 
naar verlangde. Haar moeders verlossing kwam na de dood en 
een leven vol lijden en smart. Als ze op zondag in de kerk zat, 
vroeg ze zich af hoe iemand een religie kon maken gebaseerd 
op ellende.

Tikkend met haar hakken langs de brandweerkazerne en de 
zandzakken die buiten stonden opgestapeld in geval van nood. 
Langs het theater Old Vic waar ze gratis Twelfth Night had ge-
zien toen ze elf was en in vervoering werd gebracht door de 
glanzende fluwelen kostuums en de geur van wolfraam en si-
naasappelschillen. Ze wist gewoon dat er een wereld lag beslo-
ten op dit toneel met de beschilderde panelen en het kunstma-
tige licht dat net zo echt en diepgaand was als het universum 
zelf. Make-up en illusies, haar hart ging uit naar Malvolio, om-
dat hij, net zoals zij, er hevig naar verlangde ‘iemand’ te zijn. 
Ze liep door over London Road, om St. George’s Cross heen en 
vervolgens naar Borough Road. Vader zei dat er voor het eind 
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van het jaar oorlog zou komen en moeder bleef folders meene-
men die ze vervolgens hardop voorlas: ‘Als je de sirene hoort, 
loop dan verder op gepaste wijze...’

Ada liep klikkend op haar hakken naar het gebouw en keek 
omhoog naar de letters die in zwart reliëf onder de nok van 
het gebouw stonden. borough polytechnic institute. Ze 
friemelde wat aan haar hoed, deed haar tas open en weer dicht, 
ging na of de naad in haar kousen rechtzat, en liep toen de 
trap op. Onder haar armen en tussen haar dijen plakte het, de 
klamheid die ontstond door zenuwen, niet het verse zweet dat 
je voelt nadat je hebt gerend.

In de deur naar lokaal 35 zaten vier glaspanelen. Ada tuur-
de erdoorheen. De tafels waren aan de kant geschoven en zes 
vrouwen stonden in een halve kring in het midden. Hun rug 
hadden ze naar de deur gekeerd en ze keken naar iemand die 
voor hen stond. Ada kon niet zien wie dat was. Ze veegde haar 
hand af aan haar rok, deed de deur open en stapte het lokaal 
binnen.

Een vrouw met een grote boezem, een parelketting om haar 
nek en grijs haar dat in een knot was gestoken, stapte uit de 
kring naar voren en strekte haar armen naar haar uit. ‘En wie 
bent u?’

Ada slikte. ‘Ada Vaughan.’
‘Vanuit uw middenrif,’ brulde de vrouw. ‘Hoe heet u?’
Ada wist niet wat ze bedoelde. ‘Ada Vaughan,’ zei ze, hakke-

lend.
‘Bent u een muis?’ galmde de vrouw.
Ada bloosde. Ze voelde zich klein en dom. Ze draaide zich 

om en liep naar de deur.
‘Nee, nee,’ riep de vrouw uit. ‘Niet weggaan.’ Ada wilde de 

deurkruk pakken. De vrouw legde haar hand op die van Ada. 
‘U bent al zo ver gekomen.’

De hand van de vrouw was warm en droog. Ada zag dat haar 
nagels goed verzorgd waren en roze waren gelakt. De vrouw 
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leidde Ada terug naar de andere vrouwen en plaatste haar in 
het midden van de halve kring.

‘Ik heet mejuffrouw Skinner.’ Haar woorden klonken helder, 
melodieus, dacht Ada, als een nachtegaal. ‘En hoe heet u?’

Mejuffrouw Skinner stond rechtop, een en al boezem, hoe-
wel haar middel slank was. Ze hield haar hoofd schuin en haar 
kin was naar voren gestoken.

‘Zeg duidelijk uw naam,’ zei ze, terwijl ze glimlachte en knik-
te. Haar gezicht was toch vriendelijk, ook al klonk haar stem 
streng. ‘Ar-ti-cu-leer.’

‘Ada Vaughan,’ zei Ada met overtuiging.
‘U kunt eruitzien als een zwaan,’ zei mejuffrouw Skinner ter-

wijl ze een stap naar achteren deed, ‘maar als u klinkt als een 
mus, wie neemt u dan serieus? Welkom, mejuffrouw Vaughan.’

Ze zette haar handen in haar zij. Ada wist zeker dat ze een 
korset droeg. Geen vrouw van haar leeftijd had zonder steun 
zo’n figuur. Ze ademde in: ‘Mmmm,’ trommelde met haar vin-
gers onder haar ribben, deed haar mond open en zong: ‘Do, 
re, mi, fa, sol.’ Ze hield de laatste noot vast, haalde uit als een 
scheepstoeter totdat er nog slechts een nagalm in de lucht 
hing. Haar schouders ontspanden en ze liet de rest van de lucht 
ontsnappen met een zucht. Het is haar boezem, dacht Ada, dat 
is waar ze al die lucht bewaart, ze blaast ze op als ballonnen. 
Niemand kon zo diep inademen. Dat was niet normaal.

‘Sta rechtop.’ Mejuffrouw Skinner deed een stap naar voren 
en zei: ‘Kin omhoog, achterwerk spannen.’ Ze liep langs ie-
dereen van de groep, kwam bij Ada en duwde met haar ene 
hand tegen de onderkant van haar rug en met de andere tilde 
ze Ada’s kin omhoog en naar voren.

‘Alleen als we rechtop staan,’ zei mejuffrouw Skinner, terwijl 
ze haar schouders naar achteren trok en haar boezem voor-
uitstak, ‘kunnen we onze stem verheffen.’ Ze liet haar r’s rol-
len. ‘En alleen als we onze stem verheffen,’ voegde mejuffrouw 
Skinner eraan toe, ‘kunnen we woorden duidelijk uitspreken.’
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Ze draaide zich om naar Ada. ‘Mejuffrouw Vaughan, waar-
om wilt u leren voordragen?’

Ada voelde de warmte in haar nek omhoogkruipen, totdat 
haar oren prikten. Ze wist dat haar gezicht rood aanliep. Ze 
deed haar mond open, maar er kwam niets uit. Haar tong leek 
in de knoop te zitten. Ik wil ‘iemand’ zijn, dacht ze. Mejuf-
frouw Skinner knikte, ook al zei ze niets. Ze had eerder types 
als Ada gezien. Ambitieus.

*

‘Ik dacht dat je een van de klanten was,’ had de respectabele 
mevrouw Buckley gezegd, ‘toen ik je daar zag staan, zo goed 
gekleed.’ Aangezien worden voor een van de klanten. Stel je 
voor. Ze was slechts achttien toen ze daar vorig jaar septem-
ber was begonnen. Ada was een snelle leerling.

De respectabele mevrouw Buckley handelde onder de naam 
‘Madame Duchamps’. Door haar lengte, hoekige heupen, ge-
lakte nagels en bescheiden oorbellen maakte ze indruk met 
haar gesprekken over couture, ateliers en Parijs, pah! Ze bla-
derde door de pagina’s van Vogue en toverde baljurken en 
cocktailjurken uit rollen zijde en chenille die ze om slanke 
debutantes en hun gezette chaperonnes drapeerde en vast-
spelde.

Ada had het vak geleerd van Isidore en haar lef had ze van 
mevrouw B., zoals de andere meiden haar noemden. Terwijl 
Isidore wijs, aardig en grappig, ja, echt was, was mevrouw B. 
een en al kunstmatigheid. Ada wist zeker dat de respectabele 
mevrouw Buckley net zomin respectabel was als dat ze een 
mevrouw was, en dat haar teint net zo onecht was als haar 
naam, maar dat maakte verder niet uit, want wat ze niet wist 
over vrouwelijke vormen en hoe een stof viel, was niet het 
vermelden waard.

Mevrouw B. stond een stapje hoger op de ladder dan Isidore. 
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Parijs. Dat was de stad die Ada wilde veroveren. Ze zou haar 
modehuis ‘Vaughan’ noemen. Het was een modieuze naam, 
net als Worth of Chanel, maar met een Brits cachet. Dat was 
een ander woord dat ze had geleerd van mevrouw B.: cachet. 
Stijl en klasse ineen.

‘Waar hebt u Frans leren spreken, madame?’ De meiden 
moesten in het openbaar altijd ‘madame’ tegen haar zeggen.

Mevrouw B. had veelbetekenend geglimlacht, terwijl haar 
hoofd heen en weer draaide op haar lange nek. ‘Overal en ner-
gens,’ zei ze. ‘Overal en nergens.’

Mevrouw B. herkende in Ada een harde werkster en een 
jonge vrouw met ambitie en talent. Ze sprak netjes en cor-
rect Engels. Ada werd het boegbeeld van de salon, madame 
Duchamps’ fris uitziende mannequin in de winkel, en de jonge 
societydames begonnen haar om advies te vragen over hoe ze 
hun kleding moesten dragen in plaats van mevrouw B., wier 
gezicht en middel met de dag pafferiger werden.

‘Mademoiselle,’ zei mevrouw B. dan tegen haar. ‘Trek de 
avondjapon aan.’

‘Die van dupionzijde, madame?’
Middernachtblauw met een halternek. Ada zou haar heupen 

vooruitsteken en naar voren schrijden, zich langzaam om-
draaien, zodat haar blote rug goed zou opvallen, en dan zou 
iedereen zich verwonderen over hoe prachtig de stof de ron-
dingen van haar figuur volgde, naar binnen en buiten viel, en 
dan uitwaaierde in een vissenstaart. Ze zou dan nog eens rond-
draaien en glimlachen.

‘En nu de chiffon.’
Lagen mysterie met een tafzijden voering, oester- en parel-

kleurig, een glans die duur aandeed. Ada hield van de manier 
waarop de kleding haar transformeerde. Ze kon vuur, water, 
lucht of aarde zijn. Een geest. Levensecht. Dít was wie ze was. 
Ze tilde haar armen op alsof ze de hemel omarmde en de stof 
zou in het ragfijne briesje wegdrijven; ze maakte een diepe bui-
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ging en kwam dan weer omhoog als een bloem die in bloei 
stond, elke ledemaat een sensueel, soepel blaadje.

Ze stond in het middelpunt van de belangstelling, een levend 
beeldhouwwerk, een kunstwerk. Maar ook een schepper. Ze 
zou glimlachen en zeggen: ‘Maar als je het hier inneemt, of 
hier een vouw legt, dan... voilà.’ Met een zwierig gebaar van 
haar lange, slanke vingers en dat nieuwe woord ‘voilà’ dat ze 
op de juiste wijze gebruikte, voegde Ada haar eigen draai toe 
aan een van mevrouw B.’s ontwerpen en zorgde ze ervoor dat 
het moderner, meer begerenswaardig werd. Ada wist dat me-
vrouw B. haar zag als een aanwinst. Ze erkende haar vaardig-
heden en smaak, haar vermogen om klanten binnen te halen 
en hen in te palmen met een vlotte babbel. Dit laatste dankzij 
mejuffrouw Skinners vaardige lessen.

‘Als je de stof in de schuinte knipt,’ zou Ada zeggen, terwijl ze 
de jurk voor een klant omhooghield aan de diagonaal, ‘kun je 
zien dat hij valt als een jurk van een Griekse godin.’

Gedrapeerd over de borst, één naakte schouder erbovenuit 
als een zeemeermin vanuit een zee van chiffon.

‘Non, non, non.’ Mevrouw B. klakte met haar tong en sprak 
in het Frans als Ada de grenzen van de fatsoenlijkheid oprekte. 
‘Daar is geen sprake van, mademoiselle. Het is hier geen bou-
doir, het gaat om een bal. Decorum, decorum.’

Ze richtte zich tot haar cliënt. ‘Mejuffrouw Vaughan is nog 
een beetje onervaren, naïve, wat betreft de subtiliteiten van so-
ciaal correct gedrag.’

Ze was dan misschien naïef, maar Ada was goede publiciteit 
voor Madame Duchamps, modiste, in Dover Street. Ada hoop-
te dat ze op een dag meer kon zijn dan een aanwinst, eerder zo-
iets als een zakenpartner. Ze had een aanzienlijke schare fans 
verworven. Haar talent viel op, de vloeiende lijnen en de even-
wichtigheid van haar ontwerpen maakten haar beroemd. Ze 
wist Hollywood en de glamoureuze wereld van de sterren te-
voorschijn te toveren en die alledaagse woonkamers binnen te 
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brengen. Ada werd haar ontwerpen, ze was er een wandelende 
reclameboodschap voor. De bloemetjesjurk voor overdag; het 
op maat gesneden mantelpakje; de verzorgde, gelakte nagels 
en de eenvoudige pumps; ze wist dat men naar haar keek als 
ze de winkel verliet en in de richting van Piccadilly slenterde, 
voorbij het Ritz en Green Park. Ze zou met klikkende hakken 
langslopen met haar neus in de lucht, waarbij ze deed alsof ze 
in Knightsbridge of Kensington woonde totdat ze verlost was 
van nieuwsgierige blikken. Dan zou ze uiteindelijk naar het 
zuiden gaan, over de Westminster Bridge naar de wijk Lam-
beth en voorbij de grinnikende boefjes die hun neus in de lucht 
staken en op denkbeeldige hakken achter haar aan trippelden.

Eind april kwam de regen in bakken naar beneden. Hij trom-
melde op de leien daken in Dover Street. Stortbuien, opgepikt 
van de oceanen en losgelaten uit de hemel, sloegen neer op 
aarde en zochten een weg tussen de scheuren in het asfalt. Het 
water liep in donkere rivieren door de goten, kolkte in gaten in 
de stoepen en in de gebieden tussen de hoge, gestuukte huizen. 
Het spetterde van de paraplu’s en de donkere hoeden van de 
voetgangers af en doorweekte de broekspijpen onder de regen-
jassen. Het water sijpelde in het leer van schoenen.

Ada greep haar jas, een zachte kameelharen mantel met een 
ceintuur, en haar paraplu. Ze zou door de zure appel heen 
moeten bijten en meteen links af moeten slaan om bus 12 in 
Haymarket te halen.

‘Goedenavond, madame,’ zei ze tegen mevrouw B. en toen 
stapte ze de doorweekte straat op. Ze liep in de richting van 
Piccadilly terwijl ze naar beneden keek om zo de plassen te 
vermijden. Een windvlaag greep haar paraplu en keerde hem 
binnenstebuiten, sloeg tegen de voorpanden van haar jas zodat 
ze wapperden en haar haren op doorweekte tentakels leken. Ze 
trok aan de verwrongen metalen baleinen van de paraplu.

‘Staat u mij toe,’ zei een mannenstem, terwijl er een grote pa-
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raplu boven haar hoofd werd gehouden. Ze draaide zich om en 
haar gezicht raakte bijna dat van de man, heel even te dichtbij, 
maar lang genoeg voor Ada om het op te merken. Zijn gezicht 
was smal, wat werd benadrukt door een smalle, goed geknipte 
snor. Hij had een bril op met kleine, ronde glazen en erachter 
zagen zijn ogen er vriendelijk en bleek uit. Eendeneierenblauw, 
dacht Ada, licht genoeg om doorheen te kijken. Ze leken haar 
tegelijkertijd te verkillen en te beroeren. Hij deed een stap ach-
teruit.

‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik probeerde u slechts te beschermen. 
Hier, hou dit eens vast.’ Hij gaf haar zijn paraplu en nam de 
hare van haar over. Zo te horen kwam hij van het vasteland in 
Europa, dacht Ada. Hij had een subtiel, gedistingeerd accent. 
Ada keek toe hoe hij de paraplu weer in model boog.

‘Niet helemaal zo goed als nieuw,’ zei hij. ‘Maar u kunt er 
weer even mee door. Waar woont u? Moet u nog ver?’

Ze begon aan een antwoord, maar de woorden bleven haar 
in de keel steken. Lambeth. Lambeth.

‘Nee,’ zei ze. ‘Dank u. Ik neem de bus.’
‘Laat me u naar de bushalte vergezellen.’
Ze wilde ja zeggen, maar was bang dat hij er bij haar op zou 

aandringen om te zeggen waar ze woonde. Bus 12 ging naar 
Dulwich. Dat was oké. Ze kon Dulwich zeggen, dat was res-
pectabel genoeg.

‘U aarzelt,’ zei hij. Zijn ogen stonden lachend. ‘Uw moeder 
heeft u verteld dat u nooit met vreemde mannen mee moet 
gaan.’

Ze was dankbaar voor het excuus. Zijn accent was formeel. 
Ze kon het niet plaatsen.

‘Ik heb een beter idee,’ ging hij verder. ‘Ik weet zeker dat uw 
moeder dit zou goedkeuren.’ Hij wees naar de overkant van de 
straat. ‘Zou u mij willen vergezellen, mejuffrouw? Thee bij het 
Ritz. Engelser dan dat kan niet.’

Daar schuilde geen kwaad in, of wel? Als hij niets goeds van 
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plan was, dan zou hij zijn geld niet verspillen aan het Ritz. 
Waarschijnlijk een weeksalaris. En het was bovendien in het 
openbaar.

‘Ik nodig u uit,’ zei hij. ‘Accepteer de uitnodiging alstublieft.’
Hij was beleefd, welgemanierd.
‘En in de tussentijd houdt het op met regenen.’
Ada kwam bij zinnen. ‘Is dat zo? Hoe weet u dat?’
‘Omdat,’ zei hij, ‘ik daar de opdracht toe geef.’ Hij deed zijn 

ogen dicht, strekte zijn arm boven zijn hoofd, stak zijn para-
plu omhoog, balde zijn vuist en opende hem drie keer achter 
elkaar.

‘Ein, zwei, drei.’
Ada begreep er geen woord van, maar ze begreep dat het een 

andere taal was. ‘Dry?’ zei ze.
‘O, zeer goed,’ zei hij. ‘Dat vind ik leuk. Dus u accepteert mijn 

uitnodiging?’
Hij was charmant. Zonderling. Ze hield van dat woord. Het 

zorgde ervoor dat ze zich licht en zorgeloos voelde. Het was 
een doorzichtig woord, net als een sluier van chiffon.

Waarom niet? Geen van de jongens die ze kende zou er ook 
maar over denken om haar uit te nodigen voor het Ritz.

‘Dank u. Dat zou ik prettig vinden.’
Hij nam haar bij haar elleboog en leidde haar over de weg, on-

der de schitterende verlichte bogen van het Ritz, de lobby in met 
de kristallen kroonluchters en porseleinen jardinières. Ze wilde 
stilstaan en rondkijken, alles in zich opnemen, maar hij liep snel 
met haar langs de galerij. Ze voelde haar voeten zweven over 
het rode tapijt, langs de enorme ramen die versierd waren met 
stroken fluweel, tussen de marmeren pilaren door en een kamer 
in met spiegels, fonteinen en vergulde ornamenten.

Ze had nog nooit zoiets groots, zo rijk, zo glimmend gezien. 
Ze glimlachte alsof dit iets was waar ze aan gewend was.

‘Kan ik uw jas aannemen?’ vroeg een ober in een zwart pak 
met een wit schort voor.
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‘Dat hoeft niet,’ zei Ada, ‘ik houd hem wel bij me. Hij is een 
beetje nat.’

‘Weet u dat zeker?’ zei hij. Een blos kroop in haar nek om-
hoog en Ada wist dat ze een blunder had begaan. In deze we-
reld gaf je je kleding aan hotelbediendes, lakeien en dienst-
meisjes.

‘Nee,’ zei ze hakkelend, ‘u hebt gelijk. Neemt u hem alstu-
blieft mee. Dank u.’ Ze wilde eraan toevoegen dat hij hem 
niet moest kwijtraken, de man op de markt in Berwick Street 
had gezegd dat het echt kamelenhaar was, hoewel Ada haar 
twijfels had. 

Ze schudde de jas van haar schouders, terwijl de ober met 
het schort voor de jas van haar armen pelde en hem over zijn 
arm drapeerde. Ze was zich er ook van bewust dat het schud-
den van haar schouders langzaam en elegant was.

‘Hoe heet u?’ vroeg de man.
‘Ada. Ada Vaughan. En u?’
‘Stanislaus,’ zei hij. ‘Stanislaus von Lieben.’
Een buitenlander. Ze had er nog nooit een ontmoet. Het 

was – ze dacht diep na – exotisch.
‘En waar komt die naam vandaan? Waar hoort hij thuis?’
‘Hongarije,’ zei hij. ‘Oostenrijk-Hongarije. Toen het een kei-

zerrijk was.’
Ada had slechts van twee keizerrijken gehoord, het Britse 

dat de inheemse bevolking onderdrukte en het Romeinse 
dat Christus had vermoord. Het was nieuws voor haar dat er 
meer waren.

‘Ik vertel dit niet aan veel mensen,’ zei hij, terwijl hij zich 
naar haar toe boog. ‘In mijn eigen land ben ik een graaf.’

‘O, echt?’ Ada kon er niets aan doen. Een graaf. ‘Bent u dat 
werkelijk? Met een kasteel en zo?’ Ze hoorde hoe gewoontjes 
ze overkwam. Misschien zou hij het niet merken, omdat hij 
een buitenlander was.

‘Nee.’ Hij glimlachte. ‘Niet iedere graaf woont in een kasteel. 
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Sommigen van ons wonen in wat bescheidenere omstandig-
heden.’

Zijn pak, kon Ada zien, was duur. Wol. Als het Super 200 
was, zou haar dat niet verbazen. Grijs. Goede snit. Discreet.

‘Welke taal sprak u wat eerder toen we op straat waren?’
‘Mijn moedertaal,’ zei hij, ‘Duits.’
‘Duits?’ Ada slikte. Niet alle Duitsers zijn slecht, kon ze haar 

vader horen zeggen. Rosa Luxemburg. Een martelaar. En die-
genen die verzet boden tegen Hitler. Maar toch, vader zou 
geen Duitssprekend iemand in huis willen hebben. Houd op, 
Ada. Ze liep op de zaken vooruit.

‘En u?’ vroeg hij. ‘Wat deed u in Dover Street?’
Ada vroeg zich even af of ze zou zeggen dat ze haar kleer-

maakster had bezocht, maar toen bedacht ze zich.
‘Ik werk daar,’ zei ze.
‘Dat is zeer onafhankelijk,’ zei hij. ‘En wat voor werk doet u?’
Ze vond het niet prettig om te zeggen dat ze kleermaakster 

was, zelfs al was het op maat gemaakte dameskleding. Ze kon 
niet beweren dat ze modiste was zoals Madame Duchamps, 
nog niet. Ze zei wat er het dichtst bij in de buurt kwam.

‘Ik ben eigenlijk mannequin.’ Ze wilde eraan toevoegen: een 
artiste.

Hij leunde achterover in zijn stoel. Ze was zich ervan bewust 
hoe zijn ogen over haar lichaam gleden alsof ze een landschap 
was dat werd bewonderd of waarin hij zich kon verliezen.

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Natuurlijk.’ Hij haalde een gouden siga-
rettenkoker uit zijn binnenzak, opende hem en boog zich naar 
Ada toe. ‘Wilt u een sigaret?’

Ze rookte niet. Ze was niet zo mondain. Ze wist niet wat ze 
moest doen. Ze wilde er niet een nemen en dan vervolgens 
erin stikken. Dat zou te vernederend zijn. Thee bij het Ritz was 
vol valkuilen, het maakte haar duidelijk dat ze nog veel moest 
leren.

‘Nu niet, dank u wel,’ zei ze.
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Hij tikte met de sigaret op de koker voordat hij hem aan-
stak. Ze hoorde hem inhaleren en keek toe hoe de rook uit zijn 
neusgaten kringelde. Ze wenste dat zij dat kon doen.

‘En waar bent u mannequin?’
Ada was weer terug op bekender terrein. ‘Bij Madame 

Duchamps.’
‘Madame Duchamps. Natuurlijk.’
‘Kent u haar?’
‘Mijn oudtante was een klant van haar. Ze is vorig jaar over-

leden. Misschien dat u haar hebt gekend?’
‘Ik werk er nog niet zo lang,’ zei ze. ‘Hoe heette ze?’
Stanislaus lachte en Ada ving een glimp van goud in zijn 

mond op. ‘Ik zou het je niet kunnen vertellen,’ zei hij. ‘Ze is zo 
vaak getrouwd, ik kon het niet bijhouden.’

‘Misschien is dat waaraan ze is overleden,’ zei ze. ‘Al dat trou-
wen.’

Dat zou het zijn, volgens haar ouders. Ze wist wat ze zouden 
denken van Stanislaus en zijn oudtante. De moraal van een hy-
ena. Dat was Duitsland voor ons. Maar Ada was geïntrigeerd 
door het idee. Een vrouw, een ‘losse’ vrouw. Ze kon haar ge-
parfumeerde lichaam ruiken, haar lome gebaren zien, terwijl 
haar lichaam langzaam wiegend dichterbij kwam en snorde 
om affectie.

‘Je bent grappig,’ zei Stanislaus. ‘Daar houd ik van.’

Het was opgehouden met regenen tegen de tijd dat ze vertrok-
ken, maar het was donker.

‘Ik moet je naar huis begeleiden,’ zei hij.
‘Dat is niet nodig, echt niet.’
‘Dat is het minste wat een heer kan doen.’
‘Een andere keer,’ zei ze, en ze besefte hoe bijdehand dat 

klonk. ‘Ik bedoelde het niet zo. Ik bedoel dat ik ergens anders 
naartoe moet. Ik ga niet rechtstreeks naar huis.’

Ze hoopte dat hij haar niet zou volgen.




