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Floriaan is elf jaar oud als hij afscheid moet nemen van 
zijn moeder. Het is een zware tijd, niet in het minst 
omdat de man bij wie hij achterblijft, zijn stiefvader, 

een gewelddadige inborst heeft. Wanneer deze stiefvader 
hertrouwt, wil het pasgehuwde paar niet voor Floriaan 
zorgen. Hij wordt naar zijn tante gestuurd. Vanaf dat mo-
ment krijgt het leven weer kleur, en op de grote hoeve vindt 
Floriaan het geluk. Hij vindt er ook liefde. Maar net als hij 
niets meer te wensen overheeft, gebeurt er iets waardoor 
Floriaan opnieuw zal moeten vertrekken.

De Vlaamse Anne-Marie Hooyberghs 
is de dochter van een kunstenaar en een 
dichteres. Zelf werd ze eerst laborant, 
maar uiteindelijk kon ze haar liefde voor 
de kunst en het geschreven woord niet on-
derdrukken. Inmiddels vult ze al meer dan 
twintig jaar naar volle tevredenheid haar 
dagen met schilderen en schrijven. 
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Deel 1

1

‘Waar ben jij naartoe geweest?’
De jongen keek geschrokken in de richting van de stem waar hij zijn

stiefvader aan de tafel zag zitten. Hij keek schichtig naar de klok op de
schoorsteenmantel. Het was nog vroeg in de middag, hij had zijn stief-
vader nog niet terugverwacht. In zijn haast om naar zijn moeder toe te
gaan, had hij hem niet eens zien zitten.

‘Nou, komt er nog wat van? Of ben jij je tong verloren?’
‘Moe heeft me gevraagd om de pastoor te waarschuwen. Zij wil

graag het sacrament van de zieken ontvangen en biechten,’ zei de jon-
gen zacht.

‘Sacrament van de zieken? Kom op, zeg! Weet je wat ik denk? Ik
denk dat ze goed komedie kan spelen.’

De jongen schudde zijn hoofd. ‘De dokter heeft zelf gezegd dat ze
erg ziek is,’ protesteerde hij.

‘Als ze maar genoeg kreunt en jammert, zal hij haar wel geloven.
Maar daar kijk ik doorheen. Ze wentelt zich liever in zelfmedelijden en
vergeet dat het ook mijn zoon was die toen dood werd geboren. Maar
ik zit niet elke dag te kniezen en te klagen. Wat voorbij is, is voorbij.
Dit alles heeft ze aan zichzelf te danken.’

‘Moeder is echt ziek en ze kan er zelf niets aan doen,’ viel de jongen
boos uit.

Als door een wesp gestoken schoot de man rechtop. Hij keek zijn
stiefzoon met een woedende blik aan terwijl hij zijn wijsvinger drei-
gend naar hem richtte. ‘Durf jij mijn woorden in twijfel te trekken?’

De jongen beet op zijn onderlip. Het lag op het puntje van zijn tong
om zijn stiefvader toe te bijten dat het vooral diens schuld was. Dat hij
het zijn moeder alleen maar moeilijk maakte. Dat hij het geld opdronk
en haar behandelde als zijn meid. Dat hij het was die de klappen uit-
deelde, die alles stuksloeg en die zijn moeder ervan beschuldigde dat
zij de oorzaak was van zijn gedrag. O, hij wilde hem zo veel toeslinge-
ren, maar hij hield zijn mond. Hij wist wat er kon volgen wanneer hij
nu een verkeerd woord zei. Hij wist ook dat zijn moeder het gesprek
kon horen en dat ze dan alles zou doen om tussenbeide te komen, ook
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al moest ze zich hiernaartoe slepen. Dat wilde hij zeker niet. Dus slikte
hij zijn woede in, hij sloeg zijn ogen neer en antwoordde zacht: ‘Nee.’

‘Nee, wie?’
‘Nee… vader.’ Floriaan haatte het om Herbert vader te noemen. Hij

had maar één vader en die was gestorven toen hij vijf was.
‘Wanneer komt de pastoor?’ De vraag klonk als een snauw.
‘Hij zei dat hij na het avondeten langskwam.’
Plots voelde het kind een hand om zijn nek. De vingers knepen hard.

Het was zo vlug gegaan dat de jongen verrast een korte gil slaakte.
Herbert bracht zijn mond vlak bij Floriaans oor en siste gevaarlijk
zacht: ‘Heb ik jou toestemming gegeven om het huis uit te gaan?’

Floriaan slikte krampachtig. ‘Nee, vader,’ klonk het schor.
‘En heb ik jou toestemming gegeven om de pastoor hiernaartoe te

laten komen?’
‘Nee, vader. Ik zal het nooit meer doen, vader.’ Floriaan kneep zijn

ogen dicht en kromde zich voor de klappen die nu ongetwijfeld zouden
volgen, maar tot zijn verwondering bleven ze uit. Toen hij zijn ogen
weer opende, zag hij dat zijn stiefvader spottend naar hem keek.

Herbert was nog nuchter genoeg om te beseffen dat de pastoor straks
vragen zou stellen als hij de jongen nu bont en blauw zou slaan. Dat
vervloekte rotjoch! Nu moest hij ook nog eens op tijd terug zijn om te
zorgen dat Rozalie niet méér tegen de pastoor kon zeggen dan hij wilde.
Hij zou dat joch morgen wel even onder handen nemen.

Hij liet zijn hand met een ruk los, zodat de jongen zijn evenwicht
verloor en steun moest zoeken tegen de muur. Hij keek Floriaan nog
even dreigend aan, lachte spottend om de angstige blik die hij zag ver-
schijnen en ging naar buiten, waarbij hij de deur met een klap achter
zich dichtsloeg.

Het kind bleef een poosje naar de gesloten deur kijken terwijl zijn
vingers over zijn pijnlijke hals wreven. Hij wachtte tot zijn hevig klop-
pend hart tot bedaren kwam en ging toen naar de aangrenzende kamer
waar zijn moeder lag. Daar ging hij op de rand van het bed zitten.

Rozalie keek hem met roodomrande ogen in een bleek gezicht aan.
Haar wangen waren wat ingevallen en haar kastanjekleurige haar was
dof geworden. Maar er was nog veel van haar schoonheid blijven han-
gen.

‘Komt hij?’ vroeg ze zacht.
‘De pastoor heeft gezegd dat hij na het avondeten komt, moe.’
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‘Dat is goed, lieverd.’ Ze liet haar hoofd weer in het kussen zakken
en zuchtte opgelucht alsof er een zware last van haar afviel. Daarna
keek ze haar zoon aan.

‘Het leek alsof ik Herberts stem heb gehoord? Is hij dan al terug?’
Haar stem klonk schor en zwak, maar er zat ook een zekere angst in.
Geen angst voor zichzelf, maar voor haar zoon. Ze wist maar al te goed
dat hij eveneens klappen kreeg. Meestal wanneer zij het niet zag, zodat
ze niet tussenbeide kon komen. Herbert had al vlug begrepen dat hij
haar daardoor meer kon raken dan wanneer hij haar zelf aanpakte.
Floriaan repte er met geen woord over, maar ze wist het wel. Ze zag het
aan de blauwe plekken en zijn pijnlijke houding. Als ze ernaar vroeg,
zei hij dat hij gevallen was en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.
Ze begreep dat hij niet wilde dat zij voor hem in de bres zou springen.
Hij wilde dat ze goed kon rusten zodat ze weer beter werd. Maar ook
daarin moest ze hem teleurstellen. Haar lichaam liet haar in de steek.
Het leek wel alsof haar lijf verder wegkwijnde in plaats van te herstel-
len.

Floriaan knikte. ‘Hij was thuis toen ik terugkwam, maar nu is hij
alweer weg. Ik denk niet dat hij dronken was,’ zei hij om zijn moeder
gerust te stellen.

Het verwonderde haar dat Herbert haar toen niet uit haar bed had
gehaald. Hij moest inderdaad redelijk nuchter geweest zijn. Ze keek
haar zoon met een verontschuldigende blik aan.

‘Ik had gedacht dat hij voor jou een goede tweede vader zou zijn,
Floriaan.’

De jongen schudde woest met zijn hoofd. ‘Herbert zal nooit mijn
vader zijn! Ik zal altijd Floriaan De Loor blijven.’

Ze begreep zijn woede wel en voelde dat ze hem een verklaring
schuldig was. ‘Na de dood van je vader heb ik je vijf jaar alleen opge-
voed, lieverd,’ begon ze zacht. ‘Het was moeilijk om als vrouw alleen
het hoofd boven water te houden, maar ik hield te veel van je vader om
hem voor een ander te ruilen. Zo voelde ik het tenminste aan.’

‘Waarom heb je het dan toch gedaan?’ Hij keek zijn moeder vragend
aan.

‘Omdat… omdat het me te moeilijk werd en omdat jij op een leef-
tijd begon te komen waarop een jongen een vader nodig heeft, iemand
die hem helpt om op te groeien tot een respectabele man, iemand die je
waarden kan bijbrengen die ik, als vrouw, je moeilijk kon geven.’
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‘De waarden die Herbert me laat zien, zijn niet bepaald aanmoedi-
gend,’ klonk het sarcastisch. ‘Je had beter niet met hem kunnen trou-
wen, moe.’

‘Ik begrijp je ontgoocheling, jongen, maar gedane zaken nemen geen
keer. Toen ik Herbert leerde kennen, leek hij me een aangename en
galante man. Hij was weduwnaar en kinderloos en was blij dat hij er
met mij een zoon bij kreeg. Ik hield van hem, niet zo veel als van je
vader, maar ik hield genoeg van hem om mijn leven met hem te delen.
Ik dacht dat het goed zou komen en dat er betere tijden voor ons zou-
den aanbreken. De oorlog is nu gelukkig al vijf jaar achter de rug, maar
het is nog altijd moeilijk om de eindjes aan elkaar te knopen. Het feit
dat hij geen vast werk vindt, vreet aan Herbert en maakt dat hij elke dag
naar het café van Fien Floor gaat.’

‘Herbert heeft me nog nooit laten zien dat hij blij met me is, en voor
jou heeft hij nooit een goed woordje over, maar des te meer klappen. Ik
ben nu al elf jaar, moe, oud genoeg om te weten dat dit geen liefde is.’

Rozalie boog haar hoofd wat van hem weg. Haar zoon had gelijk.
Zodra ze getrouwd waren, had Herbert haar zijn ware aard al laten zien.
Hij dronk het weinige geld dat ze hadden op en behandelde hen als uit-
schot. Ze ondervond ook al vlug dat de mensen uit het dorp hem meden
en dat geruchten de ronde deden dat hij graag voor het minste of
geringste op de vuist ging. Herbert was meer dan één meter tachtig,
breedgeschouderd en gespierd, en de meeste mannen gingen moeilijk-
heden met hem liever uit de weg. Maar na drie maanden huwelijk werd
ze zwanger en haar zwangerschap leek het tij te keren. Herbert ging
minder naar het café en probeerde een betere vader te zijn. Rozalie wist
nog heel goed hoe blij ze daarom was. Ze dacht dat alles nu wel goed
zou komen. Het was een zware bevalling geweest, met dagen van
barensnood en veel bloedverlies. Helaas stierf de baby. Het was een
jongetje en volkomen perfect gevormd. Ze zou hem Korneel genoemd
hebben. De pijn kneep haar hart samen bij die terugblik. Ze was er ziek
van geworden. Niet alleen ziek door de zware bevalling, maar ook ziek
van verdriet om haar kind en ziek van ellende toen het met Herbert
alleen maar erger werd.

Vanaf dat moment kwam hij haast elke dag dronken thuis, en dan
sloeg hij alles kort en klein. Ze begreep dat hij net zo veel verdriet had
als zij, maar dit was geen goede manier om het te verwerken. Dat was
nu zes maanden geleden en sindsdien was ze niet meer beter geworden.
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Integendeel, ze voelde zich elke dag zwakker worden. Volgens de dok-
ter, die Herbert enkele maanden na de bevalling uiteindelijk dan toch
had laten komen, had ze niets opmerkelijks en weet hij haar vermoeid-
heid aan het bloedverlies. Hij gaf haar staalpillen en ze moest vooral
goed rusten en flink eten om aan te sterken, maar Herbert gunde haar
geen rust en er was geen geld. De dokter had gezegd dat ze hem moes-
ten waarschuwen als het niet beterde, maar dat was buiten Herbert gere-
kend. Hij was ervan overtuigd dat ze het zich maar inbeeldde, en dus
was de dokter er niet meer aan te pas gekomen.

Het enige lichtpuntje in haar leven was haar zoon. Hij was zo flink,
zo aardig en veel te wijs voor zijn leeftijd. Ze keek even naar hem en
zag de trekken van Jacob, haar overleden echtgenoot, duidelijk voor
zich. Floriaan had zijn zwarte haar, zijn bruine ogen en hoekige gelaats -
trekken. Hij zou later al net zo knap worden. Ze glimlachte, maar keek
al vlug weer ernstig. Wat zou er met hem gebeuren als ze hem moest
achterlaten?

‘Waar denk je aan, moe?’ vroeg Floriaan en hij bracht haar daardoor
terug uit haar gedachten.

Ze streelde zijn wang. ‘Aan je toekomst, lieverd. Ik hoop dat je net
zo knap en verstandig zult worden als je vader.’

‘Het enige wat ik wil, is dat je weer beter wordt, moesje.’ Hij noem-
de haar moesje als hij haar wilde troosten of als hij iets van haar gedaan
wilde krijgen. ‘Dan kunnen we hier weggaan. Alles is beter dan bij
Herbert te blijven. Ik zal wel werk zoeken voor ons beiden. Ik ben
sterk.’

Ze keek hem met een vermoeide glimlach aan. ‘Ik weet dat je sterk
bent, Floriaan, en ik zal mijn best doen om beter te worden. Maar als
dat niet zo mocht zijn… als God me bij Zich wil roepen, dan moet je
goed onthouden dat ik altijd bij je zal blijven. Daar in je hart, net als je
vader. Dat mag je nooit vergeten, jongen. We zullen altijd over je
waken, ook al zie je ons niet.’ Het viel haar moeilijk om er met hem
over te praten, maar het moest. Ze voelde dat het niet goed zat.

‘Zeg dat niet, moesje. Je móét beter worden.’ Het kind legde zijn
hoofd naast zijn moeder op het kussen en sloeg zijn arm om haar hals.
‘Ik zal alles voor je doen zodat je goed kunt rusten, en ik heb in de kerk
voor de zoveelste keer een Onzevader en tien Weesgegroetjes gebeden
en aan Onze-Lieve-Vrouw gevraagd om je weer beter te maken. De
pastoor zegt dat God goed is. Als dat waar is, dan moet Hij je wel weer
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beter maken, dat kan niet anders.’
Rozalie drukte hem ontroerd tegen zich aan. De tranen stonden in

haar ogen. Ze was blij dat hij ze niet kon zien, want hij lag met zijn
gezicht tegen haar hals aan gedrukt. O, wat zou ze graag willen dat ze
weer gezond werd. Dat ze inderdaad van Herbert weg konden gaan en
haar zoon kon zien opgroeien tot een gelukkige en verstandige jonge-
man. Maar ze voelde zich zo moe, zo verschrikkelijk moe en zwak. Het
leek wel alsof het leven uit haar wegglipte. Kon ze Herbert maar over-
tuigen om de dokter nog eens te laten komen, maar ze wist op voorhand
al dat het geen zin had. Ze had het al zo dikwijls geprobeerd, en boven-
dien hadden ze geen geld om een dokter te betalen. Een traan gleed
traag over haar slaap naar beneden en drupte op het kussen waar hij een
natte vlek achterliet. Ze slikte en dwong haar tranen terug. Ze wilde niet
huilen waar Floriaan bij was. Hij had het zo al moeilijk genoeg, zonder
dat hij haar verdriet ook nog eens moest dragen. Ze moest sterk zijn.

Teder drukte ze een kus op Floriaans donkere haar. ‘Ik hou van je,
lief knulletje van me,’ grapte ze schor in een poging om haar immense
verdriet een wending te geven.

Floriaan richtte zich wat op en keek haar lachend aan. ‘Zie je wel.
Het lijkt wel alsof je al beter bent.’

Ze knikte en sloeg zwak de dekens weg. ‘Dat moet ook wel,
Floriaan. Het is tijd om aan het eten te beginnen. Als Herbert straks
thuiskomt, verwacht hij dat het op tafel staat,’ zei ze moedig.

Het duurde even voordat ze naast het bed stond. Ze leunde tegen de
muur en was bang dat haar benen haar gewicht niet meer wilden dra-
gen. Het duizelde haar en soms werd het even zwart voor haar ogen. De
laatste weken was het steeds moeilijker om op te staan, maar ze for-
ceerde zich en dwong zich om toch nog iets te doen. Ze voelde zich zo
al schuldig genoeg omdat Floriaan de meeste huishoudelijke taken
noodgedwongen moest overnemen.

Floriaan zag het met lede ogen aan en hield haar tegen. Hij wilde niet
dat het weer slechter zou gaan.

‘Ga jij maar weer liggen, moe. Er is nog brood en nog wat braadvet
om erop te doen. Ik zal het hem wel voorzetten. Maak je maar geen zor-
gen, ik red me wel,’ zei hij flink terwijl hij opstond en naar de woonka-
mer holde voordat ze kon protesteren. Hij probeerde haar gerust te stel-
len zodat ze vlug weer zou genezen, maar haar bezorgde blik ontging
hem toen hij door de deur verdween.
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Voorzichtig slofte ze hem achterna. Ze wist dat Herbert geen genoe-
gen zou nemen met wat brood. Hij verlangde warm eten. Aardappelen
en jus. Liefst met wat spek erbij of een haring. Maar voor vlees hadden
ze allang geen geld meer en een goedkope haring was ook al vier dagen
geleden. Ze was blij dat ze Floriaan de laatste maanden geleerd had om
te koken. Zo kon hij zichzelf behelpen als ze te ziek was om het bed te
verlaten. Maar zolang ze kon, zou ze hem helpen, al moest ze zich aan
de muur vasthouden. Ze zou tot haar laatste snik proberen om van haar
zoon te genieten, om dicht bij hem te zijn, om hem te steunen en hem
moed in te praten, om hem te behoeden voor Herberts klappen, om hem
te koesteren, om hem te zeggen hoeveel ze van hem hield en hoe erg ze
het vond om hem achter te laten.

Ze wachtte even en liet haar voorhoofd tegen de muur rusten. Ze
wilde haar zoon niet achterlaten. De druk in haar borst balde zich samen
en zocht zich een weg naar boven.

‘O God! Laat me bij hem blijven, laat me beter worden, alstublieft!’
bad ze in stilte terwijl ze haar tranen de vrije loop liet.
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