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Zonder jou was dit boek er waarschijnlijk niet geweest...
Er zou in ieder geval niet zulke fantastische wijn zijn



Voor het maken van één fles wijn zijn ongeveer achthonderd
druiven nodig.
Als dat geen argument is om de fles helemaal leeg te drinken, wat
dan wel?
— Anoniem



DEEL I
De druiven






Sebastopol, Californié. Een halfjaar geleden.

Mijn vader heeft een prachtig verhaal over de dag waarop hij mijn
moeder ontmoette, een verhaal waarvan hij nooit genoeg krijgt het
te vertellen. Het was op een ochtend in december; het sneeuwde en
mijn vader stapte haastig in de gele VW Kever van zijn collega die
geparkeerd stond voor Lincoln Center. Hij had twee bekers koffie
in zijn handen en een dik pak kranten onder de arm. (Zijn eerste
wijn, Block 14, tevens de enige van zijn allereerste oogstjaar, werd
vernoemd in een klein artikeltje in de Wall Street Journal.) Door
de opwinding vanwege het stukje in de krant en door de gloeiend
hete koffie zag Bradley Ford niet dat er twéé gele kevers geparkeerd
stonden voor Lincoln Center. Hij zag niet dat de bestuurder, ineen-
gedoken tegen de kou, niet zijn Oostkust-vertegenwoordiger was,
maar zijn toekomstige vrouw Jenny.

Mijn vader was in de verkeerde auto gestapt, en daar trof hij de
mooiste vrouw aan die hij ooit had gezien. Ze droeg blauwe wanten
en een bijpassende baret, waar haar lange blonde krullen onderuit
piepten. Haar cello nam de hele achterbank in beslag.

Volgens de overlevering — die ik bijna geloof, mijn ouders ken-
nende — begon mijn moeder niet te gillen. Ze vroeg niet wie mijn
vader was of wat hij in haar auto te zoeken had. Ze schonk hem
alleen maar haar magische glimlach en zei: ‘Ben je daar eindelijk.’

Toen stak ze haar hand uit om de beker koffie aan te nemen die
hij had meegebracht.

Synchronisatie, zou mijn vader zeggen. Dat was voor zijn doen
een heel groot woord: twee of meer gebeurtenissen die zo op elkaar



afgestemd zijn dat ze tegelijkertijd optreden. Een dirigent die erin
slaagt zijn orkest de maat te laten houden. Het haast onmogelij-
ke samenspel van lichtreflectie en belichtingstijd dat een perfecte
foto oplevert. Twee gele kevers die op hetzelfde moment geparkeerd
staan voor Lincoln Center, met in één daarvan de liefde van je leven.

Dat is wat anders dan het lot, voegt mijn vader er altijd aan toe.
Je mag het niet verwarren met het lot, want dat suggereert dat er
geen tussenkomst van mensen zou zijn. Synchronisatie draait juist
om die tussenkomst. Het gaat erom dat ieder geheel zo draait dat de
verschillende onderdelen van het systeem bijna volledig zijn, maar
net niet helemaal.

Voor mijn vader was dat de basis waarop hij zijn werk benader-
de, eerst als wetenschapper, daarna als wijnmaker. Hij was een van
de eerste biologische wijnmakers in Amerika, zeker op zijn eigen
specifieke terrein. Hij keek niet alleen naar de druiven zelf, maar
— zoals hij graag benadrukte — ook naar de ecologische, sociale en
economische systemen die op elkaar afgestemd moesten worden
om die druiven goed te kunnen verbouwen. Iedere andere aanpak
getuigde van luiheid, aldus mijn vader.

Persoonlijk zag ik niet in wat voor rol synchronisatie in mijn
eigen leven zou moeten spelen. Totdat mijn leven, een en al heerlij-
ke onwetendheid en halsstarrig optimisme, erdoor overhoop werd
gegooid op een manier die ik niet kon negeren, behalve misschien
door op de vlucht te slaan.

Dus dat deed ik op die noodlottige vrijdag. Ik sloeg op de vlucht.

Met niets anders dan de kleding aan mijn lijf en een haastig
ingepakte koffer reed ik vanuit het zonnige Zuid-Californi¢, waar
ik al veertien jaar woonde, naar het stadje in Noord-Californié¢ dat
grenst aan de Russian River Valley, de plek waar ik mijn leven v66r
die veertien jaar had doorgebracht.

Na negen uur, vijf korte stops en twee milkshake-achtige ijskof-
fies (één vanille, één aardbei) en een rol Rolo kwam ik aan in So-
noma County. Ik had opgelucht moeten zijn, maar op het moment
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dat ik langs het vertrouwde plaatsnaambord van Sebastopol reed,
waarachter de grillige heuvels nog net zichtbaar waren, ving ik in
de achteruitkijkspiegel een glimp van mezelf op. Mijn opgestoken
haar hing in pieken langs mijn gezicht, mijn ogen stonden totaal
verwilderd en ik kon het gevoel niet van me afzetten dat ik op het
punt stond een nieuw soort hel te betreden.

Dus keerde ik de auto en begon aan de negen uur durende te-
rugrit naar Los Angeles.

Maar het was al laat, ik had niets gegeten (behalve de Rolo’s),
het stortregende en ik was zo moe dat ik niet helder kon denken.
Dus nam ik de afslag vanaf Highway 12 naar het centrum van Santa
Rosa; ik wist al waar ik naar op weg was voordat ik het aan mezelf
wilde toegeven.

The Brothers’ Tavern was een begrip in Sonoma County. De
oorspronkelijke uitbaters, twee broers, hadden achtenzeventig jaar
geleden de deuren geopend met de gedachte er een zaak van te ma-
ken die tot laat open bleef en waar het beste bier van de streek werd
geschonken. De volgende eigenaren hadden die lijn vastgehouden
en de bar & grill naar een hoger plan getild door ter plaatse bier te
brouwen, dat een aantal prijzen had gewonnen en klanten trok uit
de hele staat.

De huidige eigenaren van The Brothers’ Tavern waren mijn
broers. Finn en Bobby Ford. En zodra ze me zagen, zouden we de
poppen aan het dansen hebben. Ze zouden het aan mijn gezicht
zien. Wat ik doorstaan had.

Maar toen ik naar de bar liep, stond daar alleen Finn. Bobby was
nergens te bekennen, dat was het eerste wat me in verwarring bracht
want Bobby was er altijd in het weekend.

Het tweede was het feit dat mijn vader niet met een drankje voor
zijn neus op zijn kruk aan het einde van de bar zat.

Mijn vader kwam hier iedere vrijdag. De enige manier om het
weekend te beginnen, zei hij vaak, was een borrel drinken met zijn
zoons. De teleurstelling sloeg me om het hart, en ik besefte dat dit
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ondanks alle verwikkelingen de ware reden was van mijn komst: dat
mijn vader een borrel kon drinken met zijn dochter, of alle hoop
nou was vervlogen of niet.

Maar alleen Finn stond achter de bar, en hij keek me aan alsof
hij me niet herkende. En heel even vroeg ik me af of dat inderdaad
het geval was. Mijn opgestoken haar hing half los, mijn glimlach
was geforceerd en onecht. En het was al laat. Misschien zag ik eruit
als een willekeurige laatkomer die vlak voor sluitingstijd nog drank
probeerde te scoren.

Ik moet Finn nageven dat hij niets liet merken. Hij kwam naar
me toe zonder zich iets aan te trekken van de andere klanten, die
me aanstaarden terwijl ik aan de bar ging zitten. Op de kruk het
dichtst bij de haard. Mijn vaders plek.

Ik negeerde hun zogenaamd terloopse blikken, en Finn keek zo
streng terug dat ze vanzelf ophielden met hun gestaar. Dat was
typisch Finn, altijd de grote broer. Hij stond al klaar om me te
beschermen voordat hij wist waar ik tegen beschermd zou moeten
worden.

Hij lachte breed naar me. “Wat doe jij hier nou?’

‘Ik ging een eindje rijden.’

‘Een eindje van negen uur?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik was er niet bij met mijn ge-
dachten.’

‘Dat blijkt wel.” Hij zweeg even. ‘Geen boete voor te hard rijden?’

‘Nee, Finn.” Ik wist dat Finn me een waardeloze chauffeur vond.
Zo iemand die zonder benzine komt te staan op het moment dat
ze een bekeuring krijgt wegens te hard rijden. Een reputatie waar
je maar moeilijk vanaf komt. Terwijl het me toch maar één keer is
overkomen.

‘Dat is in ieder geval goed om te horen,” zei Finn oprecht.

Toen knikte hij, zijn blik strak op mij gericht, terwijl hij voor
zichzelf probeerde vast te stellen hoe ver hij kon doorvragen.

Finn was mijn leuke broer. Ze waren allebei oké, maar in mijn
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ogen was Finn de goeierd, ook al dachten anderen daar misschien
anders over. Bobby was op het eerste gezicht indrukwekkender:
aanvoerder van het footballteam op de middelbare school, plaatse-
lijke held en succesvol investeerder met een rijk gevuld leven in San
Francisco. Een mooi herenhuis, mooie auto’s, een mooi gezin. Hij
was vijf minuten jonger dan Finn, maar in alle andere opzichten
leek hij hem voorbij te streven.

Bobby had de bar gekocht als hobby en om Finn iets omhanden
te geven. Finn was niet zo'n harde werker. Hij was mede-eigenaar
van de bar zodat hij gratis kon drinken en kon blijven fotograferen.
Finn was een uitstekend fotograaf, maar hij leek alleen opdrachten
aan te nemen — bruiloften en familieportretten — wanneer hij daar
zin in had. In dat opzicht leek hij wel een beetje op mijn vader, die
vasthield aan een strikte gedragscode die alleen hijzelf begreep.

Is pa al weg?’

‘Hij is vanavond niet geweest, zei Finn schouderophalend, alsof
hij wilde zeggen: Ik weet het ook niet. “We kunnen hem bellen. Als
hij hoort dat jij er bent, komt hij wel.’

Ik schudde mijn hoofd, mijn ogen neergeslagen om Finns blik
te ontwijken. Hij leek zo veel op mijn vader. Ze hadden dezelfde
donkere ogen en hetzelfde dikke, donkere haar. Knappe mannen
met een typisch Amerikaans uiterlijk. Het enige zichtbare verschil
was dat Finn zijn haardos het liefst verborg onder een achterstevoren
gedragen honkbalpet. Meestal een van de Chargers.

Dat maakte het lastig om hem te vertellen wat er aan de hand
was zonder dat ik het gevoel zou krijgen tegelijkertijd mijn vader
teleur te stellen.

Finn schraapte zijn keel. ‘Dus ze weten niet dat je er bent? Pa
en ma?’

‘Nee, en ik zou het op prijs stellen als je je mond hield over, eh...
de omstandigheden. Mijn komst was duidelijk niet gepland.’

‘Duidelijk niet, nee.’

Hij zweeg even, alsof hij nog iets wilde zeggen maar zich bedacht.
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‘Ze zullen blij zijn je te zien,’ zei hij toen. ‘Blij dat je gekomen bent.
Wat de reden ook mag zijn. We hadden geen van allen verwacht dat
je naar huis zou komen voor de oogst.’

De druivenoogst, de belangrijkste vijf weken van het jaar voor
mijn vader. Ik was ongepland naar huis gekomen, uitgerekend in
het weekend dat voor hem heilig was: het laatste weekend van de
oogst. Ik kwam er ieder jaar voor terug. Wij allemaal. We logeerden
in het ouderlijk huis, mijn broers in hun oude kamer en ik in de
mijne. Onze echtgenoten, partners en kinderen vulden de rest van
het huis. En allemaal hielpen we mijn vader bij het leegplukken van
de laatste ranken, en samen proefden we de eerste slokjes wijn. We
bleven tot na het oogstfeest.

Maar dit jaar had het anders moeten gaan. Om uiteenlopende
redenen zou ik er dit jaar eigenlijk niet bij zijn.

Finn, die besefte dat hij er niet over had moeten beginnen, schui-
felde van de ene voet op de andere. “Wat wil je drinken?” vroeg hij.

Ik wees naar de volle bar achter hem. De bourbon, de scotch en
de whisky leken kerstcadeautjes.

Finn glimlachte. Hij zette een glas bourbon voor me neer, en
daarnaast een glas rode wijn. “Wat je denkt te willen, zei hij, wijzend
naar het eerste glas, ‘én dat waarvan je wél meer dan twee slokken
gaat nemen.’

‘Dank je wel, zei ik.

‘Graag gedaan.’

Ik nam een slokje van de bourbon, om vrijwel onmiddellijk over
te gaan op de wijn.

Finn zette de fles op tafel, zodat ik kon zien wat hij had inge-
schonken. Het was een donkere, tanninerijke pinot noir van wijn-
gaard The Last Straw. De B-Minor uit 2003. Mijn favoriet van alle
wijnen die mijn vader maakte; tevens Bobby’s eerste keuze. Dat was
één ding dat we gemeen hadden.

“Wat een goede fles,” zei ik. ‘Eigenlijk zou je de rest voor Bobby
moeten bewaren.’
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Finn knikte zuinigjes. Er was iets wat hij niet hardop wilde zeg-
gen.

Toen verdween de spanning net zo snel als die was komen op-
zetten. ‘Heb je honger?” vroeg Finn. ‘Ik kan wel iets voor je klaar-
maken.’

‘Is de keuken nog open dan?’

Finn leunde tegen het aanrecht. “Voor jou wel.’

Dat was het aardigste wat hij had kunnen zeggen, en ik schonk
hem een glimlach om mijn waardering te laten blijken. Toen liep
hij naar de keuken, en hij nam onderweg een slok van zijn bourbon.

Ik ging wat rechter zitten op de barkruk, me ineens sterk bewust
van de blikken die op me gericht waren nu Finn wegliep.

Hij kwam nog even terug. ‘Hé, Georgia...’ zei hij.

Ta?

‘Je weet toch dat je je bruidsjurk nog aanhebt, he?’

Ik keek omlaag naar de wolk van kant, vies geworden door de rit
van achthonderd kilometer en het hollen over het parkeerterrein van
De Brothers’ Tavern. En van iets wat helaas veel op een verdwaalde
Rolo leek.

Ik raakte de zachte rok aan. Ja,’ zei ik.

Hij knikte en liep weer naar de keuken. ‘Dan is het goed,’ zei hij.
“Tosti kaas komt eraan.’
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The Last Straw

Synchronisatie. Systemen waarvan alle onderdelen gelijktijdig wer-
ken worden synchroon genoemd. In de pas. Het is de onderlinge
relatie tussen zaken die normaal gesproken misschien niet los van
elkaar zouden bestaan.

In de natuurkunde heet het gelijktijdigheid. In de muziek: ritme.

In je leven: een fiasco.

Het was na middernacht toen ik de oprit van mijn ouders op
reed, aangeschoten en doodop. Ik had er spijt van dat ik het aanbod
van Finn om bij hem in Healdsburg te blijven pitten niet had aan-
genomen, dan had ik mijn ouders pas morgen onder ogen hoeven
te komen. In gepastere kleding. Maar na deze zware dag wilde ik
in het eenpersoonsbedje uit mijn jeugd slapen, onder de flanellen
lakens en de hartvormige kussentjes.

Toen ik links afsloeg en hun oprit op reed, kwam ik langs het
houten bordje waarin met de hand THE LAST STRAW, SINDS 1979 was
gegraveerd. De wijngaard strekte zich in het donker aan weerskan-
ten van me uit, ruim acht hectare wijnstokken links en rechts van
de auto, boordevol vlezige druiven en daaronder wilde bloemen,
met op de achtergrond tegen de heuvel het mooie gele houten huis
van mijn ouders.

Het was een heerlijk huis, het had iets geruststellends, met die
grote luiken, bloembakken op de vensterbanken en een knalrode
deur. Aan de achterkant had het over de hele breedte erkerramen,
die uitkeken over de oorspronkelijke wijngaard van vier hectare. En
op de wijnmakerscottage, een huisje met twee slaapkamers achter

16



op het terrein, waar mijn vader dagelijks zijn werk deed.

Ik zette de motor af en staarde door het autoraam naar het huis
van mijn ouders. Alle kamers behalve hun slaapkamer waren don-
ker. Het baarde me zorgen dat ze nog wakker waren, maar hoogst-
waarschijnlijk was het alleen mijn moeder, die in bed lag te lezen.
Ze zou me niet horen binnenkomen, omdat ze er niet op gespitst
was.

Ik stapte uit en liep naar de voordeur, waar ik de reservesleutel
uit de bloempot viste en mezelf binnenliet. Als ze wakker zouden
worden, als ze me zouden horen, dan was dit het moment. De rode
deur piepte bij het opengaan. Dat was een harde les die alle kinde-
ren Ford hadden geleerd, de eerste keer dat ze na het uitgaan te laat
thuiskwamen en naar binnen probeerden te sluipen.

Ik deed de deur achter me dicht. Het bleef stil in huis.

Ik glimlachte in de donkere hal. Een kleine overwinning. Het
was het eerste echt stille moment van de dag, en ik snoof de ver-
trouwde geuren op: een mengeling van fresia en citroen — mijn
moeders schoonmaakmiddel — en de nachtjasmijn. Mijn moeder
liet de ramen altijd open om een aangenaam briesje binnen te laten.
Zo'n briesje vond je nergens in Los Angeles, de stad die nu ineens
duizenden kilometers ver weg leek. Heerlijk.

Zonder het licht aan te doen liep ik de keuken in en ik streek
met mijn hand over het houten aanrechtblad en de boerentafel. De
restanten van het avondeten — borden, twee glazen en een wijnfles
— stonden naast de gootsteen.

Ik besloot me nuttig te maken, maar net toen ik aan de vaat wilde
beginnen zag ik door het raam de tent staan, naast de jacuzzi. Hij
nam het terras en de hele tuin in beslag. Hij was groot. Zeildoekwit.
De tent waarin ik over acht dagen zou trouwen. Het was na midder-
nacht geweest, dus misschien telde het als zeven dagen. Los Angeles
was indringend terug.

Zeer indringend. Het geluid van mijn mobiele telefoon snerpte
door de stilte.
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In een reflex nam ik op, uit angst dat mijn slapende ouders wak-
ker zouden worden, dat ze zouden schrikken.

‘Niet ophangen,’ zei hij.

Het was Ben. Het was een schok om zijn stem te horen door de
telefoon.

‘Bel me dan niet.’

‘Ik kan het niet laten.’

Ik vond het prachtig zoals Ben praatte. Hij klonk zoals hij was:
rustig en oprecht. Brits. Ik had een zwak voor accenten, daarom
noemde ik die andere eigenschappen altijd eerst. Om mijn geloof-
waardigheid te behouden. We hadden ruim een maand met elkaar
getelefoneerd voordat we elkaar voor het eerst zagen. Ben, die archi-
tect was, woonde destijds in New York. Ik was jurist, gespecialiseerd
in onroerend goed, en ik was in dienst van een kantoor dat werkte
aan een van zijn projecten in Los Angeles, een modern kantoorpand
in het zakendistrict. Zo waren we verliefd op elkaar geworden, aan
de telefoon, terwijl we het hadden over de minst sexy zaken op
aarde. Vergunningen. Facturering. En daarna alles wat er toe deed.

‘Je moet me dit laten uitleggen, Georgia,” zei hij nu. ‘Ik zeg niet
dat er een goede verklaring is, maar het zit wel anders in elkaar dan
je denkt.’

‘Nee, dank je.’

‘Dit is idioot. Ik hou van jou. Je weet dat ik van je hou. Ik heb
niks met Michelle, dat was voordat ik jou kende. Maar Maddie...’

Ik verbrak de verbinding.

Het horen van de naam Maddie maakte het te echt. Ze had een
naam. Tien uur voor dit telefoontje had ze nog niet bestaan. Nu
had ze een naam.

Tien uur voor dit telefoontje was ik gelukkig geweest. Ik was te
laat, maar gelukkig. Twintig minuten na de afgesproken tijd rende
ik bij Bruidsmode Stella in Silver Lake naar binnen voor de laatste
pasbeurt van mijn jurk. Mijn trouwjapon, die Stella helemaal met
de hand had gemaakt in haar zaak van nog geen vijftig vierkante
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meter: een zeemeerminmodel met zijdeachtige witte chantillykant,
gedrapeerde Spaanse tule en zachte mouwen.

Ik was helemaal weg van de jurk, van de manier waarop hij mijn
heupen omsloot en mijn schouders zachter maakte — en ik betrap-
te mezelf op een glimlach toen Stella me vroeg (nadat ze me had
vergeven dat ik twintig minuten te laat was gekomen) om op mijn
satijnen schoenen met hoge hakken naar de andere kant van het
vertrek te heupwiegen en daar op de verhoging te gaan staan, zodat
ze hem kon afspelden.

Ik liep naar de verhoging bij het raam en nam een overdreven
pose aan. Stella moest lachen en moedigde me aan. ‘Zet een hand in
je zij, zei ze, genietend van de vrolijke blikken die de voorbijgangers
op straat op ons wierpen.

Toen zag ik mijn verloofde langslopen.

Ben liep door de straat met een vrouw die ik niet kende. En niet
zomaar een vrouw. Het was de mooiste vrouw die ik ooit had gezien,
met lang rood haar en een magnifieke glimlach. Naast de vrouw liep
een kleinere versie van haar: ook roodharig, heel tenger, een jaar of
vier, vijf oud. Maar daar keek ik niet naar.

Ik kende de volwassen vrouw ergens van, al duurde het even
voordat ik haar kon plaatsen. Uiteindelijk zou Stella dat voor me
doen. Mijn verloofde was even van minder belang,.

En het was ook geen groot probleem.

Een groot probleem was wat er gebeurde toen ik op het raam
klopte, in een poging Bens aandacht te trekken.

Ik verheugde me op het moment waarop hij zich zou omdraai-
en. Ik verheugde me erop Bens gezicht te zien, met die krachtige
kaaklijn, de hoge jukbeenderen en het kuiltje in zijn kin dat je niet
bij hem zou verwachten. Ik ging ervan uit dat er een goede verkla-
ring was voor zijn aanwezigheid daar met die vrouw. We hadden
de ochtend samen in bed doorgebracht, in ons eigen huis, waar we
verrukkelijke wentelteefjes hadden gegeten. Lachend, naakt. Over
acht dagen gingen we trouwen. We waren smoorverliefd op elkaar.
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Maar Ben hoorde me niet. Hij liep door, in de richting van Sun-
set Junction. De vrouw liep tevreden naast hem, met die miniversie
van haar aan haar zijde.

Toen boog ze zich naar hem toe, naar mijn verloofde, en legde
een hand op zijn onderrug alsof die daar thuishoorde. Ik schoot naar
voren en vloog de straat op, in mijn nog niet afgespelde bruidsjurk.

Ik pakte met twee handen het kant beet om te voorkomen dat
de te lange zoom over de straat zou slepen. Stella kwam achter me
aan de winkel uit gehold.

‘Ben! riep ik.

Ben draaide zich om. De vrouw deed hetzelfde. Net als haar
dochtertje.

En toen wist ik waar ik haar van kende, de vrouw die dat kleine
meisje aan de hand hield, want Stella zei haar naam. Michelle Car-
ter. De beroemde Britse actrice die de covers van vele Amerikaanse
bladen sierde. Van dichtbij was ze licht en slank als de blaadjes aan
de bomen. Een elfje.

Ben keek mijn kant op. De vrouw keek mijn kant op. Het meisje
keek naar Ben.

‘Papa,’ zei ze.

Hier stop ik even.

Bij wat Maddie zei. Tegen Ben.

Ik stop bij het moment vlak voordat Stella bukte om zo veel mo-
gelijk kant van mijn jurk bij elkaar te pakken terwijl ik met mijn blik
dat meisje vasthield, dat mooie kind dat me strak aankeek. De men-
sen op straat bleven staan, gaapten Michelle aan en wezen naar haar.

Ben kwam naar me toe gelopen, volkomen in paniek. Er kwamen
woorden uit zijn mond, maar niet de woorden die je misschien zou
verwachten. Niet: Het spijt me. Niet: Het is niet waar. Niet: Ik kan
het je uitleggen.

Hij zei maar één ding. Alsof dat alles was wat hij op dat moment
zag. Als dat echt zo is, maakt dat dan iets goed?

Hij zei: “Wat zie je er mooi uit.’
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Tien uur later trok ik mijn satijnen hakken uit en liep de trap op,
met de zoom van de jurk in mijn hand om niet te struikelen. Boven
zocht ik meteen de geborgenheid van mijn kamer op.

Mijn telefoon ging weer. Het getril zoemde door het hele huis.

‘Niet ophangen,’ zei Ben.

‘Dat hebben we toch net al gehad?’

‘Je nam op, of niet soms? Dus diep in je hart wil je horen wat ik
te zeggen heb.’

Daar zat wat in. Ik kon de telefoon ook uitzetten. Dat had ik niet
gedaan. Ik kon het niet. Ergens wilde ik dat Ben met een verhaal
zou komen waardoor alles weer goed zou zijn, waardoor hij weer de
oude, vertrouwde Ben zou worden.

Ik ging op de trap zitten, de jurk links en rechts naast me uit-
waaierend.

‘Je moet begrijpen dat ik tot een paar maanden geleden niet wist
van Maddies bestaan,” zei hij.

‘Je dochter?’

Hij zweeg even. ‘Ja, mijn dochter.’

‘Hoe oud is ze, Ben?’

‘Maddie is vierenhalf”

Hij benadrukte ‘half” en ik wist waarom. We waren vijf jaar sa-
men. Dat betekende dat ze was verwekt vé6r mij, voordat we samen
waren.

‘Ik was natuurlijk niet van plan om dit voor altijd geheim te
houden, maar voor Michelle ligt het ingewikkeld,” zei hij. ‘En dat
gedeelte wilde ik eerst gladstrijken, voordat ik jou erbij betrok.’

‘Hoezo ingewikkeld?’

Hij wachtte even. ‘Dat is ingewikkeld.’

Ik kwam weer overeind. Ik had er genoeg van, genoeg van Bens
non-verklaring, genoeg van mijn hart dat in mijn keel klopte.

‘Moet je horen, ik wil niet dat je gekke dingen gaat doen. Over
een week gaan we trouwen.’

‘Daar ben ik op dit moment niet zo zeker van.’
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Hij zweeg. ‘Dat bedoel ik dus met gekke dingen doen.’

Hij klonk radeloos. Dat deed me denken aan de eerste keer dat
ik hem sprak. Het advocatenkantoor waar ik werkte had Ben net als
klant aangenomen, en toen ik hem belde om me voor te stellen, was
zijn fiets net gestolen. Toen wist ik het nog niet, maar Ben had die
fiets al tien jaar. Het was zijn favoriete vervoermiddel, eigenlijk meer
een soort... aanhangsel van hem. Toch maakte hij tegen het einde
van ons gesprek alweer grappen, klonk hij opgewekt. Zijn fiets, en
zijn verdriet daarom, waren verleden tijd. Dankzij mij, zei hij. En
zelfs nu wilde een heel groot deel van mij niets liever dan hem weer
dat fijne gevoel bezorgen.

“Waar ben je?” vroeg hij. ‘Laat me naar je toe komen om dit te
bespreken.’

Ik stond boven aan de trap. Misschien omdat Ben vroeg waar
ik was, keek ik om me heen. Mijn kamer was links, de deur stond
wagenwijd open. De slaapkamer van mijn ouders was rechts.

En uit de kamer van mijn ouders kwam een grote, dikke man. En
met dik bedoel ik iets van honderdtwintig kilo. Met een kapsel dat
me niet bekend voorkwam. En een handdoek om zich heen geslagen.

Mijn moeder stond vlak bij hem in zo’'n zelfde handdoek.

Ik liet mijn telefoon vallen. ‘O, mijn god!” Mijn moeder en ik
gilden op hetzelfde moment.

De man deinsde achteruit en schuifelde naar de slaapkamer van
mijn ouders, die hij zo te zien maar al te goed kende.

Toen, alsof hij zich bedacht, stak hij een hand naar me uit en
zei: ‘Henry.’

Ik bleef als aan de grond genageld boven aan de trap staan. En
gaf hem een hand, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

Mijn moeder sloeg vol afschuw een hand voor haar mond. Van-
wege de schande dat ze betrapt was, dacht ik. Maar toen stak ze
haar arm naar me uit en raakte even mijn wang aan, eerst met haar
handpalm en daarna met de rug van diezelfde hand.

“Wat heb je met je bruidsjurk gedaan?” vroeg ze.
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Over Henry

Als ik de stand had bijgehouden — en wie houdt zoiets nou bij? —
dan zou ik tot de conclusie gekomen zijn dat dit niet tot de fijnste
dagen van mijn leven behoorde.

Ik zat in de eetkamer met mijn moeder, we droegen allebei een
sweatshirt en een spijkerbroek. Mijn bruidsjurk hing aan de deur
en de stilte tussen ons was strijdlustig.

Henry was vertrokken. Mijn moeder had voor de deur afscheid
van hem genomen terwijl ik stond te wachten tot hij weg was.
Toen ik in het laatste jaar van de middelbare school verkering had
met Lou Emmett, een heftig type vol tatoeages, had mijn moeder
ongeveer hetzelfde gedaan. Het was nu op een afschuwelijke manier
omgekeerd.

Nu schonk ze koffie voor zichzelf in en ontweek mijn blik. Ik
was niet van plan als eerste het woord te doen. Normaal gesproken
zou ik over de tafel heen haar hand pakken om het gesprek voor
haar wat makkelijker te maken, maar deze keer kon ik dat niet
opbrengen. Zij moest maar beginnen. Ze mocht zelf uitzoeken hoe
ze dit ging verklaren.

Dus keek ik strak naar de muur boven haar hoofd die volhing met
foto’s — alle foto’s die samen het leven van mijn ouders vormden, te
beginnen bij de tijd dat ze nog heel jong waren, op dit wijngoed,
en zelfs nog daarvoor. Een van de mooiste vond ik de foto van mijn
moeder toen ze nog celliste was bij het New York Philharmonic,
glimlachend naar de camera, haar cello rustend tegen haar lange
zwarte japon. De vrouw die hier nu tegenover me zat leek opmer-
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kelijk veel op de afgebeelde vrouw van toen. Ze had dezelfde lange
krullen, brede kaken en een neus die niet helemaal bij de rest paste.
Ze droeg nog altijd geen spoortje make-up; dat had ze niet nodig.

Naast haar foto hing er een van mij op het softbalveld. Ik was als
kind een halve jongen (omdat ik met Bobby en Finn wilde mee-
doen). Ik woonde zo’'n beetje in een T-shirt en sneakers en droeg
mijn haar eeuwig in een paardenstaart. Maar je kon niet ontkennen
dat we vroeger veel op elkaar leken: mijn krullen waren een don-
kerdere versie van die van haar, we hadden allebei een wipneus en
hoewel mijn ogen de donkergroene tint hadden van die van mijn
vader, hadden ze dezelfde vorm als die van mijn moeder.

Ze zei altijd dat ik haar evenbeeld was, maar met de teint van
mijn vader. Althans, totdat ik naar Los Angeles verhuisde en daar
de metamorfose onderging die iedereen er lijkt te ondergaan, stukje
bij beetje, tot je jezelf niet meer herkent. Door alle bloedmooie
vrouwen die ik in de yogales en op feestjes tegenkwam, was ik aan-
dacht gaan besteden aan allerlei zaken waarvoor ik eerder geen oog
had gehad.

Misschien was het ook zo gegaan als ik Sebastopol had verruild
voor New York of Chicago, maar ik had op mijn achttiende nu
eenmaal gekozen voor Los Angeles, dus dat was de plaats waar ik
de fundamentele lessen leerde die nooit aan bod gekomen waren
tijdens mijn jeugd in een huis vol mannen, tussen de wijnboeren:
er sexy uitzien en je ook zo voelen.

De metamorfose was af te lezen aan deze fotowand. Mijn moeder
zei weleens voor de grap dat ik van een donkerder versie van haar
was veranderd in een glamourvolle filmsterrenvariant; ik verzekerde
haar er dan van dat ze zich een keer tussen de echte filmsterren van
Abbot Kinney Boulevard zou moeten begeven, dan zou ze vanzelf
zien dat het niet waar was. Maar eerlijk is eerlijk, ik was wel veran-
derd, en daar putte ik een zekere trots uit.

De Zuid-Californische zon had mijn haar lichter gemaakt, ik
was bijna vijf kilo afgevallen en kleedde me tegenwoordig alsof ik
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nog enig idee van mode had. Onder toeziend oog van mijn vrien-
din Suzannah (en op haar aandringen) had ik een paar schoenen
gekocht die meer kostten dan een maand huur. De volgende dag
had ik geprobeerd ze terug te brengen — misselijk van schuldgevoel
— maar de winkel had als beleid geen aankopen retour te nemen en
wilde daar niet van afwijken. Dus had ik ze gehouden. En ik was er
dolgelukkig mee. Het mag best gezegd worden, het waren wonder-
schoenen, heel dunne naaldhakken waardoor mijn benen eindeloos
lang leken. En wat 66k weleens gezegd mag worden: ik had langer
plezier van die schoenen dan ik had gehad van het appartement waar
ik toen woonde, en van alle andere die erna kwamen.

Als ik bij mijn ouders kwam, merkte mijn moeder altijd op hoe
stijlvol ik eruitzag. Toch wist ik dat ze mijn evolutie van paarden-
staart naar kokerrok afkeurde. Mijn moeder vond het maar niks,
moeite doen om er goed uit te zien. Soms streek ze over mijn steil
gemaakte haar en zei dan: ‘Glanzend.” Ze floot als ik iets nieuws
aanhad en zei met een grijns: ‘Moet je jou nu eens zien in je Los
Angeles-uitrusting.’

Maar ’s morgens vroeg, als ik uit bed kwam en me net als vroeger
naar beneden had gehaast voor haar walnoot-kersenwafels, streelde
ze mijn huid en zei ze: ‘Schitterend.’

Dat dubbele maakte dat ik me altijd enigszins alleen voelde als
ik tussen mijn twee thuishavens heen en weer pendelde. Sonoma
County was de plek van spijkerbroeken, fleecetruien en praktische
laarzen voor de wijngaard. In Los Angeles waren het slingbacks en
jeans waarin voor 275 dollar gaten en rafels in waren aangebracht. Ik
werd heen en weer geslingerd tussen twee werelden en was in geen
van beide honderd procent op mijn plaats. Ik voelde me enigszins
opgelaten over mijn leven in Los Angeles, waarop ik voor mijn
gevoel hooguit een klein beetje grip had. En als ik naar huis ging,
dan was het alsof de verfijnde versie van mij, die het allemaal zo
goed voor elkaar leek te hebben, steeds haar oordeel klaar had over
het ongecultiveerde boerenleven in Sebastopol. Zo was ik vroeger
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nooit geweest. Ik vond het niet leuk dat ik overal commentaar op
had, maar het ging haast vanzelf. Het was nog steeds zoeken naar
de balans.

Ik liet mijn blik afdalen van de foto’s naar mijn moeder. Ze zag
het en keek me even aan. Toen sloeg ze haar armen over elkaar. ‘Sta
daar niet zo over me te oordelen.’

Het leek me niet verstandig om te zeggen dat ik over haar zdt te
oordelen.

‘Er kwam een naakte man je kamer uit, mam,’ zei ik. ‘Een andere
man dan papa.’

‘Ja, wie komt er dan ook onaangekondigd midden in de nacht
langs.” Ze schudde haar hoofd. ‘Het is onze eigen schuld, we hadden
je kamer moeten herinrichten. Jij denkt dat hier nooit iets verandert.’

‘Ik vind gewoon dat je niet moet gaan liggen wippen met een
andere man.’

‘Ik “wip” niet met hem.’

Ik keek haar verbaasd aan. ‘He?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Henry is impotent, als je het per
se wilt weten.’

Ik drukte mijn handen tegen mijn oren. Tk wil het helemaal niet
weten. Ik keer terug in de tijd en heb dit niet gehoord.’

‘Het spijt me.” Ze hield haar handen op alsof ze zich wilde over-
geven. ‘Tk wil alleen maar zeggen... Ik probeerde je uit te leggen
dat het allemaal ingewikkelder in elkaar zit dan je op het eerste oog
zou denken.’

Ingewikkeld. Dat was ook Bens woord geweest. Het probleem
was dat ze het allebei passief gebruikten, terwijl de waarheid was dat
ze de situatie z€If ingewikkeld hadden gemaakt. Actief. Dat was een
belangrijk aspect van de zaak dat ze allebei weglieten.

“Waar is papa?’

‘Je vader en ik nemen even wat afstand van elkaar,” zei ze. ‘Hij
slaapt al een paar weken in de wijnmakerscottage. Niet dat hij ooit
ergens anders slaapt in de oogstperiode.’
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Er klonk iets scherps in haar woorden door, maar ik koos ervoor
dat te negeren.

‘Vanwege Henry?” vroeg ik.

‘Vanwege het feit dat we wat afstand nemen van elkaar.’

Ik keek door het erkerraam naar de verlichte wijngaard en het
verlichte pad naar de wijnmakerscottage. Daar lag mijn vader dus te
slapen, in een van de twee slaapkamers. Toen ik klein was, smeekte
ik altijd om in de andere kamer te mogen slapen, zodat ik s morgens
in alle vroegte, v66r school, de eerste druiven met hem kon gaan
plukken. Als ik later groot was zouden mijn broers en ik de grond
van hem overnemen en zijn werk voortzetten, zei ik, en ik meende
het. Het runnen van het wijngoed was mijn allerliefste wens als
kind. En nu had ik hem daar alleen achtergelaten. We hadden hem
allemaal in de steek gelaten, ieder op onze eigen manier.

‘Waarom heb je me niet verteld wat er aan de hand is?’ vroeg ik
aan mijn moeder.

Ze pakte haar koffie. “We wilden wachten tot na je bruiloft. Om
die niet voor je te verpesten.’

Ik keek haar aan. Het zag ernaar uit dat Ben en ik dat helemaal
op eigen kracht voor elkaar gekregen hadden.

‘Ik heb mijn best gedaan om Finn en Bobby er ook niet mee lastig
te vallen. Ze hebben allebei hun handen vol aan andere dingen.’

Ik dacht terug aan vanmiddag in de bar; Finn had raar gedaan
toen ik over Bobby begon. Bobby was nergens te bekennen geweest.
“Wat voor andere dingen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Daar kan ik nu niet op ingaan. Ze zijn
er niet bij om hun kant van het verhaal te vertellen.’

Wat was er gebeurd waardoor iedereen in het gezin ineens in
verschillende kampen verdeeld was? Tk was thuis geweest voor de
vorige oogst en tussendoor ook nog een keer, en toen leek er niets
aan de hand te zijn. Maar nu? Ik kon wel janken. En Ben... Hij
was normaal gesproken de eerste die ik belde als ik me rot voelde,
de enige die me kon helpen de boel weer een beetje in het juiste
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perspectief te zien. Maar nu was hij juist degene die ervoor had
gezorgd dat ik dat perspectief helemaal kwijt was.

Mijn moeder schraapte haar keel; ze zag haar kans schoon om
over iets anders te beginnen. ‘Ga je me nog vertellen wat er is ge-
beurd?” vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Heeft hij iets onvergeeflijks gedaan?’

“Wat is dat nou voor vraag?’

Ze boog zich naar me toe. ‘Een slechte, waarschijnlijk. Maar wat
is dan een goede vraag? Zeg het maar, dan stel ik die.’

Sinds ik bij de bruidsmodewinkel was weggerend, had ik mezelf
in gedachten met mijn vader en moeder aan deze tafel zien zitten
om het allemaal te bespreken. Zoals vroeger, toen we moesten bepa-
len welke studie ik zou gaan volgen en hoe we die zouden betalen,
of toen ik — duizend keer achter elkaar — over mijn gebroken hart
heen moest zien te komen. Nu was mijn grootste zorg dat we hier
nooit meer met z'n drieén zouden zitten.

‘Georgia...’

Ik keek op.

‘Heb jij iets onvergeeflijks gedaan?’

‘Gebruik dat woord toch niet steeds. Nee.’

‘Is er een ander?’

Normaal gesproken was overspel voor mijn moeder het eerste wat
in de categorie ‘onvergeeflijk’ viel.

‘Ta, er is een ander. En ze is vierenhalf.’

Mijn moeder keek me niet-begrijpend aan.

‘Hij heeft een dochter. Die hij voor mij verborgen heeft gehouden.’

Ze zweeg. De stilte voor de storm. Mijn moeder kon niet tegen
mensen die niet eerlijk waren. Zelf was ze gevat en prikkelbaar en
koppig, maar boven alles was ze opmerkelijk oprecht. En ze eiste
hetzelfde van de mensen van wie ze hield.

Ze pakte haar kofhie. ‘Ik weet zeker dat Ben er een verklaring

voor heeft,” zei ze.
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‘Dat meen je niet. Ik vertel je net dat Ben een kind heeft bij een
ander en dat hij ervoor heeft gekozen die informatie niet met mij
te delen. Ik heb het ontdekt toen ik mijn bruidsjurk aan het passen
was en hij langsliep met de moeder van zijn kind.’

‘Ik snap dat het vreselijk is. Vooral dat hij het je niet heeft ver-
teld.” Ze zweeg even. ‘Tk zeg alleen dat hij misschien een goede reden
had om het voor zich te houden.’

Was dat alles wat ze me te bieden had? Véér Henry zou, als het
aan mijn moeder had gelegen, Bens bloed hebben gevloeid. Ze zou
briesend door de eetkamer hebben gebeend en begonnen zijn over
normen en waarden, zoals die keer dat mijn beste vriendin op de
middelbare school haar verjaardag vierde in het restaurant van haar
ouders, met een hoop sterke drank. Zelfs toen ik haar had uitgelegd
hoe het zo ver had kunnen komen, had ze volgehouden dat geen
enkele verklaring goed genoeg was. Je was eerlijk of je was het niet,
en dat zei alles over iemand.

Waar was de moeder gebleven, die tekeerging omdat Ben eigen-
lijk had gelogen door dit voor me te verzwijgen? Waarom kon ze die
rol nu niet op zich nemen, zodat ik op mijn beurt begrip voor Ben
zou kunnen opbrengen omdat ze zo zich overdreven beschermend
opstelde? Ddt was de moeder die ik kende.

Ik stond op. ‘Ik kan dit nu niet aan, ik ga naar bed.’

‘Ga maar.

Ik liep naar de deur, doodop, ik wilde deze avond achter me te
laten.

‘Henry is een oude vriend van me,’ riep mijn moeder me na. “We
kennen elkaar nog uit New York. Hij is pasgeleden benoemd tot
dirigent van het symfonieorkest van San Francisco.’

Ik draaide me om, maar bleef in de deuropening staan.

Ze haalde haar schouders op. ‘Hij woont pas een paar maanden
hier in de buurt, maar het is fijn. Gewoon... om weer deel uit te
maken van dat wereldje.’

Deel uit te maken van dat wereldje. Ze zag er verslagen uit bij het

29



uitspreken van die woorden, bij de herinnering aan wie ze vroeger
was, aan h6é ze vroeger was. Ik wilde haar duidelijk maken dat
ze er nog steeds deel van uitmaakte: ze was al tientallen jaren dé
muziekjuf hier in de omgeving. Maar dat was toch anders. En wat
had het voor zin om te proberen haar te overtuigen? Alsof iemand
anders je zou kunnen laten inzien wat je nou net niet wilde geloven.

“Wat heeft dat met jou en papa te maken?’ vroeg ik dus maar.

Ze keek naar me op. ‘Tk heb het niet over je vader, ik heb het over
jou en mij. Jij hebt altijd geprobeerd om voor iedereen in dit gezin
te zorgen, net als ik. Maar je had je bezig moeten houden met de
vraag wat je nou eigenlijk zelf wilt. Niet wat je zou moeten willen,
maar wat je écht wilt.”

Ik begon te lachen, ik kon er niks aan doen. ‘Je denkt toch niet
serieus dat je op dit moment in de positie bent om mij advies te
kunnen geven over mijn liefdesleven?’

Ze keek me aan. ‘Volgens mij ben ik daar uitstekend toe in staat,
zei ze. ‘Niemand ziet zo goed als ik hoe uniek jij bent. Behalve Ben
misschien.’

Ze zweeg even. Toen zei ze ronduit: “Wees voorzichtig met wat
je opgeeft.’

Ik sloeg mijn armen over elkaar en probeerde — tegen wil en
dank — te horen wat ze niet zei. ‘Omdat je het niet meer terugkrijgt?’

Ze kwam overeind en liep langs me heen door de deuropening.
‘Nee.” Ze gaf een kneepje in mijn schouder. ‘Omdat je er uiteinde-
lijk dlles voor doet om het terug te krijgen.’

Ik wachtte tot ze helemaal uit het zicht verdwenen was voordat
ik zelf ook de trap op liep naar boven. Maar voordat mijn moeder
weg was, riep ze nog een keer welterusten. “Voor wat het waard is:
ik ben blij dat je er bent.’

Dan was ze de enige.
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