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J.
Zonder jou was dit boek er waarschijnlijk niet geweest...

Er zou in ieder geval niet zulke fantastische wijn zijn



Voor het maken van één fl es wijn zijn ongeveer achthonderd 
druiven nodig.

Als dat geen argument is om de fl es helemaal leeg te drinken, wat 
dan wel?

– Anoniem



deel 
De druiven
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Sebastopol, Californië. Een halfj aar geleden. 

Mijn vader heeft een prachtig verhaal over de dag waarop hij mijn 
moeder ontmoette, een verhaal waarvan hij nooit genoeg krijgt het 
te vertellen. Het was op een ochtend in december; het sneeuwde en 
mijn vader stapte haastig in de gele VW Kever van zijn collega die 
geparkeerd stond voor Lincoln Center. Hij had twee bekers koffi  e 
in zijn handen en een dik pak kranten onder de arm. (Zijn eerste 
wijn, Block 14, tevens de enige van zijn allereerste oogstjaar, werd 
vernoemd in een klein artikeltje in de Wall Street Journal.) Door 
de opwinding vanwege het stukje in de krant en door de gloeiend 
hete koffi  e zag Bradley Ford niet dat er twéé gele kevers geparkeerd 
stonden voor Lincoln Center. Hij zag niet dat de bestuurder, ineen-
gedoken tegen de kou, niet zijn Oostkust-vertegenwoordiger was, 
maar zijn toekomstige vrouw Jenny.

Mijn vader was in de verkeerde auto gestapt, en daar trof hij de 
mooiste vrouw aan die hij ooit had gezien. Ze droeg blauwe wanten 
en een bijpassende baret, waar haar lange blonde krullen onderuit 
piepten. Haar cello nam de hele achterbank in beslag. 

Volgens de overlevering – die ik bijna geloof, mijn ouders ken-
nende – begon mijn moeder niet te gillen. Ze vroeg niet wie mijn 
vader was of wat hij in haar auto te zoeken had. Ze schonk hem 
alleen maar haar magische glimlach en zei: ‘Ben je daar eindelijk.’ 

Toen stak ze haar hand uit om de beker koffi  e aan te nemen die 
hij had meegebracht. 

Synchronisatie, zou mijn vader zeggen. Dat was voor zijn doen 
een heel groot woord: twee of meer gebeurtenissen die zo op elkaar 
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afgestemd zijn dat ze tegelijkertijd optreden. Een dirigent die erin 
slaagt zijn orkest de maat te laten houden. Het haast onmogelij-
ke samenspel van lichtrefl ectie en belichtingstijd dat een perfecte 
foto oplevert. Twee gele kevers die op hetzelfde moment geparkeerd 
staan voor Lincoln Center, met in één daarvan de liefde van je leven.

Dat is wat anders dan het lot, voegt mijn vader er altijd aan toe. 
Je mag het niet verwarren met het lot, want dat suggereert dat er 
geen tussenkomst van mensen zou zijn. Synchronisatie draait juist 
om die tussenkomst. Het gaat erom dat ieder geheel zo draait dat de 
verschillende onderdelen van het systeem bijna volledig zijn, maar 
net niet helemaal.

Voor mijn vader was dat de basis waarop hij zijn werk benader-
de, eerst als wetenschapper, daarna als wijnmaker. Hij was een van 
de eerste biologische wijnmakers in Amerika, zeker op zijn eigen 
specifi eke terrein. Hij keek niet alleen naar de druiven zelf, maar 
– zoals hij graag benadrukte – ook naar de ecologische, sociale en 
economische systemen die op elkaar afgestemd moesten worden 
om die druiven goed te kunnen verbouwen. Iedere andere aanpak 
getuigde van luiheid, aldus mijn vader. 

Persoonlijk zag ik niet in wat voor rol synchronisatie in mijn 
eigen leven zou moeten spelen. Totdat mijn leven, een en al heerlij-
ke onwetendheid en halsstarrig optimisme, erdoor overhoop werd 
gegooid op een manier die ik niet kon negeren, behalve misschien 
door op de vlucht te slaan.

Dus dat deed ik op die noodlottige vrijdag. Ik sloeg op de vlucht.
Met niets anders dan de kleding aan mijn lijf en een haastig 

ingepakte koff er reed ik vanuit het zonnige Zuid-Californië, waar 
ik al veertien jaar woonde, naar het stadje in Noord-Californië dat 
grenst aan de Russian River Valley, de plek waar ik mijn leven vóór 
die veertien jaar had doorgebracht. 

Na negen uur, vijf korte stops en twee milkshake-achtige ijskof-
fi es (één vanille, één aardbei) en een rol Rolo kwam ik aan in So-
noma County. Ik had opgelucht moeten zijn, maar op het moment 
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dat ik langs het vertrouwde plaatsnaambord van Sebastopol reed, 
waarachter de grillige heuvels nog net zichtbaar waren, ving ik in 
de achteruitkijkspiegel een glimp van mezelf op. Mijn opgestoken 
haar hing in pieken langs mijn gezicht, mijn ogen stonden totaal 
verwilderd en ik kon het gevoel niet van me afzetten dat ik op het 
punt stond een nieuw soort hel te betreden.

Dus keerde ik de auto en begon aan de negen uur durende te-
rugrit naar Los Angeles. 

Maar het was al laat, ik had niets gegeten (behalve de Rolo’s), 
het stortregende en ik was zo moe dat ik niet helder kon denken. 
Dus nam ik de afslag vanaf Highway 12 naar het centrum van Santa 
Rosa; ik wist al waar ik naar op weg was voordat ik het aan mezelf 
wilde toegeven.

Th e Brothers’ Tavern was een begrip in Sonoma County. De 
oorspronkelijke uitbaters, twee broers, hadden achtenzeventig jaar 
geleden de deuren geopend met de gedachte er een zaak van te ma-
ken die tot laat open bleef en waar het beste bier van de streek werd 
geschonken. De volgende eigenaren hadden die lijn vastgehouden 
en de bar & grill naar een hoger plan getild door ter plaatse bier te 
brouwen, dat een aantal prijzen had gewonnen en klanten trok uit 
de hele staat. 

De huidige eigenaren van Th e Brothers’ Tavern waren mijn 
broers. Finn en Bobby Ford. En zodra ze me zagen, zouden we de 
poppen aan het dansen hebben. Ze zouden het aan mijn gezicht 
zien. Wat ik doorstaan had.

Maar toen ik naar de bar liep, stond daar alleen Finn. Bobby was 
nergens te bekennen, dat was het eerste wat me in verwarring bracht 
want Bobby was er altíjd in het weekend.

Het tweede was het feit dat mijn vader niet met een drankje voor 
zijn neus op zijn kruk aan het einde van de bar zat. 

Mijn vader kwam hier iedere vrijdag. De enige manier om het 
weekend te beginnen, zei hij vaak, was een borrel drinken met zijn 
zoons. De teleurstelling sloeg me om het hart, en ik besefte dat dit 
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ondanks alle verwikkelingen de ware reden was van mijn komst: dat 
mijn vader een borrel kon drinken met zijn dochter, of alle hoop 
nou was vervlogen of niet. 

Maar alleen Finn stond achter de bar, en hij keek me aan alsof 
hij me niet herkende. En heel even vroeg ik me af of dat inderdaad 
het geval was. Mijn opgestoken haar hing half los, mijn glimlach 
was geforceerd en onecht. En het was al laat. Misschien zag ik eruit 
als een willekeurige laatkomer die vlak voor sluitingstijd nog drank 
probeerde te scoren. 

Ik moet Finn nageven dat hij niets liet merken. Hij kwam naar 
me toe zonder zich iets aan te trekken van de andere klanten, die 
me aanstaarden terwijl ik aan de bar ging zitten. Op de kruk het 
dichtst bij de haard. Mijn vaders plek.

Ik negeerde hun zogenaamd terloopse blikken, en Finn keek zo 
streng terug dat ze vanzelf ophielden met hun gestaar. Dat was 
typisch Finn, altijd de grote broer. Hij stond al klaar om me te 
beschermen voordat hij wist waar ik tegen beschermd zou moeten 
worden. 

Hij lachte breed naar me. ‘Wat doe jij hier nou?’
‘Ik ging een eindje rijden.’
‘Een eindje van negen uur?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik was er niet bij met mijn ge-

dachten.’
‘Dat blijkt wel.’ Hij zweeg even. ‘Geen boete voor te hard rijden?’
‘Nee, Finn.’ Ik wist dat Finn me een waardeloze chauff eur vond. 

Zo iemand die zonder benzine komt te staan op het moment dat 
ze een bekeuring krijgt wegens te hard rijden. Een reputatie waar 
je maar moeilijk vanaf komt. Terwijl het me toch maar één keer is 
overkomen.

‘Dat is in ieder geval goed om te horen,’ zei Finn oprecht. 
Toen knikte hij, zijn blik strak op mij gericht, terwijl hij voor 

zichzelf probeerde vast te stellen hoe ver hij kon doorvragen. 
Finn was mijn leuke broer. Ze waren allebei oké, maar in mijn 
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ogen was Finn de goeierd, ook al dachten anderen daar misschien 
anders over. Bobby was op het eerste gezicht indrukwekkender: 
aanvoerder van het footballteam op de middelbare school, plaatse-
lijke held en succesvol investeerder met een rijk gevuld leven in San 
Francisco. Een mooi herenhuis, mooie auto’s, een mooi gezin. Hij 
was vijf minuten jonger dan Finn, maar in alle andere opzichten 
leek hij hem voorbij te streven.

Bobby had de bar gekocht als hobby en om Finn iets omhanden 
te geven. Finn was niet zo’n harde werker. Hij was mede-eigenaar 
van de bar zodat hij gratis kon drinken en kon blijven fotograferen. 
Finn was een uitstekend fotograaf, maar hij leek alleen opdrachten 
aan te nemen – bruiloften en familieportretten – wanneer hij daar 
zin in had. In dat opzicht leek hij wel een beetje op mijn vader, die 
vasthield aan een strikte gedragscode die alleen hijzelf begreep.

‘Is pa al weg?’
‘Hij is vanavond niet geweest,’ zei Finn schouderophalend, alsof 

hij wilde zeggen: Ik weet het ook niet. ‘We kunnen hem bellen. Als 
hij hoort dat jij er bent, komt hij wel.’

Ik schudde mijn hoofd, mijn ogen neergeslagen om Finns blik 
te ontwijken. Hij leek zo veel op mijn vader. Ze hadden dezelfde 
donkere ogen en hetzelfde dikke, donkere haar. Knappe mannen 
met een typisch Amerikaans uiterlijk. Het enige zichtbare verschil 
was dat Finn zijn haardos het liefst verborg onder een achterstevoren 
gedragen honkbalpet. Meestal een van de Chargers. 

Dat maakte het lastig om hem te vertellen wat er aan de hand 
was zonder dat ik het gevoel zou krijgen tegelijkertijd mijn vader 
teleur te stellen. 

Finn schraapte zijn keel. ‘Dus ze weten niet dat je er bent? Pa 
en ma?’

‘Nee, en ik zou het op prijs stellen als je je mond hield over, eh… 
de omstandigheden. Mijn komst was duidelijk niet gepland.’

‘Duidelijk niet, nee.’
Hij zweeg even, alsof hij nog iets wilde zeggen maar zich bedacht. 
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‘Ze zullen blij zijn je te zien,’ zei hij toen. ‘Blij dat je gekomen bent. 
Wat de reden ook mag zijn. We hadden geen van allen verwacht dat 
je naar huis zou komen voor de oogst.’

De druivenoogst, de belangrijkste vijf weken van het jaar voor 
mijn vader. Ik was ongepland naar huis gekomen, uitgerekend in 
het weekend dat voor hem heilig was: het laatste weekend van de 
oogst. Ik kwam er ieder jaar voor terug. Wij allemaal. We logeerden 
in het ouderlijk huis, mijn broers in hun oude kamer en ik in de 
mijne. Onze echtgenoten, partners en kinderen vulden de rest van 
het huis. En allemaal hielpen we mijn vader bij het leegplukken van 
de laatste ranken, en samen proefden we de eerste slokjes wijn. We 
bleven tot na het oogstfeest. 

Maar dit jaar had het anders moeten gaan. Om uiteenlopende 
redenen zou ik er dit jaar eigenlijk niet bij zijn. 

Finn, die besefte dat hij er niet over had moeten beginnen, schui-
felde van de ene voet op de andere. ‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij.

Ik wees naar de volle bar achter hem. De bourbon, de scotch en 
de whisky leken kerstcadeautjes. 

Finn glimlachte. Hij zette een glas bourbon voor me neer, en 
daarnaast een glas rode wijn. ‘Wat je denkt te willen,’ zei hij, wijzend 
naar het eerste glas, ‘én dat waarvan je wél meer dan twee slokken 
gaat nemen.’ 

‘Dank je wel,’ zei ik.
‘Graag gedaan.’
Ik nam een slokje van de bourbon, om vrijwel onmiddellijk over 

te gaan op de wijn.
Finn zette de fl es op tafel, zodat ik kon zien wat hij had inge-

schonken. Het was een donkere, tanninerijke pinot noir van wijn-
gaard Th e Last Straw. De B-Minor uit 2003. Mijn favoriet van alle 
wijnen die mijn vader maakte; tevens Bobby’s eerste keuze. Dat was 
één ding dat we gemeen hadden. 

‘Wat een goede fl es,’ zei ik. ‘Eigenlijk zou je de rest voor Bobby 
moeten bewaren.’
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Finn knikte zuinigjes. Er was iets wat hij niet hardop wilde zeg-
gen.

Toen verdween de spanning net zo snel als die was komen op-
zetten. ‘Heb je honger?’ vroeg Finn. ‘Ik kan wel iets voor je klaar-
maken.’

‘Is de keuken nog open dan?’
Finn leunde tegen het aanrecht. ‘Voor jou wel.’
Dat was het aardigste wat hij had kunnen zeggen, en ik schonk 

hem een glimlach om mijn waardering te laten blijken. Toen liep 
hij naar de keuken, en hij nam onderweg een slok van zijn bourbon.

Ik ging wat rechter zitten op de barkruk, me ineens sterk bewust 
van de blikken die op me gericht waren nu Finn wegliep. 

Hij kwam nog even terug. ‘Hé, Georgia…’ zei hij. 
‘Ja?’
‘Je weet toch dat je je bruidsjurk nog aanhebt, hè?’
Ik keek omlaag naar de wolk van kant, vies geworden door de rit 

van achthonderd kilometer en het hollen over het parkeerterrein van 
De Brothers’ Tavern. En van iets wat helaas veel op een verdwaalde 
Rolo leek. 

Ik raakte de zachte rok aan. ‘Ja,’ zei ik.
Hij knikte en liep weer naar de keuken. ‘Dan is het goed,’ zei hij. 

‘Tosti kaas komt eraan.’
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Th e Last Straw

Synchronisatie. Systemen waarvan alle onderdelen gelijktijdig wer-
ken worden synchroon genoemd. In de pas. Het is de onderlinge 
relatie tussen zaken die normaal gesproken misschien niet los van 
elkaar zouden bestaan. 

In de natuurkunde heet het gelijktijdigheid. In de muziek: ritme.
In je leven: een fi asco.
Het was na middernacht toen ik de oprit van mijn ouders op 

reed, aangeschoten en doodop. Ik had er spijt van dat ik het aanbod 
van Finn om bij hem in Healdsburg te blijven pitten niet had aan-
genomen, dan had ik mijn ouders pas morgen onder ogen hoeven 
te komen. In gepastere kleding. Maar na deze zware dag wilde ik 
in het eenpersoonsbedje uit mijn jeugd slapen, onder de fl anellen 
lakens en de hartvormige kussentjes. 

Toen ik links afsloeg en hun oprit op reed, kwam ik langs het 
houten bordje waarin met de hand the last straw, sinds 1979 was 
gegraveerd. De wijngaard strekte zich in het donker aan weerskan-
ten van me uit, ruim acht hectare wijnstokken links en rechts van 
de auto, boordevol vlezige druiven en daaronder wilde bloemen, 
met op de achtergrond tegen de heuvel het mooie gele houten huis 
van mijn ouders.

Het was een heerlijk huis, het had iets geruststellends, met die 
grote luiken, bloembakken op de vensterbanken en een knalrode 
deur. Aan de achterkant had het over de hele breedte erkerramen, 
die uitkeken over de oorspronkelijke wijngaard van vier hectare. En 
op de wijnmakerscottage, een huisje met twee slaapkamers achter 
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op het terrein, waar mijn vader dagelijks zijn werk deed.
Ik zette de motor af en staarde door het autoraam naar het huis 

van mijn ouders. Alle kamers behalve hun slaapkamer waren don-
ker. Het baarde me zorgen dat ze nog wakker waren, maar hoogst-
waarschijnlijk was het alleen mijn moeder, die in bed lag te lezen. 
Ze zou me niet horen binnenkomen, omdat ze er niet op gespitst 
was.

Ik stapte uit en liep naar de voordeur, waar ik de reservesleutel 
uit de bloempot viste en mezelf binnenliet. Als ze wakker zouden 
worden, als ze me zouden horen, dan was dit het moment. De rode 
deur piepte bij het opengaan. Dat was een harde les die alle kinde-
ren Ford hadden geleerd, de eerste keer dat ze na het uitgaan te laat 
thuiskwamen en naar binnen probeerden te sluipen. 

Ik deed de deur achter me dicht. Het bleef stil in huis.
Ik glimlachte in de donkere hal. Een kleine overwinning. Het 

was het eerste echt stille moment van de dag, en ik snoof de ver-
trouwde geuren op: een mengeling van fresia en citroen – mijn 
moeders schoonmaakmiddel – en de nachtjasmijn. Mijn moeder 
liet de ramen altijd open om een aangenaam briesje binnen te laten. 
Zo’n briesje vond je nergens in Los Angeles, de stad die nu ineens 
duizenden kilometers ver weg leek. Heerlijk.

Zonder het licht aan te doen liep ik de keuken in en ik streek 
met mijn hand over het houten aanrechtblad en de boerentafel. De 
restanten van het avondeten – borden, twee glazen en een wijnfl es 
– stonden naast de gootsteen.

Ik besloot me nuttig te maken, maar net toen ik aan de vaat wilde 
beginnen zag ik door het raam de tent staan, naast de jacuzzi. Hij 
nam het terras en de hele tuin in beslag. Hij was groot. Zeildoekwit. 
De tent waarin ik over acht dagen zou trouwen. Het was na midder-
nacht geweest, dus misschien telde het als zeven dagen. Los Angeles 
was indringend terug.

Zeer indringend. Het geluid van mijn mobiele telefoon snerpte 
door de stilte.
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In een refl ex nam ik op, uit angst dat mijn slapende ouders wak-
ker zouden worden, dat ze zouden schrikken.

‘Niet ophangen,’ zei hij.
Het was Ben. Het was een schok om zijn stem te horen door de 

telefoon.
‘Bel me dan niet.’
‘Ik kan het niet laten.’
Ik vond het prachtig zoals Ben praatte. Hij klonk zoals hij was: 

rustig en oprecht. Brits. Ik had een zwak voor accenten, daarom 
noemde ik die andere eigenschappen altijd eerst. Om mijn geloof-
waardigheid te behouden. We hadden ruim een maand met elkaar 
getelefoneerd voordat we elkaar voor het eerst zagen. Ben, die archi-
tect was, woonde destijds in New York. Ik was jurist, gespecialiseerd 
in onroerend goed, en ik was in dienst van een kantoor dat werkte 
aan een van zijn projecten in Los Angeles, een modern kantoorpand 
in het zakendistrict. Zo waren we verliefd op elkaar geworden, aan 
de telefoon, terwijl we het hadden over de minst sexy zaken op 
aarde. Vergunningen. Facturering. En daarna alles wat er toe deed.

‘Je moet me dit laten uitleggen, Georgia,’ zei hij nu. ‘Ik zeg niet 
dat er een goede verklaring is, maar het zit wel anders in elkaar dan 
je denkt.’

‘Nee, dank je.’
‘Dit is idioot. Ik hou van jou. Je weet dat ik van je hou. Ik heb 

niks met Michelle, dat was voordat ik jou kende. Maar Maddie…’
Ik verbrak de verbinding.
Het horen van de naam Maddie maakte het te echt. Ze had een 

naam. Tien uur voor dit telefoontje had ze nog niet bestaan. Nu 
had ze een naam.

Tien uur voor dit telefoontje was ik gelukkig geweest. Ik was te 
laat, maar gelukkig. Twintig minuten na de afgesproken tijd rende 
ik bij Bruidsmode Stella in Silver Lake naar binnen voor de laatste 
pasbeurt van mijn jurk. Mijn trouwjapon, die Stella helemaal met 
de hand had gemaakt in haar zaak van nog geen vijftig vierkante 
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meter: een zeemeerminmodel met zijdeachtige witte chantillykant, 
gedrapeerde Spaanse tule en zachte mouwen. 

Ik was helemaal weg van de jurk, van de manier waarop hij mijn 
heupen omsloot en mijn schouders zachter maakte – en ik betrap-
te mezelf op een glimlach toen Stella me vroeg (nadat ze me had 
vergeven dat ik twintig minuten te laat was gekomen) om op mijn 
satijnen schoenen met hoge hakken naar de andere kant van het 
vertrek te heupwiegen en daar op de verhoging te gaan staan, zodat 
ze hem kon afspelden.

Ik liep naar de verhoging bij het raam en nam een overdreven 
pose aan. Stella moest lachen en moedigde me aan. ‘Zet een hand in 
je zij,’ zei ze, genietend van de vrolijke blikken die de voorbijgangers 
op straat op ons wierpen. 

Toen zag ik mijn verloofde langslopen.
Ben liep door de straat met een vrouw die ik niet kende. En niet 

zomaar een vrouw. Het was de mooiste vrouw die ik ooit had gezien, 
met lang rood haar en een magnifi eke glimlach. Naast de vrouw liep 
een kleinere versie van haar: ook roodharig, heel tenger, een jaar of 
vier, vijf oud. Maar daar keek ik niet naar.

Ik kende de volwassen vrouw ergens van, al duurde het even 
voordat ik haar kon plaatsen. Uiteindelijk zou Stella dat voor me 
doen. Mijn verloofde was even van minder belang.

En het was ook geen groot probleem.
Een groot probleem was wat er gebeurde toen ik op het raam 

klopte, in een poging Bens aandacht te trekken.
Ik verheugde me op het moment waarop hij zich zou omdraai-

en. Ik verheugde me erop Bens gezicht te zien, met die krachtige 
kaaklijn, de hoge jukbeenderen en het kuiltje in zijn kin dat je niet 
bij hem zou verwachten. Ik ging ervan uit dat er een goede verkla-
ring was voor zijn aanwezigheid daar met die vrouw. We hadden 
de ochtend samen in bed doorgebracht, in ons eigen huis, waar we 
verrukkelijke wentelteefj es hadden gegeten. Lachend, naakt. Over 
acht dagen gingen we trouwen. We waren smoorverliefd op elkaar.
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Maar Ben hoorde me niet. Hij liep door, in de richting van Sun-
set Junction. De vrouw liep tevreden naast hem, met die miniversie 
van haar aan haar zijde. 

Toen boog ze zich naar hem toe, naar mijn verloofde, en legde 
een hand op zijn onderrug alsof die daar thuishoorde. Ik schoot naar 
voren en vloog de straat op, in mijn nog niet afgespelde bruidsjurk.

Ik pakte met twee handen het kant beet om te voorkomen dat 
de te lange zoom over de straat zou slepen. Stella kwam achter me 
aan de winkel uit gehold.

‘Ben!’ riep ik.
Ben draaide zich om. De vrouw deed hetzelfde. Net als haar 

dochtertje.
En toen wist ik waar ik haar van kende, de vrouw die dat kleine 

meisje aan de hand hield, want Stella zei haar naam. Michelle Car-
ter. De beroemde Britse actrice die de covers van vele Amerikaanse 
bladen sierde. Van dichtbij was ze licht en slank als de blaadjes aan 
de bomen. Een elfj e.

Ben keek mijn kant op. De vrouw keek mijn kant op. Het meisje 
keek naar Ben.

‘Papa,’ zei ze.
Hier stop ik even.
Bij wat Maddie zei. Tegen Ben.
Ik stop bij het moment vlak voordat Stella bukte om zo veel mo-

gelijk kant van mijn jurk bij elkaar te pakken terwijl ik met mijn blik 
dat meisje vasthield, dat mooie kind dat me strak aankeek. De men-
sen op straat bleven staan, gaapten Michelle aan en wezen naar haar.

Ben kwam naar me toe gelopen, volkomen in paniek. Er kwamen 
woorden uit zijn mond, maar niet de woorden die je misschien zou 
verwachten. Niet: Het spijt me. Niet: Het is niet waar. Niet: Ik kan 
het je uitleggen.

Hij zei maar één ding. Alsof dat alles was wat hij op dat moment 
zag. Als dat echt zo is, maakt dat dan iets goed? 

Hij zei: ‘Wat zie je er mooi uit.’
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Tien uur later trok ik mijn satijnen hakken uit en liep de trap op, 
met de zoom van de jurk in mijn hand om niet te struikelen. Boven 
zocht ik meteen de geborgenheid van mijn kamer op. 

Mijn telefoon ging weer. Het getril zoemde door het hele huis. 
‘Niet ophangen,’ zei Ben.
‘Dat hebben we toch net al gehad?’
‘Je nam op, of niet soms? Dus diep in je hart wil je horen wat ik 

te zeggen heb.’
Daar zat wat in. Ik kon de telefoon ook uitzetten. Dat had ik niet 

gedaan. Ik kon het niet. Ergens wilde ik dat Ben met een verhaal 
zou komen waardoor alles weer goed zou zijn, waardoor hij weer de 
oude, vertrouwde Ben zou worden.

Ik ging op de trap zitten, de jurk links en rechts naast me uit-
waaierend. 

‘Je moet begrijpen dat ik tot een paar maanden geleden niet wist 
van Maddies bestaan,’ zei hij.

‘Je dochter?’
Hij zweeg even. ‘Ja, mijn dochter.’
‘Hoe oud is ze, Ben?’
‘Maddie is vierenhálf.’ 
Hij benadrukte ‘half ’ en ik wist waarom. We waren vijf jaar sa-

men. Dat betekende dat ze was verwekt vóór mij, voordat we samen 
waren. 

‘Ik was natuurlijk niet van plan om dit voor altijd geheim te 
houden, maar voor Michelle ligt het ingewikkeld,’ zei hij. ‘En dat 
gedeelte wilde ik eerst gladstrijken, voordat ik jou erbij betrok.’

‘Hoezo ingewikkeld?’
Hij wachtte even. ‘Dat is ingewikkeld.’
Ik kwam weer overeind. Ik had er genoeg van, genoeg van Bens 

non-verklaring, genoeg van mijn hart dat in mijn keel klopte.
‘Moet je horen, ik wil niet dat je gekke dingen gaat doen. Over 

een week gaan we trouwen.’
‘Daar ben ik op dit moment niet zo zeker van.’
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Hij zweeg. ‘Dat bedoel ik dus met gekke dingen doen.’
Hij klonk radeloos. Dat deed me denken aan de eerste keer dat 

ik hem sprak. Het advocatenkantoor waar ik werkte had Ben net als 
klant aangenomen, en toen ik hem belde om me voor te stellen, was 
zijn fi ets net gestolen. Toen wist ik het nog niet, maar Ben had die 
fi ets al tien jaar. Het was zijn favoriete vervoermiddel, eigenlijk meer 
een soort… aanhangsel van hem. Toch maakte hij tegen het einde 
van ons gesprek alweer grappen, klonk hij opgewekt. Zijn fi ets, en 
zijn verdriet daarom, waren verleden tijd. Dankzij mij, zei hij. En 
zelfs nu wilde een heel groot deel van mij niets liever dan hem weer 
dat fi jne gevoel bezorgen.

‘Waar ben je?’ vroeg hij. ‘Laat me naar je toe komen om dit te 
bespreken.’

Ik stond boven aan de trap. Misschien omdat Ben vroeg waar 
ik was, keek ik om me heen. Mijn kamer was links, de deur stond 
wagenwijd open. De slaapkamer van mijn ouders was rechts.

En uit de kamer van mijn ouders kwam een grote, dikke man. En 
met dik bedoel ik iets van honderdtwintig kilo. Met een kapsel dat 
me niet bekend voorkwam. En een handdoek om zich heen geslagen.

Mijn moeder stond vlak bij hem in zo’n zelfde handdoek.
Ik liet mijn telefoon vallen. ‘O, mijn god!’ Mijn moeder en ik 

gilden op hetzelfde moment. 
De man deinsde achteruit en schuifelde naar de slaapkamer van 

mijn ouders, die hij zo te zien maar al te goed kende.
Toen, alsof hij zich bedacht, stak hij een hand naar me uit en 

zei: ‘Henry.’
Ik bleef als aan de grond genageld boven aan de trap staan. En 

gaf hem een hand, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.
Mijn moeder sloeg vol afschuw een hand voor haar mond. Van-

wege de schande dat ze betrapt was, dacht ik. Maar toen stak ze 
haar arm naar me uit en raakte even mijn wang aan, eerst met haar 
handpalm en daarna met de rug van diezelfde hand. 

‘Wat heb je met je bruidsjurk gedaan?’ vroeg ze.
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Over Henry

Als ik de stand had bijgehouden – en wie houdt zoiets nou bij? – 
dan zou ik tot de conclusie gekomen zijn dat dit niet tot de fi jnste 
dagen van mijn leven behoorde. 

Ik zat in de eetkamer met mijn moeder, we droegen allebei een 
sweatshirt en een spijkerbroek. Mijn bruidsjurk hing aan de deur 
en de stilte tussen ons was strijdlustig.

Henry was vertrokken. Mijn moeder had voor de deur afscheid 
van hem genomen terwijl ik stond te wachten tot hij weg was. 
Toen ik in het laatste jaar van de middelbare school verkering had 
met Lou Emmett, een heftig type vol tatoeages, had mijn moeder 
ongeveer hetzelfde gedaan. Het was nu op een afschuwelijke manier 
omgekeerd. 

Nu schonk ze koffi  e voor zichzelf in en ontweek mijn blik. Ik 
was niet van plan als eerste het woord te doen. Normaal gesproken 
zou ik over de tafel heen haar hand pakken om het gesprek voor 
haar wat makkelijker te maken, maar deze keer kon ik dat niet 
opbrengen. Zij moest maar beginnen. Ze mocht zelf uitzoeken hoe 
ze dit ging verklaren.

Dus keek ik strak naar de muur boven haar hoofd die volhing met 
foto’s – alle foto’s die samen het leven van mijn ouders vormden, te 
beginnen bij de tijd dat ze nog heel jong waren, op dit wijngoed, 
en zelfs nog daarvoor. Een van de mooiste vond ik de foto van mijn 
moeder toen ze nog celliste was bij het New York Philharmonic, 
glimlachend naar de camera, haar cello rustend tegen haar lange 
zwarte japon. De vrouw die hier nu tegenover me zat leek opmer-



24

kelijk veel op de afgebeelde vrouw van toen. Ze had dezelfde lange 
krullen, brede kaken en een neus die niet helemaal bij de rest paste. 
Ze droeg nog altijd geen spoortje make-up; dat had ze niet nodig.

Naast haar foto hing er een van mij op het softbalveld. Ik was als 
kind een halve jongen (omdat ik met Bobby en Finn wilde mee-
doen). Ik woonde zo’n beetje in een t-shirt en sneakers en droeg 
mijn haar eeuwig in een paardenstaart. Maar je kon niet ontkennen 
dat we vroeger veel op elkaar leken: mijn krullen waren een don-
kerdere versie van die van haar, we hadden allebei een wipneus en 
hoewel mijn ogen de donkergroene tint hadden van die van mijn 
vader, hadden ze dezelfde vorm als die van mijn moeder. 

Ze zei altijd dat ik haar evenbeeld was, maar met de teint van 
mijn vader. Althans, totdat ik naar Los Angeles verhuisde en daar 
de metamorfose onderging die iedereen er lijkt te ondergaan, stukje 
bij beetje, tot je jezelf niet meer herkent. Door alle bloedmooie 
vrouwen die ik in de yogales en op feestjes tegenkwam, was ik aan-
dacht gaan besteden aan allerlei zaken waarvoor ik eerder geen oog 
had gehad.

Misschien was het ook zo gegaan als ik Sebastopol had verruild 
voor New York of Chicago, maar ik had op mijn achttiende nu 
eenmaal gekozen voor Los Angeles, dus dat was de plaats waar ik 
de fundamentele lessen leerde die nooit aan bod gekomen waren 
tijdens mijn jeugd in een huis vol mannen, tussen de wijnboeren: 
er sexy uitzien en je ook zo voelen.

De metamorfose was af te lezen aan deze fotowand. Mijn moeder 
zei weleens voor de grap dat ik van een donkerder versie van haar 
was veranderd in een glamourvolle fi lmsterrenvariant; ik verzekerde 
haar er dan van dat ze zich een keer tussen de echte fi lmsterren van 
Abbot Kinney Boulevard zou moeten begeven, dan zou ze vanzelf 
zien dat het niet waar was. Maar eerlijk is eerlijk, ik was wel veran-
derd, en daar putte ik een zekere trots uit.

De Zuid-Californische zon had mijn haar lichter gemaakt, ik 
was bijna vijf kilo afgevallen en kleedde me tegenwoordig alsof ik 
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nog enig idee van mode had. Onder toeziend oog van mijn vrien-
din Suzannah (en op haar aandringen) had ik een paar schoenen 
gekocht die meer kostten dan een maand huur. De volgende dag 
had ik geprobeerd ze terug te brengen – misselijk van schuldgevoel 
– maar de winkel had als beleid geen aankopen retour te nemen en 
wilde daar niet van afwijken. Dus had ik ze gehouden. En ik was er 
dolgelukkig mee. Het mag best gezegd worden, het waren wonder-
schoenen, heel dunne naaldhakken waardoor mijn benen eindeloos 
lang leken. En wat óók weleens gezegd mag worden: ik had langer 
plezier van die schoenen dan ik had gehad van het appartement waar 
ik toen woonde, en van alle andere die erna kwamen.

Als ik bij mijn ouders kwam, merkte mijn moeder altijd op hoe 
stijlvol ik eruitzag. Toch wist ik dat ze mijn evolutie van paarden-
staart naar kokerrok afkeurde. Mijn moeder vond het maar niks, 
moeite doen om er goed uit te zien. Soms streek ze over mijn steil 
gemaakte haar en zei dan: ‘Glanzend.’ Ze fl oot als ik iets nieuws 
aanhad en zei met een grijns: ‘Moet je jou nu eens zien in je Los 
Angeles-uitrusting.’

Maar ’s morgens vroeg, als ik uit bed kwam en me net als vroeger 
naar beneden had gehaast voor haar walnoot-kersenwafels, streelde 
ze mijn huid en zei ze: ‘Schitterend.’

Dat dubbele maakte dat ik me altijd enigszins alleen voelde als 
ik tussen mijn twee thuishavens heen en weer pendelde. Sonoma 
County was de plek van spijkerbroeken, fl eecetruien en praktische 
laarzen voor de wijngaard. In Los Angeles waren het slingbacks en 
jeans waarin voor 275 dollar gaten en rafels in waren aangebracht. Ik 
werd heen en weer geslingerd tussen twee werelden en was in geen 
van beide honderd procent op mijn plaats. Ik voelde me enigszins 
opgelaten over mijn leven in Los Angeles, waarop ik voor mijn 
gevoel hooguit een klein beetje grip had. En als ik naar huis ging, 
dan was het alsof de verfi jnde versie van mij, die het allemaal zo 
goed voor elkaar leek te hebben, steeds haar oordeel klaar had over 
het ongecultiveerde boerenleven in Sebastopol. Zo was ik vroeger 
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nooit geweest. Ik vond het niet leuk dat ik overal commentaar op 
had, maar het ging haast vanzelf. Het was nog steeds zoeken naar 
de balans. 

Ik liet mijn blik afdalen van de foto’s naar mijn moeder. Ze zag 
het en keek me even aan. Toen sloeg ze haar armen over elkaar. ‘Sta 
daar niet zo over me te oordelen.’

Het leek me niet verstandig om te zeggen dat ik over haar zát te 
oordelen.

‘Er kwam een naakte man je kamer uit, mam,’ zei ik. ‘Een andere 
man dan papa.’

‘Ja, wie komt er dan ook onaangekondigd midden in de nacht 
langs.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het is onze eigen schuld, we hadden 
je kamer moeten herinrichten. Jij denkt dat hier nooit iets verandert.’

‘Ik vind gewoon dat je niet moet gaan liggen wippen met een 
andere man.’

‘Ik “wip” niet met hem.’
Ik keek haar verbaasd aan. ‘Hè?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Henry is impotent, als je het per 

se wilt weten.’
Ik drukte mijn handen tegen mijn oren. ‘Ik wil het helemaal niet 

weten. Ik keer terug in de tijd en heb dit niet gehoord.’
 ‘Het spijt me.’ Ze hield haar handen op alsof ze zich wilde over-

geven. ‘Ik wil alleen maar zeggen… Ik probeerde je uit te leggen 
dat het allemaal ingewikkelder in elkaar zit dan je op het eerste oog 
zou denken.’

Ingewikkeld. Dat was ook Bens woord geweest. Het probleem 
was dat ze het allebei passief gebruikten, terwijl de waarheid was dat 
ze de situatie zélf ingewikkeld hadden gemaakt. Actief. Dat was een 
belangrijk aspect van de zaak dat ze allebei weglieten. 

‘Waar is papa?’
‘Je vader en ik nemen even wat afstand van elkaar,’ zei ze. ‘Hij 

slaapt al een paar weken in de wijnmakerscottage. Niet dat hij ooit 
ergens anders slaapt in de oogstperiode.’
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Er klonk iets scherps in haar woorden door, maar ik koos ervoor 
dat te negeren.

‘Vanwege Henry?’ vroeg ik. 
‘Vanwege het feit dat we wat afstand nemen van elkaar.’
Ik keek door het erkerraam naar de verlichte wijngaard en het 

verlichte pad naar de wijnmakerscottage. Daar lag mijn vader dus te 
slapen, in een van de twee slaapkamers. Toen ik klein was, smeekte 
ik altijd om in de andere kamer te mogen slapen, zodat ik ’s morgens 
in alle vroegte, vóór school, de eerste druiven met hem kon gaan 
plukken. Als ik later groot was zouden mijn broers en ik de grond 
van hem overnemen en zijn werk voortzetten, zei ik, en ik meende 
het. Het runnen van het wijngoed was mijn allerliefste wens als 
kind. En nu had ik hem daar alleen achtergelaten. We hadden hem 
allemaal in de steek gelaten, ieder op onze eigen manier.

‘Waarom heb je me niet verteld wat er aan de hand is?’ vroeg ik 
aan mijn moeder.

Ze pakte haar koffi  e. ‘We wilden wachten tot na je bruiloft. Om 
die niet voor je te verpesten.’

Ik keek haar aan. Het zag ernaar uit dat Ben en ik dat helemaal 
op eigen kracht voor elkaar gekregen hadden.

‘Ik heb mijn best gedaan om Finn en Bobby er ook niet mee lastig 
te vallen. Ze hebben allebei hun handen vol aan andere dingen.’

Ik dacht terug aan vanmiddag in de bar; Finn had raar gedaan 
toen ik over Bobby begon. Bobby was nergens te bekennen geweest. 
‘Wat voor andere dingen?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Daar kan ik nu niet op ingaan. Ze zijn 
er niet bij om hun kant van het verhaal te vertellen.’

Wat was er gebeurd waardoor iedereen in het gezin ineens in 
verschillende kampen verdeeld was? Ik was thuis geweest voor de 
vorige oogst en tussendoor ook nog een keer, en toen leek er niets 
aan de hand te zijn. Maar nu? Ik kon wel janken. En Ben… Hij 
was normaal gesproken de eerste die ik belde als ik me rot voelde, 
de enige die me kon helpen de boel weer een beetje in het juiste 
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perspectief te zien. Maar nu was hij juist degene die ervoor had 
gezorgd dat ik dat perspectief helemaal kwijt was.

Mijn moeder schraapte haar keel; ze zag haar kans schoon om 
over iets anders te beginnen. ‘Ga je me nog vertellen wat er is ge-
beurd?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd. 
‘Heeft hij iets onvergeefl ijks gedaan?’
‘Wat is dat nou voor vraag?’
Ze boog zich naar me toe. ‘Een slechte, waarschijnlijk. Maar wat 

is dan een goede vraag? Zeg het maar, dan stel ik die.’
Sinds ik bij de bruidsmodewinkel was weggerend, had ik mezelf 

in gedachten met mijn vader en moeder aan deze tafel zien zitten 
om het allemaal te bespreken. Zoals vroeger, toen we moesten bepa-
len welke studie ik zou gaan volgen en hoe we die zouden betalen, 
of toen ik – duizend keer achter elkaar – over mijn gebroken hart 
heen moest zien te komen. Nu was mijn grootste zorg dat we hier 
nooit meer met z’n drieën zouden zitten.

‘Georgia…’
Ik keek op.
‘Heb jij iets onvergeefl ijks gedaan?’
‘Gebruik dat woord toch niet steeds. Nee.’
‘Is er een ander?’
Normaal gesproken was overspel voor mijn moeder het eerste wat 

in de categorie ‘onvergeefl ijk’ viel.
‘Ja, er is een ander. En ze is vierenhalf.’
Mijn moeder keek me niet-begrijpend aan. 
‘Hij heeft een dochter. Die hij voor mij verborgen heeft gehouden.’
Ze zweeg. De stilte voor de storm. Mijn moeder kon niet tegen 

mensen die niet eerlijk waren. Zelf was ze gevat en prikkelbaar en 
koppig, maar boven alles was ze opmerkelijk oprecht. En ze eiste 
hetzelfde van de mensen van wie ze hield.

Ze pakte haar koffi  e. ‘Ik weet zeker dat Ben er een verklaring 
voor heeft,’ zei ze.
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‘Dat meen je niet. Ik vertel je net dat Ben een kind heeft bij een 
ander en dat hij ervoor heeft gekozen die informatie niet met mij 
te delen. Ik heb het ontdekt toen ik mijn bruidsjurk aan het passen 
was en hij langsliep met de moeder van zijn kind.’

‘Ik snap dat het vreselijk is. Vooral dat hij het je niet heeft ver-
teld.’ Ze zweeg even. ‘Ik zeg alleen dat hij misschien een goede reden 
had om het voor zich te houden.’

Was dat alles wat ze me te bieden had? Vóór Henry zou, als het 
aan mijn moeder had gelegen, Bens bloed hebben gevloeid. Ze zou 
briesend door de eetkamer hebben gebeend en begonnen zijn over 
normen en waarden, zoals die keer dat mijn beste vriendin op de 
middelbare school haar verjaardag vierde in het restaurant van haar 
ouders, met een hoop sterke drank. Zelfs toen ik haar had uitgelegd 
hoe het zo ver had kunnen komen, had ze volgehouden dat geen 
enkele verklaring goed genoeg was. Je was eerlijk of je was het niet, 
en dat zei alles over iemand.

Waar was de moeder gebleven, die tekeerging omdat Ben eigen-
lijk had gelogen door dit voor me te verzwijgen? Waarom kon ze die 
rol nu niet op zich nemen, zodat ik op mijn beurt begrip voor Ben 
zou kunnen opbrengen omdat ze zo zich overdreven beschermend 
opstelde? Dát was de moeder die ik kende.

Ik stond op. ‘Ik kan dit nu niet aan, ik ga naar bed.’
‘Ga maar.’
Ik liep naar de deur, doodop, ik wilde deze avond achter me te 

laten.
‘Henry is een oude vriend van me,’ riep mijn moeder me na. ‘We 

kennen elkaar nog uit New York. Hij is pasgeleden benoemd tot 
dirigent van het symfonieorkest van San Francisco.’

Ik draaide me om, maar bleef in de deuropening staan. 
Ze haalde haar schouders op. ‘Hij woont pas een paar maanden 

hier in de buurt, maar het is fi jn. Gewoon… om weer deel uit te 
maken van dat wereldje.’

Deel uit te maken van dat wereldje. Ze zag er verslagen uit bij het 
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uitspreken van die woorden, bij de herinnering aan wie ze vroeger 
was, aan hóé ze vroeger was. Ik wilde haar duidelijk maken dat 
ze er nog steeds deel van uitmaakte: ze was al tientallen jaren dé 
muziekjuf hier in de omgeving. Maar dat was toch anders. En wat 
had het voor zin om te proberen haar te overtuigen? Alsof iemand 
anders je zou kunnen laten inzien wat je nou net niet wilde geloven. 

‘Wat heeft dat met jou en papa te maken?’ vroeg ik dus maar. 
Ze keek naar me op. ‘Ik heb het niet over je vader, ik heb het over 

jou en mij. Jij hebt altijd geprobeerd om voor iedereen in dit gezin 
te zorgen, net als ik. Maar je had je bezig moeten houden met de 
vraag wat je nou eigenlijk zelf wilt. Niet wat je zou moeten willen, 
maar wat je écht wilt.’

Ik begon te lachen, ik kon er niks aan doen. ‘Je denkt toch niet 
serieus dat je op dit moment in de positie bent om mij advies te 
kunnen geven over mijn liefdesleven?’

Ze keek me aan. ‘Volgens mij ben ik daar uitstekend toe in staat,’ 
zei ze. ‘Niemand ziet zo goed als ik hoe uniek jij bent. Behalve Ben 
misschien.’

Ze zweeg even. Toen zei ze ronduit: ‘Wees voorzichtig met wat 
je opgeeft.’

Ik sloeg mijn armen over elkaar en probeerde – tegen wil en 
dank – te horen wat ze niet zei. ‘Omdat je het niet meer terugkrijgt?’

Ze kwam overeind en liep langs me heen door de deuropening. 
‘Nee.’ Ze gaf een kneepje in mijn schouder. ‘Omdat je er uiteinde-
lijk álles voor doet om het terug te krijgen.’

Ik wachtte tot ze helemaal uit het zicht verdwenen was voordat 
ik zelf ook de trap op liep naar boven. Maar voordat mijn moeder 
weg was, riep ze nog een keer welterusten. ‘Voor wat het waard is: 
ik ben blij dat je er bent.’

Dan was ze de enige.


