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The truth is never simple and rarely pure.

Oscar Wilde

You have to learn the rules of the game and then you have to play better
than anyone else.
Albert Einstein






PROLOOG

Donderdag 24 december 2015

Het winkelwagentje rolde steeds sneller langs de oude tramrails.
Het was ergens tussen Finsbury Park en Crouch End, een verlaten
treinstation in Noord-Londen. De wieltjes kraakten en piepten als
een slecht scharnierende deur. Een touw hield een wapperend zeil
over de spullen — twee gevulde plastic zakken, karton, een slaapzak
en een deken — op zijn plek. De zwerver duwde het karretje hinkend
voort. Hij wilde zo snel mogelijk een schuilplaats voor de nacht
vinden. Een stelletje Noord-Afrikaanse rotzakken had hem in een
metrostation zonder aanleiding geschopt en geslagen. Hij had in een
hoekje met een bekertje geld voor zich gezeten en toen er niemand
in de buurt was, hadden de drie jochies hem in elkaar getrapt en de
paar pond afgepike.

Modder spatte op uit de kuilen en bevuilde zijn afgetrapte gym-
schoenen en spijkerbroek. Zijn grijze sluike haren hingen als gor-
dijnen voor zijn bebaarde gezicht. Zijn gescheurde waxjas bood
nauwelijks bescherming tegen de stromende regen. De gaten waren
dichtgeplakt met duct tape. Gebogen zwoegde hij voort. Gelukkig
had hij steun aan zijn karretje.

Terwijl de regen in zijn gezicht sloeg, passeerde hij een oude ru-
ine. De muren waren begroeid met mos. Klimop overwoekerde de
metershoge oude romaanse bogen. De nisjes waren te ondiep om
als beschutte slaapplaats te dienen. Het rook er naar paddenstoelen.
De zwerver keek omhoog. Even dacht hij dat iemand vanuit het
gebladerte hem aankeek, maar het was een stenen beeld dat boven



in de muur was gemetseld. Een spriggan, wist hij: een geest uit
Keltische legendes. De beelden dienden als bewakers van begraven
schatten en beschermers van feeén. Ze werden vaak aangetroffen in
oude ruines. Niemand kende nog het verhaal achter deze beelden.
Laat staan dat iemand nog in spriggans geloofde.

De zwerver ploeterde voort met zijn wagentje, dat af en toe met
een wieltje bleef haken achter een steen. Pijnscheuten flitsten door
zijn rug. Hij vloekte. Afschieten moesten ze dat koleretuig. Hij liep
nu al een uur en zijn boosheid was nog niet gezakt. Inmiddels na-
derde hij het oude perron waar vroeger de passagiers op de trein
stonden te wachten. Er hing nevel rond het verlaten stationnetje
van Crouch End, dat gebouwd was boven de oude spoorbaan, waar
ooit de treinen onder de boogbrug door denderden. Een rood-wit
gestreepte slagboom lag werkeloos met zijn kop in het zand en her-
innerde de voorbijganger aan lang vervlogen tijden. Het gebouwtje
was overwoekerd en verzwolgen door wilde wingerd. In de ramen
zat geen glas en het stucwerk van de grijze muren brokkelde af. De
zwerver stalde zijn wagentje onder de boogbrug en strompelde naar
het gebouw.

Bij de eerste stap die hij in de stationshal zette om te kijken of hij
hier de nacht kon doorbrengen, fladderden honderden vleermuizen
op. De wind van hun vleugels was voelbaar. Draden van spinnen-
webben kriebelden langs zijn wang en neus. De grond lag bezaaid
met stukken glas, blikjes, brokken steen en verrot hout. Hij schopte
ertegen. Twee ratten deden zich tegoed aan een dode vleermuis en
schoten weg. Gatver, dacht hij, wat had hij de pest aan vleermuizen.
Het zou vandaag eens meezitten. Hij draaide zich om en stapte de
frisse buitenlucht in. Dan maar slapen onder de betonnen platen
van het perron waar hij net overheen was gelopen.

De avond was inmiddels gevallen en de regen gestopt. De maan
liet zich af en toe zien. Bij het perron haalde de zwerver een aan-
steker tevoorschijn. Hij bukte en keek de donkere ruimte in. De
vlam van de aansteker flakkerde en doofde door de wind. Zijn



lichaam deed pijn toen hij knielde. Moeizaam kroop hij een stukje
onder het perron. Hij inspecteerde altijd zijn slaapplekken. Het
moest er droog zijn en de grond effen, verder had hij niet zoveel
wensen. Hij knipte de aansteker opnieuw aan en bewoog door de
summier verlichte kruipruimte. Het was niet goed te zien, maar
er leek iets bij de muur te liggen. Op zijn knieén schoof hij een
stukje naar voren, de aansteker in zijn gestrekte arm. Ineens veerde
hij op en het werd aardedonker. Hij stootte zijn hoofd en liet die
verdomde aansteker vallen. Adrenaline golfde door zijn lichaam.
Zijn hart begon als een razende te bonzen. Met zijn ene hand
tastte hij de grond af, op de ander steunde hij. Er prikete iets in
zijn linkerhand, die hij terugtrok alsof hij zich aan iets brandde.
Hij kreunde.

Het kon toch niet...

Had hij het wel goed gevoeld?

Steeds sneller tastten zijn vingers over de grond. Waar was dat
klereding? Hij voelde iets zachts. Zijn mond vertrok. Na een mi-
nuut vond hij de aansteker en hij knipte hem aan. Hij hield zijn
adem in. Het vlammetje gleed over een half vergane schedel, de rij
tanden, haren, ribben, schouders en ellepijpen waar rafelige stof,
huid en deels verteerd plastic omheen hingen, net als bij de dij- en
scheenbenen. Dat zachte dat hij net had gevoeld was dat stukje
stof geweest, dat wat in zijn hand had geprikt een bot. De zwerver
kokhalsde. Hij moest hier zo snel mogelijk weg. Wat een bizarre
dag. Hij kroop achterwaarts met de vlam voor zich, alsof het skelet
ieder moment uit de dood kon herrijzen en hem zou grijpen. Door
de beweging van de vlam zag hij in zijn ooghock iets glinsteren in
de aarde, vlak bij de ribben.

Met een verwrongen mond strekte hij zijn arm, helde naar voren
en griste het weg. Botjes vielen als mikado uiteen. Het was een ring.
Met zijn vingers probeerde hij hem schoon te vegen en de aarde van
de binnenkant af te blazen. Hij hield het kleinood dichter bij de
vlam. Een forse diamant schitterde in het schijnsel. Er stond iets in



de ring gegraveerd. Zijn ogen moesten zich focussen, hij was ook
de jongste niet meer.

Voor mijn eeuwige engel.

Dit juweeltje kon hij mooi verpatsen. Dan hield hij tenminste
nog iets goeds aan deze dag over. Hij propte de ring in een klein
zakje van zijn spijkerbroek.

Toen de zwerver uit de catacombe was gekrabbeld, keek hij om
zich heen en luisterde naar de geluiden. Een bosuil riep. Wolken
gleden met hoge snelheid langs de maan. Hij veegde zijn handen
aan zijn broek af en strompelde naar zijn karretje. Zijn ogen schoten
alle kanten op. Wegwezen hier.

De roestige wieltjes doorbraken de stilte van de nacht. De ver-
teerde kleding over de beenderen, het grijnzende gebit en de mikado
van botjes brandden na op zijn netvlies.
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‘Muziek is alles voor me,” zei Amber tegen de BBC-interviewer van
Music Matters. Haar kat Buddha lag op de vensterbank te spin-
nen. Het was pas halverwege de middag en de lantaarnpaal voor
het statige pand op de Keizersgracht brandde al. In het zachtgele
schijnsel dwarrelden sneeuwvlokken traag naar beneden. Auto’s
reden stapvoets over het maagdelijke laagje poeder. Voetgangers
schuifelden voorzichtig langs de Amsterdammertjes. Kinderen
renden lachend tussen geparkeerde auto’s door. Ze schraapten
sneeuw van de voorruiten en wierpen de ijsballen naar elkaars
hoofden. Amber keek naar de huishoudster op, toen zij het dien-
blad met rinkelende kopjes en de Christmas cake op tafel neer-
zette.

‘Mevrouw Kaufmann, waaraan merkt u dat muziek alles voor u
is?’ vroeg de interviewer.

Gehuld in een rood jurkje leunde ze tegen het kozijn, een mo-
biele telefoon tegen haar oor gedrukt. Haar man en manager Kurt
zat met haar ouders en jongere broer aan de eettafel aan de laptop
gekluisterd. Ze luisterden mee met de live radio-uitzending. Amber
gaf zelden interviews. Kurt had een uitzondering gemaakt omdat
het voor de BBC was.

‘Het beste zou ik het kunnen omschrijven als dat mijn viool een
deel van mijn wezen is geworden.’

‘Meestal zien mannen de viool als een vrouw, met haar buik, de
smalle taille en langgerekte hals,” merkte de radioman op.

‘U vergeet haar hoofd, de krul aan het einde van het instrument.”
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Haar vingers krabbelden Buddha zachtjes over zijn kop en bij zijn
oortjes. Hij sloot zijn oogjes en spinde.

‘Haha. Het beschrijven van een viool kan ik inderdaad beter aan
u overlaten. U speelt op een Stradivarius, niet?’

‘Klopt. De Lacrima uit 1727 die ik in bruikleen heb van het Gri-
maldi Fonds en de Stradivari Society in Londen. De mystiek rond
zulke oude instrumenten fascineert me: wie hebben er allemaal op
gespeeld? Hoe en wat speelden zij? En waar? Wat mij betreft is het
geen andere vioolbouwer, noch wetenschapper gelukt zulke zuivere
klanken voort te brengen. Geen viool draagt het geluid zo helder tot
achter in een grote concerthal. Zo misleidend simpel en eenvoudig.’

‘U heeft er internationaal al vele concoursen mee gewonnen,
waaronder het prestigieuze Queen Elisabeth Concours in Brussel,
u volgde masterclasses bij alle grootheden der aarde en u geeft er
concerten mee over de hele wereld. Tokio, Londen, New York, geen
grote concertzaal waar u niet heeft gestaan.

Maar is er nu een verschil tussen mannen en vrouwen, in hoe de
viool wordt gehanteerd?’

Amber dacht even na en concentreerde zich op een punt: de
kerstster voor het raam van de woonark tegenover haar huis. De
bewoner was een oude Canadese professor. ‘Dat denk ik wel. Bij
mannelijke solisten rust de viool op de stof van hun pak of over-
hemd. Bij vrouwelijke solisten meestal op de blote huid van de
schouder, omdat wij jurken dragen. Stof zou voor mij een barriére
vormen.” Amber schoof het gordijn ietsje opzij, toen Tommy, hun
Britse chauffeur, de auto parkeerde en uitstapte. ‘Ik zie mijn viool
als een verlengstuk van mijn vrouwelijkheid. Mijn lichaam is ermee
versmolten.” Ze strekte haar hals waarbij haar voorhoofd het glas
even raakte. Tommy sloot de auto af en streek met een hand door
zijn golvende blonde haar.

‘U heeft het nu over het fysieke aspect, maar wat voor gevoel
roept muziek in u op?” ging de interviewer verder.

Amber volgde Tommy’s bewegingen. Hij klopte de sneeuw van
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zijn loafers, trok een parka over zijn pak aan en sprong met een jon-
gensachtige bravoure op zijn fiets. Een paar uur eerder had Tommy
haar ouders, die in Londen woonden, van Schiphol opgehaald en
naar de Keizersgracht gereden. Sinds een paar maanden was hij in
dienst bij de Kaufmanns. Hij had getankt en de gewone banden
voor winterbanden laten omwisselen.

‘Kunt u die vraag nog een keer herhalen?” Een rode blos kleurde
haar wangen. De houten vloer kraakte onder haar hoge hakken.

“Wat muziek met u persoonlijk doet, met uw hart?’

‘Dat is iedere dag opnieuw betoverd door de ongrijpbare essentie
van haar heldere en ontroerende klanken. Mijn Stradivarius en ik
brengen elkaar tot leven. We bezielen elkaar. U kunt het vergelijken
met een blik van je geliefde die je aankijkt en je diep vanbinnen
raakt, een blik waarin je verzinkt.” Amber glimlachte naar Kurt.
Achter haar familie stond een kerstboom van ruim drie meter. De
den hing vol lampijes, zilveren kerstballen en slingers. Onder de
boom lagen de pakjes op een satijnen kleed gedrapeerd.

‘Daar maakt u een mooie vergelijking.” De interviewer schraapte
zijn keel. ‘U wordt ook gezien als de meest talentvolle violiste van
uw generatie, geprezen om uw persoonlijkheid, geroemd om uw
techniek. Streeft u perfectie na?’

Er viel een korte stilte. Haar broertje Benjamin stak zijn duim op
bij het woord ‘geprezen’. Amber moest heimelijk om hem lachen.
Hij zat tussen zijn vader en moeder, onderuitgezakt in zijn cor-
duroy broek en tweedjasje. Zijn witte overhemd werd opgevrolijkt
door een knalroze vlinderdas. Hoewel het zakendoen er door zijn
vader met de paplepel was ingegoten, had Benjamin tot haar vaders
teleurstelling niet voor het familiebedrijf Huntington Oil & Gas
gekozen. Hij was commercieel directeur bij een van Nederlands
grootste modeontwerpers. Haar vader kon de geaardheid van haar
broer nog steeds moeilijk verkroppen.

‘Om volmaaktheid te bereiken zijn techniek, oefening en toe-
wijding vereist. Met improvisatie en variaties probeer ik het verhaal
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van de componist te vertolken. Maar wat is perfectie? Een fata
morgana. Een luchtspiegeling die ons voor blijft. En dat is maar
goed ook’

De interviewer lachte. ‘U bedoelt dat anders gemakzucht de kop
op zal steken?’

‘Nee, zo blijf ik scherp.” Ze pauzeerde even. Ambers man Kurt
was van tafel opgestaan en kwam op zijn tenen aangesneld. Zoals
altijd was hij in het zwart gekleed: een designeroverhemd en Irtali-
aanse handgemaakte schoenen. Aan zijn pols hing een horloge van
Zwitserse makelij. Kurt schoof een papiertje naar haar toe. Am-
ber knikte. Hij instrueerde haar wel vaker. ‘Solist zijn is topsport
bedrijven. Hard werken, discipline en focus zijn nodig om aan
de top te komen.” Na deze zinnen ontspanden haar opgetrokken
schouders.

‘En een beetje geluk,” zei de interviewer.

‘Dat kan nooit kwaad.” Amber keek naar haar man. Kurt glim-
lachte, wreef liefdevol over haar onderrug en schoof daarna weer
aan tafel.

‘Kunt u vertellen wat er mis kan gaan tijdens een concert? Bent
u daar ook weleens bang voor?’

‘Alles draait om concentratie. Dat je je niet laat afleiden. Ik doe
er alles aan om dat te versterken. Tijdens het repeteren praat mijn
man tegen me, ga ik op de grond liggen, doet hij de radio aan, moet
ik stukken achterstevoren spelen of een dikke jas aantrekken met
de kachel op dertig graden. Trillende handen zijn funest voor een
violist. Voor een optreden giert de adrenaline door je lijf; of je wilt
of niet. Bovendien verhoogt het je lichaamstemperatuur.’

‘Het is bekend dat uw carri¢re een vlucht heeft genomen sinds
uw man en tevens uw impressario, Kurt Kaufmann, tweeénhalf jaar
geleden als leraar in uw leven kwam. Jullie verlieten vrij snel erna
uw geboorteplaats Londen en verhuisden naar Amsterdam om een
nieuw leven op te bouwen na een nogal turbulente beginperiode.
Kuntu...’
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‘Volgende vraag.” Kurts stem klonk luid en duidelijk door de
woonkamer.

Amber draaide haar hoofd met een ruk naar Kurt om en ver-
volgens naar haar vader. Kurt had met de BBC afgesproken dat ze
geen vragen over hun privéleven zouden stellen. En nu probeerde
de interviewer het toch.

‘U hoort het.” Amber lachte ongemakkelijk. Ze concentreerde
zich weer op de kerstster van de professor aan de overkant van de
gracht. Dit moment was haar kans om met aannames af te rekenen,
ze te ontkrachten, wist ze. Daarom gaf ze weinig interviews, omdat
journalisten altijd dit onderwerp wilden aankaarten.

Amber schraapte haar keel. ‘Het is een carriére-move geweest.
Mijn lagereschoolperiode heb ik in Nederland doorgebracht. Mijn
vader werkte toen nog als expat voor Shell. Ik hou van Amsterdam,
we hebben een prachtig concertgebouw waar ik met een van de
beste orkesten ter wereld mag werken.” Natuurlijk was het wel
zo dat de keuze voor de verhuizing door de situatie was versneld.
Haar vader stond ook volledig achter zijn aanstaande schoonzoon
en had dit idee gestimuleerd. Uiteindelijk was Londen een dorp,
zeker in de kringen waar Amber verkeerde. Overal kwamen ze
dezelfde mensen tegen. In de luwte konden ze samen verder aan
haar carriere werken en ongestoord in restaurants dineren en over
straat lopen.

‘Laten we verdergaan met de volgende vraag. Lady Gaga, Bryan
Adams, Sting, ze zijn allemaal groot fan van u. Hoe vindt u dat?’

‘Ik hou van hun muziek. Van pop, van jazz. Ik denk dat ik van
hen kan leren. Hoe zij op het podium performen, van hun impro-
visaties en spontane, harmonische veranderingen, van hun manier
om technisch o7 fop van hun instrument of stem te blijven.’

‘Even terug naar uw optredens. U heeft al een heel mooi jaar
achter de rug. Het nieuwe jaar start u met een serie romantische
concerten in Amsterdam. Wat zijn uw verdere plannen?’

Amber keek de woonkamer rond. Haar vader Nick leunde ont-
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spannen achterover in zijn black tie en knikte tevreden naar Kurt.

‘Mijn nieuwe album van Beethoven is recent verschenen, dus
tussen de concerten en het oefenen door, zal ik ook veel tijd beste-
den aan de promotie, zoals signeersessies en zo. Na de feestdagen
ga ik me voorbereiden op de serie concerten in Amsterdam en mijn
tournee door Azi€ en...’

‘Sorry mevrouw Kaufmann dat ik u moet onderbreken, luis-
teraars... Ik krijg net een bericht binnen van de redactie.” De
interviewer viel stil. Een tik tegen de microfoon was hoorbaar.
Gefluister op de achtergrond. De stem van de interviewer klonk
weer.

“Zojuist is in een persconferentie op het hoofdkantoor van Scot-
land Yard door de politieccommissaris bekendgemaake dat het li-
chaam van Lena Miller is gevonden. Zij verdween bijna drie jaar
geleden in de nacht van 7 op 8 maart 2013 na een diner op de
Koninklijke Academie voor Strijkinstrumenten in Londen. Vieren-
twintig uur na de vondst heeft het forensisch onderzoeksteam vast-
gesteld dat er geen twijfel bestaat dat het om Lena Miller gaat, doch-
ter van de partijleider van de Conservatieven, Jack Miller. Voordat
we overschakelen naar onze verslaggever ter plekke op Crouch End,
Noord Londen, mevrouw Kaufmann, horen we graag nog een laat-
ste reactie van u. Wat doet zo'n bericht met u?’

Ambers hartslagen waren verdubbeld. Haar vingers tintelden.
Ze keek naar de gezichten aan tafel. Haar moeder haalde snel haar
hand voor haar mond weg toen Ambers ogen de hare zochten. Kurts
lichaam verstarde, net als dat van haar vader. Benjamin friemelde
aan zijn vlinderdas.

Amber rechtte haar rug en schouders. ‘Tk kan gezien de omstan-
digheden alleen maar heel bljj zijn voor de ouders. Dat ze eindelijk
uit hun pijnlijke onwetendheid en valse hoop zijn gehaald.”

‘Dank voor uw reactie, we moeten er nu echt uit. Fijn dat u in
onze uitzending wilde komen.’

‘Heel graag gedaan.’
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‘Namens BBC Radio, Music Matters, wensen wij u en uw familie
hele fijne feestdagen en alle voorspoed voor 2016.”

‘Dat wens ik u en de luisteraars eveneens.’

Op de achtergrond klonk de stem van de presentator na. Amber
hing op en zuchtte diep. Buddha sprong miauwend van de venster-
bank en verstopte zich onder de servieskast.
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‘Schatje, schatje,” klonk het vlak naast hem. Luke O’Connors vrouw
Vera schudde aan zijn arm. ‘De BBc! Ze hebben dat meisje Miller
gevonden!” Ze wees naar de televisie. Breaking news stond er in de
rode balk met witte letters. De politiecommissaris en de burgemees-
ter verschenen in beeld achter microfoons en een horde journalisten.
O’Connor vloog met zijn stramme lichaam overeind. Hij kreunde.
Een stekende pijn trok door zijn versleten heup. De opengeslagen
krant gleed van zijn Bourgondische buik. Hij wierp zijn koptelefoon
af en graaide naar de afstandsbediening die naast zijn vrouw op de
bank lag.

‘Niet zo hard, zei ze. ‘Je bent toch niet doof?’

‘Ssst. Stil nou!” O’Connor wapperde met zijn hand. Hij zat op
het puntje van zijn stoel. De plechtige stem van de Londense bur-
gemeester schalde door de kamer.

“We zijn hier bijeen om een mededeling te doen over het on-
derzoek naar aanleiding van de vermissing van Lena Miller. Die
vermissing hield ons hele land jaren in de greep en vanmiddag heb-
ben zich ontwikkelingen voorgedaan. Daar willen we nu toelichting
bij geven. Een lange periode van onzekerheid heeft veel verdriet
gebracht en de ontwikkelingen van vanmiddag doen het sprankje
hoop dat we allemaal hadden teniet. Ik ben aan het begin van de
avond bij de vader en moeder van Lena geweest, Marjory en Jack
Miller. Het verdriet is bij hen en hun naasten onmetelijk groot.’
Hij schraapte zijn keel. ‘De vader liet mij weten dat zijn verdriet
een hoogtepunt heeft bereikt, zijn hoop is vervlogen, maar hij heeft
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vertrouwen in ons team van onderzoeksspecialisten en wil er nu
samen met zijn vrouw met hernieuwde kracht alles aan doen om de
dader te achterhalen. En namens de politiechef wil ik ook hier onze
betrokkenheid, warmte en meeleven uitspreken.’

Ja, ja, dacht O’Connor. Nu weten we het wel.

De burgemeester zweeg een paar seconden en gaf toen het woord
aan de commissaris om de huidige stand van de zaak toe te lichten.

‘Ja, dank u wel, dames en heren. Gisterennacht treft een getuige
een lichaam aan. Dit lichaam ligt onder een perron bij Crouch End.
De politie komt ter plaatse en schakelt de forensische opsporing en
het rs1, Forensic Science Institute, in. Daar start het onderzoek. Een
onderzoek dat overigens in volle gang is. Op dat moment bestaat het
vermoeden dat het om het lichaam van Lena Miller uit Londen gaat.
Op basis van een aantal zaken die we daar hebben aangetroffen,
weten we bijna zeker dat het om Lena Miller gaat. Hoewel de iden-
tificatie nog in volle gang is, hebben we besloten om de familie en
u reeds nu daarover te informeren. Naast de identificatie vindt ook
een uitgebreid sporenonderzoek plaats. Met dit onderzoek willen
we pogen zoveel mogelijk helderheid te krijgen over de toedracht
van deze aangrijpende zaak. Ik dank u.” De politiechef leunde naar
achteren en keek naar de burgemeester. Hij nam het woord weer.

‘Wat spreken die lui toch altijd in afschuwelijke ambtelijke taal,
mopperde O’Connor, terwijl de burgemeester de microfoon naar
zich toe trok.

‘Ja. Eén ding hebben we wel gemerkt. In al die jaren zijn de
betrokkenheid van de samenleving en de manier waarop de media
op respectabele wijze met deze moeilijke periode zijn omgegaan,
voor de familie een grote steun geweest. Op die voet zouden we
komende tijd willen doorgaan. Dat zou ik graag ter afsluiting willen
meegeven.’

Na vijf minuten was de persconferentie afgelopen. De politiechef
leek hem een capabele man. Beter dan zijn baas Andrew Stephenson
uit de periode dat hij zich nog met de zaak bezighield. Wat een eikel
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was dat. De man met het vlassige haar en lange lichaam werkte,
voordat hij zijn baas werd, als spion voor de Britse geheime dienst
in Afghanistan.

O’Connor zuchtte. De burgemeester en de politiechef zetten hun
microfoon uit en schoven hun stoelen naar achteren. Van de pers-
conferentie ging het nieuwsitem over naar Crouch End. De camera
zoemde achter de verslaggever in op het met rood-wit lint afgezette
gebied rond het vervallen stationnetje. Nieuwsgierigen hadden zich
achter de verslaggever verzameld.

Hoe was het mogelijk dat ze daar was gevonden! O’Connor voel-
de een pijnlijke steek in zijn maag. Hij had dus met zijn team weken
vergeefs op de verkeerde plek gezocht. Alle inspanningen, de stress,
de persconferenties... Ze hadden nergens toe geleid. Hij had zin
in een sigaret.

‘Schatje, wat vind je daar nou van?” vroeg Vera.

O’Connor ging verzitten en dacht na. Het leer in zijn stoel zucht-
te onder zijn gewicht.

‘Destijds was er gebrek aan bewijs. Misschien dat er nu nieuw
licht op de zaak zal schijnen.’
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Het kantoor van de producer van Universal Classics keek uit over
het besneeuwde Centraal Station. Het was een heldere winterdag
en de zon scheen over het IJ, de veerpont en het EYE Film Muse-
um. Amber zat in het hoekje van de witleren bank. Kurt zat naast
haar, zijn ene arm gestrekt over de rugleuning, alsof hij een arm om
Amber had geslagen. Op de salontafel stonden twee koffickopjes en
een schaaltje chocolaatjes.

‘Eerst nog even over je laatste album. We gaan het zo over je glos-
sy en een nieuw album hebben. We hebben elkaar na de lancering
helemaal niet meer gesproken. En dan nog die feestdagen ertussen.’
Matt, de producer, rolde achter zijn bureau met zijn stoel heen en
weer. Zijn bureau was een chaos aan paperassen, stapels cd’s, ver-
scheidene computers en vuile koffiekopjes. De producer was een
klein mannetje met een bril, wallen onder zijn ogen en een rode
mopsneus. Amber moest altijd heimelijk om zijn uiterlijk lachen.
Aan de zijkanten van zijn hoofd zaten slordige plukken haar en bo-
venop was hij kaal. Op zijn donkere pak lagen witte schilfertjes rond
de kraag.

‘Ben je er blij en tevreden mee?” Hij keek Amber aan. Een
exemplaar van Ambers Beethoven-album lag tussen haar en Kurt
in. Een foto van haarzelf als een diva met gefohnde haren, fraaie
make-up en een laag uitgesneden, licht jasje met dito broek tegen
een witte achtergrond van de fotostudio. De hals van de viool
hield ze losjes in haar hand, de onderkant van de Stradivarius
raakte net de vloer naast de stoel. Stoer en kwetsbaar, zo met de
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glimlach op haar gezicht en dat jasje, dacht ze.

“Zeker, antwoordde Amber. ‘Het is goed dat we die ending over
gedaan hebben. Vier nieuwe zakes, het klinkt beter, maar ik heb
niet het gevoel...’

‘De opname is perfect,’ zei Kurt tegen de producer.

‘Vind ik ook, zei Amber, ‘maar... > Het lag in de winkels en
het was online te koop. Ze had de opname nog een keer beluisterd
en in haar beleving waren de bassen van het orkest nog steeds
gevoelsmatig te laat. Misschien kon ze niet onbevangen meer naar
haar album luisteren, omdat er toch niets meer aan veranderd kon
worden.

‘Ik hou dagelijks de charzs bij. We krijgen er goede reacties op.
Dat hebben we met z'n allen geweldig gedaan. De verkoopcijfers
liegen er ook niet om,’ zei de producer.

Kurt knikte. ‘Je voelt de historie van de componist in haar spel.
Vind je niet?” Hij keek de producer aan. ‘Het lijkt zo eenvoudig
op papier, een pizzicato, een akkoord van de fagot, maar om al die
elementen perfect te combineren met de juiste sfeer en techniek.’

‘Ja,” zei Amber. ‘En Beethoven...’

‘Het is een monumentale opname, bevestigde Matt.

‘Beethoven,” ging Kurt verder, ‘geeft alle ruimte aan de uitdruk-
king van de ziel. Dat is ook het moeilijkste van Beethoven. Die
ruimte pakken. Dat heeft ze goed gedaan.’

De producer knikte. “Voor Beethoven moet je volwassen zijn.
Dat snap je niet op jonge leeftijd. Wij zijn er ook erg blij mee. Ze
speelt het zoals ze is. Oprecht, warm, gevoelig. Niks kunstmatigs.’

‘Tk heb niet het idee dat ik me helemaal liet gaan,” zei Amber.
Ze staarde naar het schaaltje chocolaatjes. Ze stak er een in haar
mond en moest direct niezen. Dat had ze altijd als ze chocolade
at.

‘Dat komt omdat het ongelooflijk goed moet zijn en dat verlamt
haar soms. Dat is de voortdurende strijd van Amber als musicus.’
Matt nam een slok koffie.
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‘Maar vertel ons eens over de glossy, Matt,’ zei Amber.

‘Ja, daar moeten we het over hebben. Een eenmalige uitgave van
Amber. Wacht.” De producer pakte de telefoon en belde zijn secre-
taresse in de kamer ernaast. ‘Kim. Kun je even de dummy brengen?
Dank je.” Hij hing op en ging verder. ‘Het blad moet laagdrempe-
lig zijn en klassieke muziek is hoogdrempelig. Geen diepgravende
interviews van Amber over Beethoven of Bach. Het moet hip zijn.
Voor de vrouw van nu. Cosmetica, mode, eten, shopping, Ambers
favoriete gadgets, een fotoshoot van haar met kleding van Victor
& Rolf en daaraan een abri-campagne gekoppeld, een fotorepor-
tage van Amber op reis. We hebben bijvoorbeeld Dubrovnik, daar
loopt ze dan rond, tuttuttut, en een dubbelinterview met James
Bond.’

‘Welke James Bond?” vroeg Amber.

‘We verkopen een illusie,” zei Matt. Amber voelde de hand van
Kurt op haar arm ten teken dat ze de producer even de ruimte
moest geven. ‘We verkopen lifestyle. Dat is wat we doen. Zoals
Linda. Niet voor niets kopen veel vrouwen dat blad. En Amber
moet gewoon meer over zichzelf prijsgeven, juist omdat ze nau-
welijks interviews geeft. Niet alleen over haar prijzen, gewonnen
concoursen en concerten en albums, maar meer over jullie relatie
bijvoorbeeld. Jullie als team, het leeftijdsverschil, wat dat met je
doet, hoe jullie elkaar ontmoet hebben. En wat een grappig feit
is het dat ze als kind een keer een poppenhuis cadeau kreeg en
dat meteen verbouwde tot Royal Albert Hall. En ik wist ook niet
dat ze van haar twaalfde tot haar achttiende op de Ladies Boar-
dingschool in Cheltenham heeft gezeten, met alleen meisjes.” De
producer wendde zich tot Amber. ‘Dat is interessant. Snap je? Wat
deed dat met je? Wie waren je vriendinnetjes, heb je nog contact
met ze?’

‘Kurt zei ook al dat het geen kwaad zou kunnen,’ zei Amber. Zes
jaar lang had ze in dezelfde mosgroene truitjes met bijpassend rokje
en witte bloesjes rondgelopen. De enige vriendin die ze aan die

23



tijd had overgehouden was Carol, een sopraanzangeres. Ze belden
elkaar regelmatig en soms hadden ze het geluk dat ze in dezelfde
stad optraden. Van jongens was in die tijd natuurlijk geen sprake.
Directrice Wilkinson was er stellig van overtuigd dat die jongens
‘haar meisjes’ alleen maar afleidden van hun schoolprestaties. Maar
ze vergat dat naast het schoolregime, met de vioollessen, het instude-
ren van stukken en optredens, er iberhaupt geen tijd voor jongens
was. Daarvoor was de druk om te presteren te groot. Dat Amber uit
de toon viel met haar half Nederlandse achtergrond en ongewone
accent hadden die mevrouw Wilkinson en haar ouders over het
hoofd gezien. Het was een goed idee om ook eens de kwetsbare
kanten van haarzelf te laten zien.

Inmiddels was de secretaresse naar binnen gelopen met de
dummy van Ambers glossy. Ze liet hem achter op de glazen sa-
lontafel.

‘Dank je, Kim, zei de producer, voordat ze de kamer verliet.

Amber en Kurt bogen gelijktijdig naar voren. Op de gele voor-
kant met zwarte letters prijkte schuin- en vetgedrukt de naam Am-
ber. De designer had een stockfoto van een donkerharige vrouw
gebruikt, die Amber moest voorstellen. De cover zag er aantrekke-
lijk en opvallend uit, door het knalgeel, oranje en gifgroen en de
typografie. Modern, maar toch vriendelijk. Een glossy die je er zo
uit zou pikken.

“Wow, zei Kurt meteen.

‘Cool,” beaamde Amber.

‘In het voorjaar verschijnen we. En ik heb heel goed nieuws.
Vanochtend belde de manager van Lady Gaga. Ze vindt het heel
leuk om door Amber geinterviewd te worden, ze is tenslotte fan
van je. Dus die heeft al toegezegd. Dat is mooi, want we willen het
jongere publiek natuurlijk ook aanspreken. En omdat zij heeft toe-
gezegd is het ook makkelijker om andere artiesten te strikken.” De
producer grijnsde. ‘Een goed interview met muzikanten is meestal
moeilijk, want ze zijn toch een soort... uhm... saai. Als mens. Goed
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in muziek, maar... Neem Robert de Niro. Saai. Maar hij is zo'n
goede acteur.’

‘Nou zeg, zei Amber. ‘Dat ben ik helemaal niet met je eens. Dat ar-
tiesten niet in een hokje gestopt kunnen worden betekent niet dat...’

‘En de mediacampagne?” vroeg Kurt. Hij knipoogde naar Amber
alsof hij wilde zeggen: niet op ingaan.

‘We gaan van abri-campagnes naar opnames, naar interviews,
naar uitgevers, omdat Amber ook een mooi exportproduct is. We
willen er een celebrity-status omheen creéren. Die heeft ze al, maar
er is meer uit te halen. Muziekproducenten, productiebedrijven en
uitgevers zijn geen liefdadigheidsinstellingen.’

‘Zij verdienen geld, dus waarom wij niet?” Kurt glimlachte naar
Amber.

‘En vergeet bwpD niet, want Matthijs bewondert haar.” De wijs-
vinger van de producer ging heftig op en neer.

‘De Wereld Draait Door? 1k wil bij Stephen Colbert aan tafel
zitten.” Amber zat kaarsrecht.

‘Ja, Matt, zei Kurt.

‘Komt goed. We hebben een heel internationaal mediaoffensief
gepland. Amerikaanse zenders! NBc, Fox. Ik zal ook elke dag naar
de charts kijken, wat daar gebeurt. Het offensief zal het gewenste
resultaat in de sales hebben.” De producer kwam achter zijn bureau
vandaan en gaf Kurt een A4-uitdraai.

‘De planning ziet er als volgt uit.” Matt tikte op het papier. “Zoals
afgesproken hebben we om haar concerten heen gepland.” Amber
leunde opzij om mee te kijken. Het leek op een volgepropt schema.
Ta, je krijgt het nog drukker dan je het al hebt. Maar het is voor
het goede doel. De opnames van de nieuwe cd moeten er nog in
opgenomen worden.’

‘Hé, zei Amber. Haar wijsvinger stopte halverwege het A4’tje.
‘Over twee weken heb ik een masterclass in New York. Dus die
fotoshoot met Victor en...” Amber had haar agenda nooit in haar
hoofd, maar dat was ze niet vergeten.
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‘Dat heb ik allemaal al geregeld, schatje.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik weet hoe belangrijk het voor je is.’

‘Maar wacht nou even, Kurt. We zouden...’

‘Het is een kwestie van prioriteiten stellen.” Kurt vouwde het
A4’tje dubbel.

‘Dat beslis jij niet alleen, Kurt, dat doen we samen. Dat doen
we altijd.’

‘Dit is belangrijker,” zei Kurt.

‘Ik ben het met Kurt eens. Skippen,” zei Matt. Hij lachte.

‘Dan wil ik zo snel mogelijk een nieuwe datum.” Amber was
uitgenodigd voor een masterclass van Philip Glass, een van de
beroemdste moderne componisten van de twintigste eeuw, en ze
had zich er enorm op verheugd. Hij verbond klassicke muziek
met andere kunstvormen. Het leek Kurt ook een goed idee om
klassieke muziek eens vanuit een andere hoek te benaderen. Meer
experimenteel, om te kijken of ze haar spel er nog meer mee kon
perfectioneren of nieuwe invalshoeken bij moderne componisten
kon ontdekken.

‘Bedenk goed, Amber. Ik werk voor Universal Classic, niet voor
een of ander blad, maar ik wil wel zoveel mogelijk Amber Kaufmann
vershippen. Dat is mijn taak. Of het nu linksom of rechtsom is.’
Matt keek haar aan. Hij stond naast Kurt.

‘Ja, dat snap ik ook wel. Ik wil ook niets liever dan dat,” zei Am-
ber. Ze staarde naar de dummy terwijl de heren converseerden over
mediaoffensieven, hitstatisticken en reviews.

‘Amber?” vroeg Matt, waardoor ze opschrok uit haar gedachten.
‘Vind je dat we je te veel uitbuiten? Het gaat wel ver. Ik voel me
soms een exploitant.’

‘Uitbuiten? Natuurlijk niet. Luister Matt, ik wil de beste en
grootste worden. Dat dat duidelijk is. Je méét me juist uitbuiten.’
Ze ging verzitten.

‘Precies, lief. Dit is het raderwerk van de klassieke business. En
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daar vallen dergelijke beslissingen en activiteiten ook onder.” Kurt
wreef over Ambers arm.

Matt tikte zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Als je je muziek overal
naartoe wilt brengen, dan moet je de berg obstakels overwinnen
die erbij horen of dingen als masterclasses laten varen. Zo is het
nu eenmaal. Trouwens, ik wil niet lullig doen, lieve mensen,’ zei de
producer, terwijl hij ostentatief op zijn horloge keek, ‘maar ik heb
zo de volgende meeting. 1k ben al aan de late kant. En dan kan ik
nog even snel een sigaret roken. Bij onze volgende meeting komt
de planning van het nieuwe album aan bod.’

‘Prima, wij moeten ook weer verder.” Kurt knoopte zijn zwarte
jasje dicht en Amber streek haar jurkje glad en wurmde haar voet
terug in haar pump.

Matt was opgestaan en gaf Amber een zoen op haar wang en
drukte Kurt stevig de hand. ‘Jullie weten alles weer, als er nieuwe
ontwikkelingen zijn, hoor jij het als eerste.” De producer klopte Kurt
op zijn schouder, griste zijn pakje sigaretten van zijn bureau en liep
met Amber en Kurt mee naar de lift.

Toen de metalen deuren dichtschoven zei Kurt: ‘Liefje, het spijt
me van zonet. Misschien had ik het toch van tevoren met je moeten
overleggen. Ik gun je New York zo. Sorry.” Hij pakte haar kin beet
en keek Amber in de ogen.

‘Het is al goed,” fluisterde ze. ‘Tk was ook even niet zo aardig.’

‘Ik plan gewoon een nieuwe masterclass voor je,” zei Kurt. Hij
pakte zijn iPhone en wilde zijn agenda openen.

‘Shit. Wat is dit?” Hij tikte verwoed op het schermpije.

“Wat is er?’

‘Mijn agenda is verdwenen. ..’

‘Hoe bedoel je’

‘Heb jij aan mijn telefoon gezeten?’ vroeg hij.

Amber fronste. ‘Nee, hoezo?’

‘Potver, mijn hele agenda met alle afspraken, alles is echt weg!
Hoe kan dat nou? Dat is een ramp.’
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‘Misschien in de iCloud?’

‘Dat is echt te hopen, anders hebben we een probleem.’

Beneden stond de BMw met Tommy al te wachten om hen naar
het Okura Hotel te brengen. Ze hadden een lunchafspraak met de
dirigent van het Berliner Filharmoniker.
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In de woonkeuken van het negentiende-eeuwse grachtenpand rook
het naar versgemalen koffiebonen. Huishoudster Nettie had de kof-
fie nog even gemaakt voordat ze zich had teruggetrokken in het
voormalige atelier dat zich achter in de diepe tuin van het woonhuis
bevond en tot een bescheiden onderkomen was omgetoverd.

Kurt en Amber zaten tegenover elkaar aan tafel en roerden in het-
zelfde ritme in hun kopjes. De lepeltjes krasten over de porseleinen
bodem. Links van Amber lag de opengeklapte vioolkist. Het hout
van de Lacrima glansde op het rode fluweel. De strijkstok lag er als
een magisch wapen naast.

‘Heb je je signeerkaarten in je tas gestopt die ik voor je had
klaargelegd?” vroeg Kurt. Amber voelde aan het logo op het kop-
je. Het was het wapen dat Kurt had ontworpen toen ze twee jaar
geleden trouwden. Het was ooit als grap ontstaan omdat Amber
Kurt ‘Leeuwtje’ noemde vanwege zijn volle haardos. Op zijn beurt
was Kurt verzot op haar lange benen en daarom noemde hij haar
‘Gazelle’. In plaats van een kroon boven het familiewapen, stonden
er twee muzieknoten boven het schild met de leeuw en de gazelle
erin. Kurt had er ook handdoeken en badjassen mee laten borduren.

‘Kurt?” Amber legde haar hand op de zijne. Hij staarde naar 7he
Guardian op zijn iPad. Sinds Lena was gevonden leeck Kurt niet
helemaal zichzelf, afweziger. ‘Denk je dat het goed zal gaan van-
avond?’ Ze keek naar de klok. Nog twee uur en dan stond ze op het
podium van het Concertgebouw. Het was haar eerste optreden in
het nieuwe jaar.
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“Wat zal goed gaan?’

‘Die nieuwe techniek, het geluid is perfect alleen voelt het min-
der natuurlijk, waardoor ik als ik eraan denk, ook sneller een fout
maak.’

“Tuurlijk.” Kurt schoof zijn arm over tafel en kneep geruststellend
in haar vingers. ‘Geen zorgen, schatje.’

‘Ik ben me te bewust van de verandering.’

‘Straks de eerste noten foutloos spelen is het belangrijkste, es-
sentieel. Als je die niet goed hebt, luistert het publiek minder, dan
wordt de zaal onrustig, dat merk je en dat gaat ten koste van je spel.
De eerste noten,” herhaalde hij.

‘Maar denk je dat het luke?” Haar hand lag al op de Stradivarius.

“Wat luke?’

‘Die stukken zo spelen.” Amber pakte haar viool en strijkstok
en deed een paar korte riedeltjes met de nieuwe techniek voor. ‘De
overgang. Het voelt niet meer bijzonder.’

‘Amber. Stop er nu mee. Bewaar het beste voor straks.’

‘O god. Ik kan niet stoppen voordat het echt goed is. Wat doet
deze vinger? Kijk.” Amber knakte haar pols overdreven om Kurt
te laten zien hoeveel druk er op de snaren kwam te staan en hoe
snijdend de tonen klonken.

‘De toon bij de viool gaat niet om millimeters maar micro-mi-
cro. Kom eens hier.” Kurt schoof zijn stoel over de vloer. Amber liet
haar armen zakken en legde de viool en strijkstok terug in de kist.
Kurt trok haar naar zich toe. Ze sloeg haar armen om zijn hals en
drukte haar lichaam stevig tegen het zijne. Zijn hand streek door
haar glanzende haren. Daarom hield ze zo van Kurt. Hij voelde
haar aan. De vonk sloeg over vanaf het allereerste moment dat ze
aan elkaar werden voorgesteld door haar toenmalige vioollerares
Olga Komorovski, tijdens een benefietconcert in Covent Garden.
De Russische lerares verhuisde terug naar haar moederland en Olga
had Kurt vanwege zijn musicale en didactische kwaliteiten als meest
geschikte vervanger aanbevolen. Kurt was jarenlang hoofd van de

30



Koninklijke Academie voor Strijkinstrumenten geweest en had een
fiks aantal talenten als solist ondergebracht in het London Filhar-
monic en andere grote internationale orkesten. Alles wat een solist
nodig heeft schonk Kurt haar. En behalve dat leerde ze wel hon-
derdduizend nieuwe strijktechnieken, waardoor Kurts voorganger
Olga al snel werd overtroffen.

‘Je ziet er prachtig uit en over vanavond hoef je je geen zorgen te
maken. Echt niet. De generale ging soepel en wat er niet goed ging
hebben we vanmiddag nog geoefend. Je bent mijn divaatje.’

‘Je hebt ook gelijk, ik zit te miepen.’

‘Weet je wat de dirigent na afloop tegen me zei? “Amber speelt
haar concerten als kamermuziek en dat is een enorme plus als mu-
sicus. Ze komt op en speelt het hele stuk als geheel. Veel andere so-
listen spelen alleen hun eigen partij. Zij is uniek, zij houdt rekening
met de orkestleden.”

‘Het gaat ook goed,” verzekerde ze zichzelf.

‘Gisteren ben ik nog even voor je langs de apotheek gegaan.’

‘Wat zou ik zonder je moeten.” Amber glimlachte. Voor ieder
optreden nam ze een bétablokker. Het idee dat ze voldoende pillen
bij zich had stelde haar gerust, in combinatie met de steun en het
zelfvertrouwen die Kurt haar keer op keer gaf. Als solist was het een
voortdurend laveren tussen de mentale druk en het applaus. Spelen
voor de zaal, het applaus, dat was ware euforie. Die staat van zijn,
tussen angst en euforie, werkte verslavend. Dat wist Amber als geen
ander. Kurt drukte zijn mond op de hare.

‘Kom.” Hij duwde haar subtiel de marmeren hal in, weg van het
brede keukenraam. ‘Ik hou van je, fluisterde hij in Ambers oor.
Over haar lichaam ontstond kippenvel. Ze drukte hem nog steviger
tegen zich aan.

‘Ik hou ook van jou, fluisterde ze. Ze kusten elkaar. De jassen
aan de kapstok duwden als een kussen in Ambers rug. ‘Je bent alles
voor me.” Amber hapte plagend in zijn oorlel. Kurt draaide zijn
hoofd weg en zocht haar mond. De bel ging. Kurt keek op zijn
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horloge. ‘Dat zal Tommy wel zijn,” zei hij. ‘Doe jij even open, dan
pak ik de jassen.’

Amber schikte haar haren, wierp een vluchtige blik in de spiegel
en opende de voordeur. Vlokken sneeuw waaiden naar binnen, over
de zwarte mat en de anticke marmeren vloer. Ambers lange zijden
jurk bolde op en werd tegen haar benen aan geduwd.

‘Mevrouw Kaufmann, de auto staat klaar.” Tommy maakte een
lichte buiging met zijn hoofd.

‘Dag Tommy. Kom snel binnen staan. Het is koud. We komen
eraan.” Amber sloot de voordeur en Tommy bleef op de mat staan.
Een pluk van zijn opzij gekamde haar was over zijn voorhoofd ge-
vallen. Met zijn handen duwde hij de lok terug. De kou van zijn
parka was voelbaar op haar huid.

‘H¢, Tommy. Mooi op tijd.” Kurt had Ambers mantel al van de
kapstok gepakt en stond achter haar klaar.

‘Dag meneer Kaufmann.” Met zijn helblauwe ogen nam Tommy
Kurt in zich op. Terwijl Ambers armen soepel de mouwen in gleden
en ze haar knopen vastmaakte, inspecteerde Kurt haar van top tot
teen, deed haar kraag goed en wikkelde een sjaal om haar hals.

“Zou jij de viool van de keukentafel willen pakken en meenemen,
Tommy?’

‘Jawel, meneer Kaufmann.” Tommy veegde zijn loafers zorgvuldig
aan de mat, voordat hij naar de keuken doorliep. Ineens klonk uit
de ruimte gefluit op.

‘Hé,’ zei Amber. “Wat grappig. Prokofievs tweede vioolconcert.”

‘Ja, het tweede vioolconcert lieten wij studenten altijd tijdens
audities spelen, net als het eerste of tweede deel van Robert Schu-
mann’s vioolconcert of Bachs vioolsonate. Dat was voor de meesten
een struikelblok. Als ze dat goed konden spelen wist je: die komt er
wel. Jong talent dat het gaat maken, zoals jij hebt gedaan.” Amber
en Kurt keken elkaar een kort moment aan en glimlachten. Hun
chauffeur stopte met fluiten toen hij met de vioolkist terugkwam.

Toen Kurt ook zijn jas had aangetrokken, stak hij een pluk haar
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achter Ambers oren en bood zijn arm aan, zodat ze niet met haar
lakpumps in de sneeuw van de traptreden zou uitglijden of over haar
lange jurk zou struikelen.

Achter hen viel de deur met een dof geluid in het slot.

Het applaus van het publiek in het Concertgebouw gonsde na in
Ambers oren, terwijl ze met Kurt op de achterbank terug naar huis
werd gereden. Ze onderdrukte een geeuw. Kurts hand rustte op
Ambers been. Amber verheugde zich op een warm bad en haar bed.
Flarden van het gesprek met de lovende woorden van de koning en
de koningin schoten door haar hoofd, net als de beelden van Am-
ber’s Arch Angels; de mannen met hun stropdassen en de vrouwen
met amberkleurige sjaals. Het waren fans uit Duitsland die haar
overal in Europa volgden.

‘Je was telkens een fractie te laat. Met de opeenvolging van de
akkoorden wachtte je te lang,’ zei Kurt. ‘Die cadens.” Hij sloot zijn
ogen en ging het voordoen. Zijn arm als een denkbeeldige viool,
de andere hand de onzichtbare strijkstok. ‘Tie tie tie tie, tie tie tie,
tie tie tie tie...’

Amber zag dat Tommy in de achteruitkijkspiegel naar hen keek,
met name naar Kurt.

‘We zijn er bijna.” Amber stootte Kurt aan. Ze reden door de
Utrechtsestraat en draaiden de Keizersgracht op, richting de Amstel.

‘Morgen weer oefenen,” zei haar man. ‘Oefenen, oefenen, oefe-
nen. En deze jurk moet je maar niet meer aantrekken. Een halter
of spaghettibandjes staan je toch mooier dan strapless. Het zit te
strak waardoor de huid op je rug en onder je oksels er iets te veel
uitstulpt.’

Amber keek voor zich uit en zag dat Tommy in de achteruitkijk-
spiegel een wenkbrauw optrok. Ze deed alsof ze het niet had gezien
door naar de bevroren gracht te kijken. Amber geneerde zich voor
Kurts opmerkingen in Tommy’s bijzijn. Soms leek het net alsof ze
haar moeder hoorde praten.
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‘Meneer en mevrouw Kaufmann.” Tommy stopte met een draai-
ende motor voor het huis, trok de handrem aan en stapte uit om
het achterportier te openen. Amber had haar lange jurk omhoog
geschoven en zwaaide haar benen sierlijk uit de warme auto, de
vrieskou in. Tommy bood zijn arm aan, zodat ze niet over de opge-
vroren sneeuw zou uitglijden.

‘Ik heb uw concert op de radio gevolgd,” zei hij, toen ze naast de
auto stond. ‘Ik heb ervan genoten.’

‘Echt waar? Dank je. Daar doe ik het allemaal voor.” Amber hield
zijn arm vast en wilde opzij stappen, zodat Kurt er ook uit kon,
maar ze had de woorden nog niet uitgesproken of ze voelde de le-
ren zolen van haar pumps over de ijzige bandensporen wegglijden.
Tommy greep haar net op tijd bij haar middel en oksel vast. Ferm
en zelfverzekerd.

‘Dat gaat maar net goed,” zei Tommy.

Amber keek hem kort aan en richtte haar blik snel weer op de
straat. Samen schuifelden ze over de met sneeuw bedekte klinkertjes
naar de trap, zodat ze zich aan de gietijzeren leuning kon vasthouden.

‘Mijn hemel,’ zei ze lachend. ‘Ik lijk wel een oud vrouwtje.” Tom-
my glimlachte.

‘Dat mochten ze willen, Terwijl hij Ambers reactie afwachtte,
knipperde een auto met zijn lichten en begon te gassen achter hun
ronkende wagen. Tommy stak zijn wijsvinger naar de bestuurder
op, ten teken dat hij eraan kwam. Kurt was uit de auto gestapt en
sloeg een arm om Ambers middel, met de andere hand hield hij zijn
kraag vast tegen de gure wind.

‘O, wacht Tommy, ik had je de sleutel van ons souterrain beloofd.
Morgenochtend om elf uur in mijn kantoor.” Kurt wees op de aparte
opgang naast de trap. ‘Dan bespreken we mijn voorstel, goed?” Kurt
tastte in zijn jaszak en viste er een reservesleutel uit. De ongedurige
automobilist toeterde.

‘Dank u wel.” De sleutelhanger met Delfts blauw klompje gleed
in de zak van zijn parka. ‘Tk ga maar snel. We blokkeren de weg. Ik
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wens u beiden nog een ontspannen avond.” Tommy knikte met zijn
hoofd. Terwijl hij gehaast de auto instapte om een rondje langs de
gracht te rijden voor een parkeerplaats, liepen Amber en Kurt de
trappen van hun woning op.

‘Waarom geef je hem een sleutel?’ vroeg ze.

‘Dat is makkelijker, dan hoeft hij niet elke keer aan te bellen. Het
is de sleutel van de buitendeur van het souterrain. Hij hoeft niet
door het hele huis. Kan hij mooi de kilometeradministratie op de
computer doen in de uren dat hij niks te doen heeft en het scheelt
mij een hoop tijd. Morgen komt hij terug op mijn voorstel om mee
te gaan op tournee naar Azié.” Kurt stak de sleutel in de voordeur.
‘Het is een promotie eigenlijk. Zo, kom hier met je jas, zal ik een
lekker kopje thee voor je maken?’

‘Ja, heerlijk, dan laat ik vast het bad vollopen.’

‘Dan doe ik nog een paar mailtjes.” Kurt hing de jassen aan de
kapstok, terwijl Amber de trap op liep. Ze vond het wel fijn om

even alleen te zijn.
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