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Th e truth is never simple and rarely pure. 
Oscar Wilde

You have to learn the rules of the game and then you have to play better 
than anyone else.
Albert Einstein
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PROLOOG

Donderdag 24 december 2015

Het winkelwagentje rolde steeds sneller langs de oude tramrails. 
Het was ergens tussen Finsbury Park en Crouch End, een verlaten 
treinstation in Noord-Londen. De wieltjes kraakten en piepten als 
een slecht scharnierende deur. Een touw hield een wapperend zeil 
over de spullen – twee gevulde plastic zakken, karton, een slaapzak 
en een deken – op zijn plek. De zwerver duwde het karretje hinkend 
voort. Hij wilde zo snel mogelijk een schuilplaats voor de nacht 
vinden. Een stelletje Noord-Afrikaanse rotzakken had hem in een 
metrostation zonder aanleiding geschopt en geslagen. Hij had in een 
hoekje met een bekertje geld voor zich gezeten en toen er niemand 
in de buurt was, hadden de drie jochies hem in elkaar getrapt en de 
paar pond afgepikt.

Modder spatte op uit de kuilen en bevuilde zijn afgetrapte gym-
schoenen en spijkerbroek. Zijn grijze sluike haren hingen als gor-
dijnen voor zijn bebaarde gezicht. Zijn gescheurde waxjas bood 
nauwelijks bescherming tegen de stromende regen. De gaten waren 
dichtgeplakt met duct tape. Gebogen zwoegde hij voort. Gelukkig 
had hij steun aan zijn karretje.

Terwijl de regen in zijn gezicht sloeg, passeerde hij een oude ru-
ine. De muren waren begroeid met mos. Klimop overwoekerde de 
metershoge oude romaanse bogen. De nisjes waren te ondiep om 
als beschutte slaapplaats te dienen. Het rook er naar paddenstoelen. 
De zwerver keek omhoog. Even dacht hij dat iemand vanuit het 
gebladerte hem aankeek, maar het was een stenen beeld dat boven 
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in de muur was gemetseld. Een spriggan, wist hij: een geest uit 
Keltische legendes. De beelden dienden als bewakers van begraven 
schatten en beschermers van feeën. Ze werden vaak aangetroff en in 
oude ruïnes. Niemand kende nog het verhaal achter deze beelden. 
Laat staan dat iemand nog in spriggans geloofde.

De zwerver ploeterde voort met zijn wagentje, dat af en toe met 
een wieltje bleef haken achter een steen. Pijnscheuten fl itsten door 
zijn rug. Hij vloekte. Afschieten moesten ze dat koleretuig. Hij liep 
nu al een uur en zijn boosheid was nog niet gezakt. Inmiddels na-
derde hij het oude perron waar vroeger de passagiers op de trein 
stonden te wachten. Er hing nevel rond het verlaten stationnetje 
van Crouch End, dat gebouwd was boven de oude spoorbaan, waar 
ooit de treinen onder de boogbrug door denderden. Een rood-wit 
gestreepte slagboom lag werkeloos met zijn kop in het zand en her-
innerde de voorbijganger aan lang vervlogen tijden. Het gebouwtje 
was overwoekerd en verzwolgen door wilde wingerd. In de ramen 
zat geen glas en het stucwerk van de grijze muren brokkelde af. De 
zwerver stalde zijn wagentje onder de boogbrug en strompelde naar 
het gebouw.

Bij de eerste stap die hij in de stationshal zette om te kijken of hij 
hier de nacht kon doorbrengen, fl adderden honderden vleermuizen 
op. De wind van hun vleugels was voelbaar. Draden van spinnen-
webben kriebelden langs zijn wang en neus. De grond lag bezaaid 
met stukken glas, blikjes, brokken steen en verrot hout. Hij schopte 
ertegen. Twee ratten deden zich tegoed aan een dode vleermuis en 
schoten weg. Gatver, dacht hij, wat had hij de pest aan vleermuizen. 
Het zou vandaag eens meezitten. Hij draaide zich om en stapte de 
frisse buitenlucht in. Dan maar slapen onder de betonnen platen 
van het perron waar hij net overheen was gelopen.

De avond was inmiddels gevallen en de regen gestopt. De maan 
liet zich af en toe zien. Bij het perron haalde de zwerver een aan-
steker tevoorschijn. Hij bukte en keek de donkere ruimte in. De 
vlam van de aansteker fl akkerde en doofde door de wind. Zijn 
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lichaam deed pijn toen hij knielde. Moeizaam kroop hij een stukje 
onder het perron. Hij inspecteerde altijd zijn slaapplekken. Het 
moest er droog zijn en de grond eff en, verder had hij niet zoveel 
wensen. Hij knipte de aansteker opnieuw aan en bewoog door de 
summier verlichte kruipruimte. Het was niet goed te zien, maar 
er leek iets bij de muur te liggen. Op zijn knieën schoof hij een 
stukje naar voren, de aansteker in zijn gestrekte arm. Ineens veerde 
hij op en het werd aardedonker. Hij stootte zijn hoofd en liet die 
verdomde aansteker vallen. Adrenaline golfde door zijn lichaam. 
Zijn hart begon als een razende te bonzen. Met zijn ene hand 
tastte hij de grond af, op de ander steunde hij. Er prikte iets in 
zijn linkerhand, die hij terugtrok alsof hij zich aan iets brandde. 
Hij kreunde.

Het kon toch niet…
Had hij het wel goed gevoeld?
Steeds sneller tastten zijn vingers over de grond. Waar was dat 

klereding? Hij voelde iets zachts. Zijn mond vertrok. Na een mi-
nuut vond hij de aansteker en hij knipte hem aan. Hij hield zijn 
adem in. Het vlammetje gleed over een half vergane schedel, de rij 
tanden, haren, ribben, schouders en ellepijpen waar rafelige stof, 
huid en deels verteerd plastic omheen hingen, net als bij de dij- en 
scheenbenen. Dat zachte dat hij net had gevoeld was dat stukje 
stof geweest, dat wat in zijn hand had geprikt een bot. De zwerver 
kokhalsde. Hij moest hier zo snel mogelijk weg. Wat een bizarre 
dag. Hij kroop achterwaarts met de vlam voor zich, alsof het skelet 
ieder moment uit de dood kon herrijzen en hem zou grijpen. Door 
de beweging van de vlam zag hij in zijn ooghoek iets glinsteren in 
de aarde, vlak bij de ribben.

Met een verwrongen mond strekte hij zijn arm, helde naar voren 
en griste het weg. Botjes vielen als mikado uiteen. Het was een ring. 
Met zijn vingers probeerde hij hem schoon te vegen en de aarde van 
de binnenkant af te blazen. Hij hield het kleinood dichter bij de 
vlam. Een forse diamant schitterde in het schijnsel. Er stond iets in 
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de ring gegraveerd. Zijn ogen moesten zich focussen, hij was ook 
de jongste niet meer.

Voor mijn eeuwige engel.
Dit juweeltje kon hij mooi verpatsen. Dan hield hij tenminste 

nog iets goeds aan deze dag over. Hij propte de ring in een klein 
zakje van zijn spijkerbroek.

Toen de zwerver uit de catacombe was gekrabbeld, keek hij om 
zich heen en luisterde naar de geluiden. Een bosuil riep. Wolken 
gleden met hoge snelheid langs de maan. Hij veegde zijn handen 
aan zijn broek af en strompelde naar zijn karretje. Zijn ogen schoten 
alle kanten op. Wegwezen hier.

De roestige wieltjes doorbraken de stilte van de nacht. De ver-
teerde kleding over de beenderen, het grijnzende gebit en de mikado 
van botjes brandden na op zijn netvlies.
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‘Muziek is alles voor me,’ zei Amber tegen de bbc-interviewer van 
Music Matters. Haar kat Buddha lag op de vensterbank te spin-
nen. Het was pas halverwege de middag en de lantaarnpaal voor 
het statige pand op de Keizersgracht brandde al. In het zachtgele 
schijnsel dwarrelden sneeuwvlokken traag naar beneden. Auto’s 
reden stapvoets over het maagdelijke laagje poeder. Voetgangers 
schuifelden voorzichtig langs de Amsterdammertjes. Kinderen 
renden lachend tussen geparkeerde auto’s door. Ze schraapten 
sneeuw van de voorruiten en wierpen de ijsballen naar elkaars 
hoofden. Amber keek naar de huishoudster op, toen zij het dien-
blad met rinkelende kopjes en de Christmas cake op tafel neer-
zette.

‘Mevrouw Kaufmann, waaraan merkt u dat muziek alles voor u 
is?’ vroeg de interviewer. 

Gehuld in een rood jurkje leunde ze tegen het kozijn, een mo-
biele telefoon tegen haar oor gedrukt. Haar man en manager Kurt 
zat met haar ouders en jongere broer aan de eettafel aan de laptop 
gekluisterd. Ze luisterden mee met de live radio-uitzending. Amber 
gaf zelden interviews. Kurt had een uitzondering gemaakt omdat 
het voor de bbc was. 

‘Het beste zou ik het kunnen omschrijven als dat mijn viool een 
deel van mijn wezen is geworden.’ 

‘Meestal zien mannen de viool als een vrouw, met haar buik, de 
smalle taille en langgerekte hals,’ merkte de radioman op.

‘U vergeet haar hoofd, de krul aan het einde van het instrument.’ 
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Haar vingers krabbelden Buddha zachtjes over zijn kop en bij zijn 
oortjes. Hij sloot zijn oogjes en spinde.

‘Haha. Het beschrijven van een viool kan ik inderdaad beter aan 
u overlaten. U speelt op een Stradivarius, niet?’

‘Klopt. De Lacrima uit 1727 die ik in bruikleen heb van het Gri-
maldi Fonds en de Stradivari Society in Londen. De mystiek rond 
zulke oude instrumenten fascineert me: wie hebben er allemaal op 
gespeeld? Hoe en wat speelden zij? En waar? Wat mij betreft is het 
geen andere vioolbouwer, noch wetenschapper gelukt zulke zuivere 
klanken voort te brengen. Geen viool draagt het geluid zo helder tot 
achter in een grote concerthal. Zo misleidend simpel en eenvoudig.’

‘U heeft er internationaal al vele concoursen mee gewonnen, 
waaronder het prestigieuze Queen Elisabeth Concours in Brussel, 
u volgde masterclasses bij alle grootheden der aarde en u geeft er 
concerten mee over de hele wereld. Tokio, Londen, New York, geen 
grote concertzaal waar u niet heeft gestaan. 

Maar is er nu een verschil tussen mannen en vrouwen, in hoe de 
viool wordt gehanteerd?’

Amber dacht even na en concentreerde zich op een punt: de 
kerstster voor het raam van de woonark tegenover haar huis. De 
bewoner was een oude Canadese professor. ‘Dat denk ik wel. Bij 
mannelijke solisten rust de viool op de stof van hun pak of over-
hemd. Bij vrouwelijke solisten meestal op de blote huid van de 
schouder, omdat wij jurken dragen. Stof zou voor mij een barrière 
vormen.’ Amber schoof het gordijn ietsje opzij, toen Tommy, hun 
Britse chauff eur, de auto parkeerde en uitstapte. ‘Ik zie mijn viool 
als een verlengstuk van mijn vrouwelijkheid. Mijn lichaam is ermee 
versmolten.’ Ze strekte haar hals waarbij haar voorhoofd het glas 
even raakte. Tommy sloot de auto af en streek met een hand door 
zijn golvende blonde haar. 

‘U heeft het nu over het fysieke aspect, maar wat voor gevoel 
roept muziek in u op?’ ging de interviewer verder.

Amber volgde Tommy’s bewegingen. Hij klopte de sneeuw van 
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zijn loafers, trok een parka over zijn pak aan en sprong met een jon-
gensachtige bravoure op zijn fi ets. Een paar uur eerder had Tommy 
haar ouders, die in Londen woonden, van Schiphol opgehaald en 
naar de Keizersgracht gereden. Sinds een paar maanden was hij in 
dienst bij de Kaufmanns. Hij had getankt en de gewone banden 
voor winterbanden laten omwisselen.

‘Kunt u die vraag nog een keer herhalen?’ Een rode blos kleurde 
haar wangen. De houten vloer kraakte onder haar hoge hakken.

‘Wat muziek met u persoonlijk doet, met uw hart?’
‘Dat is iedere dag opnieuw betoverd door de ongrijpbare essentie 

van haar heldere en ontroerende klanken. Mijn Stradivarius en ik 
brengen elkaar tot leven. We bezielen elkaar. U kunt het vergelijken 
met een blik van je geliefde die je aankijkt en je diep vanbinnen 
raakt, een blik waarin je verzinkt.’ Amber glimlachte naar Kurt. 
Achter haar familie stond een kerstboom van ruim drie meter. De 
den hing vol lampjes, zilveren kerstballen en slingers. Onder de 
boom lagen de pakjes op een satijnen kleed gedrapeerd.

‘Daar maakt u een mooie vergelijking.’ De interviewer schraapte 
zijn keel. ‘U wordt ook gezien als de meest talentvolle violiste van 
uw generatie, geprezen om uw persoonlijkheid, geroemd om uw 
techniek. Streeft u perfectie na?’ 

Er viel een korte stilte. Haar broertje Benjamin stak zijn duim op 
bij het woord ‘geprezen’. Amber moest heimelijk om hem lachen. 
Hij zat tussen zijn vader en moeder, onderuitgezakt in zijn cor-
duroy broek en tweedjasje. Zijn witte overhemd werd opgevrolijkt 
door een knalroze vlinderdas. Hoewel het zakendoen er door zijn 
vader met de paplepel was ingegoten, had Benjamin tot haar vaders 
teleurstelling niet voor het familiebedrijf Huntington Oil & Gas 
gekozen. Hij was commercieel directeur bij een van Nederlands 
grootste modeontwerpers. Haar vader kon de geaardheid van haar 
broer nog steeds moeilijk verkroppen.

‘Om volmaaktheid te bereiken zijn techniek, oefening en toe-
wijding vereist. Met improvisatie en variaties probeer ik het verhaal 
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van de componist te vertolken. Maar wat is perfectie? Een fata 
morgana. Een luchtspiegeling die ons voor blijft. En dat is maar 
goed ook.’ 

De interviewer lachte. ‘U bedoelt dat anders gemakzucht de kop 
op zal steken?’ 

‘Nee, zo blijf ik scherp.’ Ze pauzeerde even. Ambers man Kurt 
was van tafel opgestaan en kwam op zijn tenen aangesneld. Zoals 
altijd was hij in het zwart gekleed: een designeroverhemd en Itali-
aanse handgemaakte schoenen. Aan zijn pols hing een horloge van 
Zwitserse makelij. Kurt schoof een papiertje naar haar toe. Am-
ber knikte. Hij instrueerde haar wel vaker. ‘Solist zijn is topsport 
bedrijven. Hard werken, discipline en focus zijn nodig om aan 
de top te komen.’ Na deze zinnen ontspanden haar opgetrokken 
schouders. 

‘En een beetje geluk,’ zei de interviewer.
‘Dat kan nooit kwaad.’ Amber keek naar haar man. Kurt glim-

lachte, wreef liefdevol over haar onderrug en schoof daarna weer 
aan tafel. 

‘Kunt u vertellen wat er mis kan gaan tijdens een concert? Bent 
u daar ook weleens bang voor?’

‘Alles draait om concentratie. Dat je je niet laat afl eiden. Ik doe 
er alles aan om dat te versterken. Tijdens het repeteren praat mijn 
man tegen me, ga ik op de grond liggen, doet hij de radio aan, moet 
ik stukken achterstevoren spelen of een dikke jas aantrekken met 
de kachel op dertig graden. Trillende handen zijn funest voor een 
violist. Voor een optreden giert de adrenaline door je lijf, of je wilt 
of niet. Bovendien verhoogt het je lichaamstemperatuur.’ 

‘Het is bekend dat uw carrière een vlucht heeft genomen sinds 
uw man en tevens uw impressario, Kurt Kaufmann, tweeënhalf jaar 
geleden als leraar in uw leven kwam. Jullie verlieten vrij snel erna 
uw geboorteplaats Londen en verhuisden naar Amsterdam om een 
nieuw leven op te bouwen na een nogal turbulente beginperiode. 
Kunt u…’
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‘Volgende vraag.’ Kurts stem klonk luid en duidelijk door de 
woonkamer.

Amber draaide haar hoofd met een ruk naar Kurt om en ver-
volgens naar haar vader. Kurt had met de bbc afgesproken dat ze 
geen vragen over hun privéleven zouden stellen. En nu probeerde 
de interviewer het toch. 

‘U hoort het.’ Amber lachte ongemakkelijk. Ze concentreerde 
zich weer op de kerstster van de professor aan de overkant van de 
gracht. Dit moment was haar kans om met aannames af te rekenen, 
ze te ontkrachten, wist ze. Daarom gaf ze weinig interviews, omdat 
journalisten altijd dit onderwerp wilden aankaarten. 

Amber schraapte haar keel. ‘Het is een carrière-move geweest. 
Mijn lagereschoolperiode heb ik in Nederland doorgebracht. Mijn 
vader werkte toen nog als expat voor Shell. Ik hou van Amsterdam, 
we hebben een prachtig concertgebouw waar ik met een van de 
beste orkesten ter wereld mag werken.’ Natuurlijk was het wel 
zo dat de keuze voor de verhuizing door de situatie was versneld. 
Haar vader stond ook volledig achter zijn aanstaande schoonzoon 
en had dit idee gestimuleerd. Uiteindelijk was Londen een dorp, 
zeker in de kringen waar Amber verkeerde. Overal kwamen ze 
dezelfde mensen tegen. In de luwte konden ze samen verder aan 
haar carrière werken en ongestoord in restaurants dineren en over 
straat lopen.

‘Laten we verdergaan met de volgende vraag. Lady Gaga, Bryan 
Adams, Sting, ze zijn allemaal groot fan van u. Hoe vindt u dat?’

‘Ik hou van hun muziek. Van pop, van jazz. Ik denk dat ik van 
hen kan leren. Hoe zij op het podium performen, van hun impro-
visaties en spontane, harmonische veranderingen, van hun manier 
om technisch on top van hun instrument of stem te blijven.’

‘Even terug naar uw optredens. U heeft al een heel mooi jaar 
achter de rug. Het nieuwe jaar start u met een serie romantische 
concerten in Amsterdam. Wat zijn uw verdere plannen?’

Amber keek de woonkamer rond. Haar vader Nick leunde ont-
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spannen achterover in zijn black tie en knikte tevreden naar Kurt. 
‘Mijn nieuwe album van Beethoven is recent verschenen, dus 

tussen de concerten en het oefenen door, zal ik ook veel tijd beste-
den aan de promotie, zoals signeersessies en zo. Na de feestdagen 
ga ik me voorbereiden op de serie concerten in Amsterdam en mijn 
tournee door Azië en…’ 

‘Sorry mevrouw Kaufmann dat ik u moet onderbreken, luis-
teraars… Ik krijg net een bericht binnen van de redactie.’ De 
interviewer viel stil. Een tik tegen de microfoon was hoorbaar. 
Gefl uister op de achtergrond. De stem van de interviewer klonk 
weer. 

‘Zojuist is in een persconferentie op het hoofdkantoor van Scot-
land Yard door de politiecommissaris bekendgemaakt dat het li-
chaam van Lena Miller is gevonden. Zij verdween bijna drie jaar 
geleden in de nacht van 7 op 8 maart 2013 na een diner op de 
Koninklijke Academie voor Strijkinstrumenten in Londen. Vieren-
twintig uur na de vondst heeft het forensisch onderzoeksteam vast-
gesteld dat er geen twijfel bestaat dat het om Lena Miller gaat, doch-
ter van de partijleider van de Conservatieven, Jack Miller. Voordat 
we overschakelen naar onze verslaggever ter plekke op Crouch End, 
Noord Londen, mevrouw Kaufmann, horen we graag nog een laat-
ste reactie van u. Wat doet zo’n bericht met u?’

Ambers hartslagen waren verdubbeld. Haar vingers tintelden. 
Ze keek naar de gezichten aan tafel. Haar moeder haalde snel haar 
hand voor haar mond weg toen Ambers ogen de hare zochten. Kurts 
lichaam verstarde, net als dat van haar vader. Benjamin friemelde 
aan zijn vlinderdas. 

Amber rechtte haar rug en schouders. ‘Ik kan gezien de omstan-
digheden alleen maar heel blij zijn voor de ouders. Dat ze eindelijk 
uit hun pijnlijke onwetendheid en valse hoop zijn gehaald.’

‘Dank voor uw reactie, we moeten er nu echt uit. Fijn dat u in 
onze uitzending wilde komen.’

‘Heel graag gedaan.’
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‘Namens bbc Radio, Music Matters, wensen wij u en uw familie 
hele fi jne feestdagen en alle voorspoed voor 2016.’

‘Dat wens ik u en de luisteraars eveneens.’ 
Op de achtergrond klonk de stem van de presentator na. Amber 

hing op en zuchtte diep. Buddha sprong miauwend van de venster-
bank en verstopte zich onder de servieskast.
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‘Schatje, schatje,’ klonk het vlak naast hem. Luke O’Connors vrouw 
Vera schudde aan zijn arm. ‘De bbc! Ze hebben dat meisje Miller 
gevonden!’ Ze wees naar de televisie. Breaking news stond er in de 
rode balk met witte letters. De politiecommissaris en de burgemees-
ter verschenen in beeld achter microfoons en een horde journalisten. 
O’Connor vloog met zijn stramme lichaam overeind. Hij kreunde. 
Een stekende pijn trok door zijn versleten heup. De opengeslagen 
krant gleed van zijn Bourgondische buik. Hij wierp zijn koptelefoon 
af en graaide naar de afstandsbediening die naast zijn vrouw op de 
bank lag. 

‘Niet zo hard,’ zei ze. ‘Je bent toch niet doof?’ 
‘Ssst. Stil nou!’ O’Connor wapperde met zijn hand. Hij zat op 

het puntje van zijn stoel. De plechtige stem van de Londense bur-
gemeester schalde door de kamer. 

‘We zijn hier bijeen om een mededeling te doen over het on-
derzoek naar aanleiding van de vermissing van Lena Miller. Die 
vermissing hield ons hele land jaren in de greep en vanmiddag heb-
ben zich ontwikkelingen voorgedaan. Daar willen we nu toelichting 
bij geven. Een lange periode van onzekerheid heeft veel verdriet 
gebracht en de ontwikkelingen van vanmiddag doen het sprankje 
hoop dat we allemaal hadden teniet. Ik ben aan het begin van de 
avond bij de vader en moeder van Lena geweest, Marjory en Jack 
Miller. Het verdriet is bij hen en hun naasten onmetelijk groot.’ 
Hij schraapte zijn keel. ‘De vader liet mij weten dat zijn verdriet 
een hoogtepunt heeft bereikt, zijn hoop is vervlogen, maar hij heeft 
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vertrouwen in ons team van onderzoeksspecialisten en wil er nu 
samen met zijn vrouw met hernieuwde kracht alles aan doen om de 
dader te achterhalen. En namens de politiechef wil ik ook hier onze 
betrokkenheid, warmte en meeleven uitspreken.’ 

Ja, ja, dacht O’Connor. Nu weten we het wel.
De burgemeester zweeg een paar seconden en gaf toen het woord 

aan de commissaris om de huidige stand van de zaak toe te lichten.
‘Ja, dank u wel, dames en heren. Gisterennacht treft een getuige 

een lichaam aan. Dit lichaam ligt onder een perron bij Crouch End. 
De politie komt ter plaatse en schakelt de forensische opsporing en 
het fsi, Forensic Science Institute, in. Daar start het onderzoek. Een 
onderzoek dat overigens in volle gang is. Op dat moment bestaat het 
vermoeden dat het om het lichaam van Lena Miller uit Londen gaat. 
Op basis van een aantal zaken die we daar hebben aangetroff en, 
weten we bijna zeker dat het om Lena Miller gaat. Hoewel de iden-
tifi catie nog in volle gang is, hebben we besloten om de familie en 
u reeds nu daarover te informeren. Naast de identifi catie vindt ook 
een uitgebreid sporenonderzoek plaats. Met dit onderzoek willen 
we pogen zoveel mogelijk helderheid te krijgen over de toedracht 
van deze aangrijpende zaak. Ik dank u.’ De politiechef leunde naar 
achteren en keek naar de burgemeester. Hij nam het woord weer.

‘Wat spreken die lui toch altijd in afschuwelijke ambtelijke taal,’ 
mopperde O’Connor, terwijl de burgemeester de microfoon naar 
zich toe trok.

‘Ja. Eén ding hebben we wel gemerkt. In al die jaren zijn de 
betrokkenheid van de samenleving en de manier waarop de media 
op respectabele wijze met deze moeilijke periode zijn omgegaan, 
voor de familie een grote steun geweest. Op die voet zouden we 
komende tijd willen doorgaan. Dat zou ik graag ter afsluiting willen 
meegeven.’ 

Na vijf minuten was de persconferentie afgelopen. De politiechef 
leek hem een capabele man. Beter dan zijn baas Andrew Stephenson 
uit de periode dat hij zich nog met de zaak bezighield. Wat een eikel 
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was dat. De man met het vlassige haar en lange lichaam werkte, 
voordat hij zijn baas werd, als spion voor de Britse geheime dienst 
in Afghanistan.

O’Connor zuchtte. De burgemeester en de politiechef zetten hun 
microfoon uit en schoven hun stoelen naar achteren. Van de pers-
conferentie ging het nieuwsitem over naar Crouch End. De camera 
zoemde achter de verslaggever in op het met rood-wit lint afgezette 
gebied rond het vervallen stationnetje. Nieuwsgierigen hadden zich 
achter de verslaggever verzameld. 

Hoe was het mogelijk dat ze daar was gevonden! O’Connor voel-
de een pijnlijke steek in zijn maag. Hij had dus met zijn team weken 
vergeefs op de verkeerde plek gezocht. Alle inspanningen, de stress, 
de persconferenties… Ze hadden nergens toe geleid. Hij had zin 
in een sigaret.

‘Schatje, wat vind je daar nou van?’ vroeg Vera. 
O’Connor ging verzitten en dacht na. Het leer in zijn stoel zucht-

te onder zijn gewicht. 
‘Destijds was er gebrek aan bewijs. Misschien dat er nu nieuw 

licht op de zaak zal schijnen.’



21

3 

Het kantoor van de producer van Universal Classics keek uit over 
het besneeuwde Centraal Station. Het was een heldere winterdag 
en de zon scheen over het IJ, de veerpont en het EYE Film Muse-
um. Amber zat in het hoekje van de witleren bank. Kurt zat naast 
haar, zijn ene arm gestrekt over de rugleuning, alsof hij een arm om 
Amber had geslagen. Op de salontafel stonden twee koffi  ekopjes en 
een schaaltje chocolaatjes.

‘Eerst nog even over je laatste album. We gaan het zo over je glos-
sy en een nieuw album hebben. We hebben elkaar na de lancering 
helemaal niet meer gesproken. En dan nog die feestdagen ertussen.’ 
Matt, de producer, rolde achter zijn bureau met zijn stoel heen en 
weer. Zijn bureau was een chaos aan paperassen, stapels cd’s, ver-
scheidene computers en vuile koffi  ekopjes. De producer was een 
klein mannetje met een bril, wallen onder zijn ogen en een rode 
mopsneus. Amber moest altijd heimelijk om zijn uiterlijk lachen. 
Aan de zijkanten van zijn hoofd zaten slordige plukken haar en bo-
venop was hij kaal. Op zijn donkere pak lagen witte schilfertjes rond 
de kraag. 

‘Ben je er blij en tevreden mee?’ Hij keek Amber aan. Een 
exemplaar van Ambers Beethoven-album lag tussen haar en Kurt 
in. Een foto van haarzelf als een diva met geföhnde haren, fraaie 
make-up en een laag uitgesneden, licht jasje met dito broek tegen 
een witte achtergrond van de fotostudio. De hals van de viool 
hield ze losjes in haar hand, de onderkant van de Stradivarius 
raakte net de vloer naast de stoel. Stoer en kwetsbaar, zo met de 
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glimlach op haar gezicht en dat jasje, dacht ze. 
‘Zeker,’ antwoordde Amber. ‘Het is goed dat we die ending over 

gedaan hebben. Vier nieuwe takes, het klinkt beter, maar ik heb 
niet het gevoel…’

‘De opname is perfect,’ zei Kurt tegen de producer. 
‘Vind ik ook,’ zei Amber, ‘maar… ’ Het lag in de winkels en 

het was online te koop. Ze had de opname nog een keer beluisterd 
en in haar beleving waren de bassen van het orkest nog steeds 
gevoelsmatig te laat. Misschien kon ze niet onbevangen meer naar 
haar album luisteren, omdat er toch niets meer aan veranderd kon 
worden.

‘Ik hou dagelijks de charts bij. We krijgen er goede reacties op. 
Dat hebben we met z’n allen geweldig gedaan. De verkoopcijfers 
liegen er ook niet om,’ zei de producer. 

Kurt knikte. ‘Je voelt de historie van de componist in haar spel. 
Vind je niet?’ Hij keek de producer aan. ‘Het lijkt zo eenvoudig 
op papier, een pizzicato, een akkoord van de fagot, maar om al die 
elementen perfect te combineren met de juiste sfeer en techniek.’

‘Ja,’ zei Amber. ‘En Beethoven…’ 
‘Het is een monumentale opname,’ bevestigde Matt. 
‘Beethoven,’ ging Kurt verder, ‘geeft alle ruimte aan de uitdruk-

king van de ziel. Dat is ook het moeilijkste van Beethoven. Die 
ruimte pakken. Dat heeft ze goed gedaan.’ 

De producer knikte. ‘Voor Beethoven moet je volwassen zijn. 
Dat snap je niet op jonge leeftijd. Wij zijn er ook erg blij mee. Ze 
speelt het zoals ze is. Oprecht, warm, gevoelig. Niks kunstmatigs.’

‘Ik heb niet het idee dat ik me helemaal liet gaan,’ zei Amber. 
Ze staarde naar het schaaltje chocolaatjes. Ze stak er een in haar 
mond en moest direct niezen. Dat had ze altijd als ze chocolade 
at.

‘Dat komt omdat het ongeloofl ijk goed moet zijn en dat verlamt 
haar soms. Dat is de voortdurende strijd van Amber als musicus.’ 
Matt nam een slok koffi  e.
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‘Maar vertel ons eens over de glossy, Matt,’ zei Amber.
‘Ja, daar moeten we het over hebben. Een eenmalige uitgave van 

Amber. Wacht.’ De producer pakte de telefoon en belde zijn secre-
taresse in de kamer ernaast. ‘Kim. Kun je even de dummy brengen? 
Dank je.’ Hij hing op en ging verder. ‘Het blad moet laagdrempe-
lig zijn en klassieke muziek is hoogdrempelig. Geen diepgravende 
interviews van Amber over Beethoven of Bach. Het moet hip zijn. 
Voor de vrouw van nu. Cosmetica, mode, eten, shopping, Ambers 
favoriete gadgets, een fotoshoot van haar met kleding van Victor 
& Rolf en daaraan een abri-campagne gekoppeld, een fotorepor-
tage van Amber op reis. We hebben bijvoorbeeld Dubrovnik, daar 
loopt ze dan rond, tuttuttut, en een dubbelinterview met James 
Bond.’

‘Welke James Bond?’ vroeg Amber.
‘We verkopen een illusie,’ zei Matt. Amber voelde de hand van 

Kurt op haar arm ten teken dat ze de producer even de ruimte 
moest geven. ‘We verkopen lifestyle. Dat is wat we doen. Zoals 
Linda. Niet voor niets kopen veel vrouwen dat blad. En Amber 
moet gewoon meer over zichzelf prijsgeven, juist omdat ze nau-
welijks interviews geeft. Niet alleen over haar prijzen, gewonnen 
concoursen en concerten en albums, maar meer over jullie relatie 
bijvoorbeeld. Jullie als team, het leeftijdsverschil, wat dat met je 
doet, hoe jullie elkaar ontmoet hebben. En wat een grappig feit 
is het dat ze als kind een keer een poppenhuis cadeau kreeg en 
dat meteen verbouwde tot Royal Albert Hall. En ik wist ook niet 
dat ze van haar twaalfde tot haar achttiende op de Ladies Boar-
dingschool in Cheltenham heeft gezeten, met alleen meisjes.’ De 
producer wendde zich tot Amber. ‘Dat is interessant. Snap je? Wat 
deed dat met je? Wie waren je vriendinnetjes, heb je nog contact 
met ze?’

‘Kurt zei ook al dat het geen kwaad zou kunnen,’ zei Amber. Zes 
jaar lang had ze in dezelfde mosgroene truitjes met bijpassend rokje 
en witte bloesjes rondgelopen. De enige vriendin die ze aan die 
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tijd had overgehouden was Carol, een sopraanzangeres. Ze belden 
elkaar regelmatig en soms hadden ze het geluk dat ze in dezelfde 
stad optraden. Van jongens was in die tijd natuurlijk geen sprake. 
Directrice Wilkinson was er stellig van overtuigd dat die jongens 
‘haar meisjes’ alleen maar afl eidden van hun schoolprestaties. Maar 
ze vergat dat naast het schoolregime, met de vioollessen, het instude-
ren van stukken en optredens, er überhaupt geen tijd voor jongens 
was. Daarvoor was de druk om te presteren te groot. Dat Amber uit 
de toon viel met haar half Nederlandse achtergrond en ongewone 
accent hadden die mevrouw Wilkinson en haar ouders over het 
hoofd gezien. Het was een goed idee om ook eens de kwetsbare 
kanten van haarzelf te laten zien. 

Inmiddels was de secretaresse naar binnen gelopen met de 
dummy van Ambers glossy. Ze liet hem achter op de glazen sa-
lontafel. 

‘Dank je, Kim,’ zei de producer, voordat ze de kamer verliet. 
Amber en Kurt bogen gelijktijdig naar voren. Op de gele voor-

kant met zwarte letters prijkte schuin- en vetgedrukt de naam Am-
ber. De designer had een stockfoto van een donkerharige vrouw 
gebruikt, die Amber moest voorstellen. De cover zag er aantrekke-
lijk en opvallend uit, door het knalgeel, oranje en gifgroen en de 
typografi e. Modern, maar toch vriendelijk. Een glossy die je er zo 
uit zou pikken.

‘Wow,’ zei Kurt meteen.
‘Cool,’ beaamde Amber.
‘In het voorjaar verschijnen we. En ik heb heel goed nieuws. 

Vanochtend belde de manager van Lady Gaga. Ze vindt het heel 
leuk om door Amber geïnterviewd te worden, ze is tenslotte fan 
van je. Dus die heeft al toegezegd. Dat is mooi, want we willen het 
jongere publiek natuurlijk ook aanspreken. En omdat zij heeft toe-
gezegd is het ook makkelijker om andere artiesten te strikken.’ De 
producer grijnsde. ‘Een goed interview met muzikanten is meestal 
moeilijk, want ze zijn toch een soort… uhm… saai. Als mens. Goed 
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in muziek, maar… Neem Robert de Niro. Saai. Maar hij is zo’n 
goede acteur.’

‘Nou zeg,’ zei Amber. ‘Dat ben ik helemaal niet met je eens. Dat ar-
tiesten niet in een hokje gestopt kunnen worden betekent niet dat…’

‘En de mediacampagne?’ vroeg Kurt. Hij knipoogde naar Amber 
alsof hij wilde zeggen: niet op ingaan. 

‘We gaan van abri-campagnes naar opnames, naar interviews, 
naar uitgevers, omdat Amber ook een mooi exportproduct is. We 
willen er een celebrity-status omheen creëren. Die heeft ze al, maar 
er is meer uit te halen. Muziekproducenten, productiebedrijven en 
uitgevers zijn geen liefdadigheidsinstellingen.’

‘Zij verdienen geld, dus waarom wij niet?’ Kurt glimlachte naar 
Amber. 

‘En vergeet DWDD niet, want Matthijs bewondert haar.’ De wijs-
vinger van de producer ging heftig op en neer.

‘De Wereld Draait Door? Ik wil bij Stephen Colbert aan tafel 
zitten.’ Amber zat kaarsrecht.

‘Ja, Matt,’ zei Kurt. 
‘Komt goed. We hebben een heel internationaal mediaoff ensief 

gepland. Amerikaanse zenders! nbc, fox. Ik zal ook elke dag naar 
de charts kijken, wat daar gebeurt. Het off ensief zal het gewenste 
resultaat in de sales hebben.’ De producer kwam achter zijn bureau 
vandaan en gaf Kurt een A4-uitdraai. 

‘De planning ziet er als volgt uit.’ Matt tikte op het papier. ‘Zoals 
afgesproken hebben we om haar concerten heen gepland.’ Amber 
leunde opzij om mee te kijken. Het leek op een volgepropt schema. 
‘Ja, je krijgt het nog drukker dan je het al hebt. Maar het is voor 
het goede doel. De opnames van de nieuwe cd moeten er nog in 
opgenomen worden.’

‘Hé,’ zei Amber. Haar wijsvinger stopte halverwege het A4’tje. 
‘Over twee weken heb ik een masterclass in New York. Dus die 
fotoshoot met Victor en…’ Amber had haar agenda nooit in haar 
hoofd, maar dat was ze niet vergeten. 
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‘Dat heb ik allemaal al geregeld, schatje.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik weet hoe belangrijk het voor je is.’
‘Maar wacht nou even, Kurt. We zouden…’ 
‘Het is een kwestie van prioriteiten stellen.’ Kurt vouwde het 

A4’tje dubbel.
‘Dat beslis jij niet alleen, Kurt, dat doen we samen. Dat doen 

we altijd.’ 
‘Dit is belangrijker,’ zei Kurt.
‘Ik ben het met Kurt eens. Skippen,’ zei Matt. Hij lachte. 
‘Dan wil ik zo snel mogelijk een nieuwe datum.’ Amber was 

uitgenodigd voor een masterclass van Philip Glass, een van de 
beroemdste moderne componisten van de twintigste eeuw, en ze 
had zich er enorm op verheugd. Hij verbond klassieke muziek 
met andere kunstvormen. Het leek Kurt ook een goed idee om 
klassieke muziek eens vanuit een andere hoek te benaderen. Meer 
experimenteel, om te kijken of ze haar spel er nog meer mee kon 
perfectioneren of nieuwe invalshoeken bij moderne componisten 
kon ontdekken.

‘Bedenk goed, Amber. Ik werk voor Universal Classic, niet voor 
een of ander blad, maar ik wil wel zoveel mogelijk Amber Kaufmann 
vershippen. Dat is mijn taak. Of het nu linksom of rechtsom is.’ 
Matt keek haar aan. Hij stond naast Kurt. 

‘Ja, dat snap ik ook wel. Ik wil ook niets liever dan dat,’ zei Am-
ber. Ze staarde naar de dummy terwijl de heren converseerden over 
mediaoff ensieven, hitstatistieken en reviews. 

‘Amber?’ vroeg Matt, waardoor ze opschrok uit haar gedachten. 
‘Vind je dat we je te veel uitbuiten? Het gaat wel ver. Ik voel me 
soms een exploitant.’

‘Uitbuiten? Natuurlijk niet. Luister Matt, ik wil de beste en 
grootste worden. Dat dat duidelijk is. Je móét me juist uitbuiten.’ 
Ze ging verzitten.

‘Precies, lief. Dit is het raderwerk van de klassieke business. En 
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daar vallen dergelijke beslissingen en activiteiten ook onder.’ Kurt 
wreef over Ambers arm.

Matt tikte zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Als je je muziek overal 
naartoe wilt brengen, dan moet je de berg obstakels overwinnen 
die erbij horen of dingen als masterclasses laten varen. Zo is het 
nu eenmaal. Trouwens, ik wil niet lullig doen, lieve mensen,’ zei de 
producer, terwijl hij ostentatief op zijn horloge keek, ‘maar ik heb 
zo de volgende meeting. Ik ben al aan de late kant. En dan kan ik 
nog even snel een sigaret roken. Bij onze volgende meeting komt 
de planning van het nieuwe album aan bod.’ 

‘Prima, wij moeten ook weer verder.’ Kurt knoopte zijn zwarte 
jasje dicht en Amber streek haar jurkje glad en wurmde haar voet 
terug in haar pump.

Matt was opgestaan en gaf Amber een zoen op haar wang en 
drukte Kurt stevig de hand. ‘Jullie weten alles weer, als er nieuwe 
ontwikkelingen zijn, hoor jij het als eerste.’ De producer klopte Kurt 
op zijn schouder, griste zijn pakje sigaretten van zijn bureau en liep 
met Amber en Kurt mee naar de lift. 

Toen de metalen deuren dichtschoven zei Kurt: ‘Liefj e, het spijt 
me van zonet. Misschien had ik het toch van tevoren met je moeten 
overleggen. Ik gun je New York zo. Sorry.’ Hij pakte haar kin beet 
en keek Amber in de ogen. 

‘Het is al goed,’ fl uisterde ze. ‘Ik was ook even niet zo aardig.’ 
‘Ik plan gewoon een nieuwe masterclass voor je,’ zei Kurt. Hij 

pakte zijn iPhone en wilde zijn agenda openen. 
‘Shit. Wat is dit?’ Hij tikte verwoed op het schermpje.
‘Wat is er?’
‘Mijn agenda is verdwenen… ’ 
‘Hoe bedoel je?’
‘Heb jij aan mijn telefoon gezeten?’ vroeg hij.
Amber fronste. ‘Nee, hoezo?’
‘Potver, mijn hele agenda met alle afspraken, alles is echt weg! 

Hoe kan dat nou? Dat is een ramp.’
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‘Misschien in de iCloud?’
‘Dat is echt te hopen, anders hebben we een probleem.’
Beneden stond de bmw met Tommy al te wachten om hen naar 

het Okura Hotel te brengen. Ze hadden een lunchafspraak met de 
dirigent van het Berliner Filharmoniker.
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In de woonkeuken van het negentiende-eeuwse grachtenpand rook 
het naar versgemalen koffi  ebonen. Huishoudster Nettie had de kof-
fi e nog even gemaakt voordat ze zich had teruggetrokken in het 
voormalige atelier dat zich achter in de diepe tuin van het woonhuis 
bevond en tot een bescheiden onderkomen was omgetoverd. 

Kurt en Amber zaten tegenover elkaar aan tafel en roerden in het-
zelfde ritme in hun kopjes. De lepeltjes krasten over de porseleinen 
bodem. Links van Amber lag de opengeklapte vioolkist. Het hout 
van de Lacrima glansde op het rode fl uweel. De strijkstok lag er als 
een magisch wapen naast. 

‘Heb je je signeerkaarten in je tas gestopt die ik voor je had 
klaargelegd?’ vroeg Kurt. Amber voelde aan het logo op het kop-
je. Het was het wapen dat Kurt had ontworpen toen ze twee jaar 
geleden trouwden. Het was ooit als grap ontstaan omdat Amber 
Kurt ‘Leeuwtje’ noemde vanwege zijn volle haardos. Op zijn beurt 
was Kurt verzot op haar lange benen en daarom noemde hij haar 
‘Gazelle’. In plaats van een kroon boven het familiewapen, stonden 
er twee muzieknoten boven het schild met de leeuw en de gazelle 
erin. Kurt had er ook handdoeken en badjassen mee laten borduren.

‘Kurt?’ Amber legde haar hand op de zijne. Hij staarde naar Th e 
Guardian op zijn iPad. Sinds Lena was gevonden leek Kurt niet 
helemaal zichzelf, afweziger. ‘Denk je dat het goed zal gaan van-
avond?’ Ze keek naar de klok. Nog twee uur en dan stond ze op het 
podium van het Concertgebouw. Het was haar eerste optreden in 
het nieuwe jaar. 
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‘Wat zal goed gaan?’ 
‘Die nieuwe techniek, het geluid is perfect alleen voelt het min-

der natuurlijk, waardoor ik als ik eraan denk, ook sneller een fout 
maak.’ 

‘Tuurlijk.’ Kurt schoof zijn arm over tafel en kneep geruststellend 
in haar vingers. ‘Geen zorgen, schatje.’ 

‘Ik ben me te bewust van de verandering.’ 
‘Straks de eerste noten foutloos spelen is het belangrijkste, es-

sentieel. Als je die niet goed hebt, luistert het publiek minder, dan 
wordt de zaal onrustig, dat merk je en dat gaat ten koste van je spel. 
De eerste noten,’ herhaalde hij.

‘Maar denk je dat het lukt?’ Haar hand lag al op de Stradivarius.
‘Wat lukt?’
‘Die stukken zo spelen.’ Amber pakte haar viool en strijkstok 

en deed een paar korte riedeltjes met de nieuwe techniek voor. ‘De 
overgang. Het voelt niet meer bijzonder.’ 

‘Amber. Stop er nu mee. Bewaar het beste voor straks.’
‘O god. Ik kan niet stoppen voordat het echt goed is. Wat doet 

deze vinger? Kijk.’ Amber knakte haar pols overdreven om Kurt 
te laten zien hoeveel druk er op de snaren kwam te staan en hoe 
snijdend de tonen klonken.

‘De toon bij de viool gaat niet om millimeters maar micro-mi-
cro. Kom eens hier.’ Kurt schoof zijn stoel over de vloer. Amber liet 
haar armen zakken en legde de viool en strijkstok terug in de kist. 
Kurt trok haar naar zich toe. Ze sloeg haar armen om zijn hals en 
drukte haar lichaam stevig tegen het zijne. Zijn hand streek door 
haar glanzende haren. Daarom hield ze zo van Kurt. Hij voelde 
haar aan. De vonk sloeg over vanaf het allereerste moment dat ze 
aan elkaar werden voorgesteld door haar toenmalige vioollerares 
Olga Komorovski, tijdens een benefi etconcert in Covent Garden. 
De Russische lerares verhuisde terug naar haar moederland en Olga 
had Kurt vanwege zijn musicale en didactische kwaliteiten als meest 
geschikte vervanger aanbevolen. Kurt was jarenlang hoofd van de 
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Koninklijke Academie voor Strijkinstrumenten geweest en had een 
fi ks aantal talenten als solist ondergebracht in het London Filhar-
monic en andere grote internationale orkesten. Alles wat een solist 
nodig heeft schonk Kurt haar. En behalve dat leerde ze wel hon-
derdduizend nieuwe strijktechnieken, waardoor Kurts voorganger 
Olga al snel werd overtroff en. 

‘Je ziet er prachtig uit en over vanavond hoef je je geen zorgen te 
maken. Echt niet. De generale ging soepel en wat er niet goed ging 
hebben we vanmiddag nog geoefend. Je bent mijn divaatje.’

‘Je hebt ook gelijk, ik zit te miepen.’ 
‘Weet je wat de dirigent na afl oop tegen me zei? “Amber speelt 

haar concerten als kamermuziek en dat is een enorme plus als mu-
sicus. Ze komt op en speelt het hele stuk als geheel. Veel andere so-
listen spelen alleen hun eigen partij. Zij is uniek, zij houdt rekening 
met de orkestleden.”’

‘Het gaat ook goed,’ verzekerde ze zichzelf. 
‘Gisteren ben ik nog even voor je langs de apotheek gegaan.’
‘Wat zou ik zonder je moeten.’ Amber glimlachte. Voor ieder 

optreden nam ze een bètablokker. Het idee dat ze voldoende pillen 
bij zich had stelde haar gerust, in combinatie met de steun en het 
zelfvertrouwen die Kurt haar keer op keer gaf. Als solist was het een 
voortdurend laveren tussen de mentale druk en het applaus. Spelen 
voor de zaal, het applaus, dat was ware euforie. Die staat van zijn, 
tussen angst en euforie, werkte verslavend. Dat wist Amber als geen 
ander. Kurt drukte zijn mond op de hare. 

‘Kom.’ Hij duwde haar subtiel de marmeren hal in, weg van het 
brede keukenraam. ‘Ik hou van je,’ fl uisterde hij in Ambers oor. 
Over haar lichaam ontstond kippenvel. Ze drukte hem nog steviger 
tegen zich aan.

‘Ik hou ook van jou,’ fl uisterde ze. Ze kusten elkaar. De jassen 
aan de kapstok duwden als een kussen in Ambers rug. ‘Je bent alles 
voor me.’ Amber hapte plagend in zijn oorlel. Kurt draaide zijn 
hoofd weg en zocht haar mond. De bel ging. Kurt keek op zijn 
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horloge. ‘Dat zal Tommy wel zijn,’ zei hij. ‘Doe jij even open, dan 
pak ik de jassen.’

Amber schikte haar haren, wierp een vluchtige blik in de spiegel 
en opende de voordeur. Vlokken sneeuw waaiden naar binnen, over 
de zwarte mat en de antieke marmeren vloer. Ambers lange zijden 
jurk bolde op en werd tegen haar benen aan geduwd. 

‘Mevrouw Kaufmann, de auto staat klaar.’ Tommy maakte een 
lichte buiging met zijn hoofd. 

‘Dag Tommy. Kom snel binnen staan. Het is koud. We komen 
eraan.’ Amber sloot de voordeur en Tommy bleef op de mat staan. 
Een pluk van zijn opzij gekamde haar was over zijn voorhoofd ge-
vallen. Met zijn handen duwde hij de lok terug. De kou van zijn 
parka was voelbaar op haar huid. 

‘Hé, Tommy. Mooi op tijd.’ Kurt had Ambers mantel al van de 
kapstok gepakt en stond achter haar klaar. 

‘Dag meneer Kaufmann.’ Met zijn helblauwe ogen nam Tommy 
Kurt in zich op. Terwijl Ambers armen soepel de mouwen in gleden 
en ze haar knopen vastmaakte, inspecteerde Kurt haar van top tot 
teen, deed haar kraag goed en wikkelde een sjaal om haar hals. 

‘Zou jij de viool van de keukentafel willen pakken en meenemen, 
Tommy?’ 

‘Jawel, meneer Kaufmann.’ Tommy veegde zijn loafers zorgvuldig 
aan de mat, voordat hij naar de keuken doorliep. Ineens klonk uit 
de ruimte gefl uit op. 

‘Hé,’ zei Amber. ‘Wat grappig. Prokofi evs tweede vioolconcert.’ 
‘Ja, het tweede vioolconcert lieten wij studenten altijd tijdens 

audities spelen, net als het eerste of tweede deel van Robert Schu-
mann’s vioolconcert of Bachs vioolsonate. Dat was voor de meesten 
een struikelblok. Als ze dat goed konden spelen wist je: die komt er 
wel. Jong talent dat het gaat maken, zoals jij hebt gedaan.’ Amber 
en Kurt keken elkaar een kort moment aan en glimlachten. Hun 
chauff eur stopte met fl uiten toen hij met de vioolkist terugkwam. 

Toen Kurt ook zijn jas had aangetrokken, stak hij een pluk haar 
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achter Ambers oren en bood zijn arm aan, zodat ze niet met haar 
lakpumps in de sneeuw van de traptreden zou uitglijden of over haar 
lange jurk zou struikelen.

Achter hen viel de deur met een dof geluid in het slot.

Het applaus van het publiek in het Concertgebouw gonsde na in 
Ambers oren, terwijl ze met Kurt op de achterbank terug naar huis 
werd gereden. Ze onderdrukte een geeuw. Kurts hand rustte op 
Ambers been. Amber verheugde zich op een warm bad en haar bed. 
Flarden van het gesprek met de lovende woorden van de koning en 
de koningin schoten door haar hoofd, net als de beelden van Am-
ber’s Arch Angels; de mannen met hun stropdassen en de vrouwen 
met amberkleurige sjaals. Het waren fans uit Duitsland die haar 
overal in Europa volgden. 

‘Je was telkens een fractie te laat. Met de opeenvolging van de 
akkoorden wachtte je te lang,’ zei Kurt. ‘Die cadens.’ Hij sloot zijn 
ogen en ging het voordoen. Zijn arm als een denkbeeldige viool, 
de andere hand de onzichtbare strijkstok. ‘Tie tie tie tie, tie tie tie, 
tie tie tie tie…’ 

Amber zag dat Tommy in de achteruitkijkspiegel naar hen keek, 
met name naar Kurt.

‘We zijn er bijna.’ Amber stootte Kurt aan. Ze reden door de 
Utrechtsestraat en draaiden de Keizersgracht op, richting de Amstel.

‘Morgen weer oefenen,’ zei haar man. ‘Oefenen, oefenen, oefe-
nen. En deze jurk moet je maar niet meer aantrekken. Een halter 
of spaghettibandjes staan je toch mooier dan strapless. Het zit te 
strak waardoor de huid op je rug en onder je oksels er iets te veel 
uitstulpt.’ 

Amber keek voor zich uit en zag dat Tommy in de achteruitkijk-
spiegel een wenkbrauw optrok. Ze deed alsof ze het niet had gezien 
door naar de bevroren gracht te kijken. Amber geneerde zich voor 
Kurts opmerkingen in Tommy’s bijzijn. Soms leek het net alsof ze 
haar moeder hoorde praten.
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‘Meneer en mevrouw Kaufmann.’ Tommy stopte met een draai-
ende motor voor het huis, trok de handrem aan en stapte uit om 
het achterportier te openen. Amber had haar lange jurk omhoog 
geschoven en zwaaide haar benen sierlijk uit de warme auto, de 
vrieskou in. Tommy bood zijn arm aan, zodat ze niet over de opge-
vroren sneeuw zou uitglijden. 

‘Ik heb uw concert op de radio gevolgd,’ zei hij, toen ze naast de 
auto stond. ‘Ik heb ervan genoten.’ 

‘Echt waar? Dank je. Daar doe ik het allemaal voor.’ Amber hield 
zijn arm vast en wilde opzij stappen, zodat Kurt er ook uit kon, 
maar ze had de woorden nog niet uitgesproken of ze voelde de le-
ren zolen van haar pumps over de ijzige bandensporen wegglijden. 
Tommy greep haar net op tijd bij haar middel en oksel vast. Ferm 
en zelfverzekerd. 

‘Dat gaat maar net goed,’ zei Tommy.
Amber keek hem kort aan en richtte haar blik snel weer op de 

straat. Samen schuifelden ze over de met sneeuw bedekte klinkertjes 
naar de trap, zodat ze zich aan de gietijzeren leuning kon vasthouden.

‘Mijn hemel,’ zei ze lachend. ‘Ik lijk wel een oud vrouwtje.’ Tom-
my glimlachte. 

‘Dat mochten ze willen,’ Terwijl hij Ambers reactie afwachtte, 
knipperde een auto met zijn lichten en begon te gassen achter hun 
ronkende wagen. Tommy stak zijn wijsvinger naar de bestuurder 
op, ten teken dat hij eraan kwam. Kurt was uit de auto gestapt en 
sloeg een arm om Ambers middel, met de andere hand hield hij zijn 
kraag vast tegen de gure wind.

‘O, wacht Tommy, ik had je de sleutel van ons souterrain beloofd. 
Morgenochtend om elf uur in mijn kantoor.’ Kurt wees op de aparte 
opgang naast de trap. ‘Dan bespreken we mijn voorstel, goed?’ Kurt 
tastte in zijn jaszak en viste er een reservesleutel uit. De ongedurige 
automobilist toeterde.

‘Dank u wel.’ De sleutelhanger met Delfts blauw klompje gleed 
in de zak van zijn parka. ‘Ik ga maar snel. We blokkeren de weg. Ik 
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wens u beiden nog een ontspannen avond.’ Tommy knikte met zijn 
hoofd. Terwijl hij gehaast de auto instapte om een rondje langs de 
gracht te rijden voor een parkeerplaats, liepen Amber en Kurt de 
trappen van hun woning op. 

‘Waarom geef je hem een sleutel?’ vroeg ze.
‘Dat is makkelijker, dan hoeft hij niet elke keer aan te bellen. Het 

is de sleutel van de buitendeur van het souterrain. Hij hoeft niet 
door het hele huis. Kan hij mooi de kilometeradministratie op de 
computer doen in de uren dat hij niks te doen heeft en het scheelt 
mij een hoop tijd. Morgen komt hij terug op mijn voorstel om mee 
te gaan op tournee naar Azië.’ Kurt stak de sleutel in de voordeur. 
‘Het is een promotie eigenlijk. Zo, kom hier met je jas, zal ik een 
lekker kopje thee voor je maken?’ 

‘Ja, heerlijk, dan laat ik vast het bad vollopen.’ 
‘Dan doe ik nog een paar mailtjes.’ Kurt hing de jassen aan de 

kapstok, terwijl Amber de trap op liep. Ze vond het wel fi jn om 
even alleen te zijn. 


