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Voor mijn moeder Ann en haar zusters Carmel en Clare






Midden in de winter leerde ik eindelijk dat ik binnen in me een
onoverwinnelijke zomer meedroeg.
— Albert Camus






Deel 1






Het is avond en het raam staat een eindje open. Er zijn
stemmen op de gang, voetstappen die zich de trap op en
af haasten, en daarna door de gang naar de keuken aan
de achterkant van het huis. Af en toe hoort Tess buiten
grind knerpen, en het geluid van een bel als er een fiets
tegen de muur wordt gezet. Eerder op de dag kwam er
een auto langs de oprijlaan het erf op rijden, en ook til-
bury’s; de paarden hinnikten toen ze werden ingehou-
den. Ze zit in haar zondagse jurk en met haar mooiste
schoenen aan op de vloer van de eetkamer. Door de ho-
ge ramen stroomt zonlicht naar binnen dat op de vloer,
de bank en de marmeren haard valt. Ze heft haar gezicht
op om de warmte te voelen.

Al twee dagen lopen de mensen in en uit, en nu is er
iets ophanden. Ze wilde maar dat iedereen naar huis
ging en het weer stil werd in huis. De zomer is voorbijj.
Elke dag vallen er bladeren van de bomen; ze waaien
over de oprijlaan. Ze denktaan de bladeren die het erf op
worden geblazen, langs het koetshuis, onder de stenen
boog door. Die ochtend is ze naar de boomgaard gegaan
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en binnen de hoge muur gaan staan. Toen was het koud.
De perenboom stond alleen. Ze liep onder de appelbo-
men. Ze raapte een verrotte gele appel op en toen ze er-
aan rook, deed de geur haar denken aan de appelkamer
en de appels die op kranten op de vloer waren gelegd en
geel werden.

Ze gaat op haar rug op het kleed liggen en kijkt naar
de afbeeldingen op het behang. Adam en Eva in de Hof
van Eden. Haar moeder heeft haar het verhaal verteld.
Ze kijkt een voor een naar de kleuren — donkergroen,
blauw, rood — en volgt de klimop die zich overal over
het behang slingert, helemaal om Adam en Eva heen. Ze
zijn allebei op een paar bladeren na naakt. Eva trekt een
angstig gezicht. Ze heeft net de slang in de gaten gekre-
gen. Slangen zijn gemene beesten, zelfs in het paradijs,
zei haar moeder. De appelboom achter Eva is oud en
krom, netals de bomen in de boomgaard.

Ze voelt iets in de kamer. Een gesuis, en een lucht-
stroompje dat langs haar zoeft. Ze gaat overeind zitten,
knippert met haar ogen. Een merel is de kamer in gevlo-
gen. Hij vliegt rondjes, en ze glimlacht verwonderd en
spreidt haar armen om hem naar zich toe te lokken. Hij
gaatop de porseleinkast zitten en kijkt met één oog naar
haar. Dan vliegt hij weer op en strijkt neer op de houten
deklat boven de gordijnen. Hij begint naar een plekje op
de muur te pikken. Ze houdt haar adem in. Ze luistert
naar het getik van zijn snavel, en dan hoort ze een zacht
scheurend geluid en komt er een reepje behang los; de
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vogel vliegt op met het reepje als een takje in zijn snavel,
beschrijft een rondje en vliegt het raam uit. Ze kijkt hem
verbaasd na.

De deur gaat open en het hoofd van haar zus Claire
verschijnt. ‘O, zit je hier? Kom, Tess! Opschieten!’

Er staat iets te gebeuren. Haar oudere zussen Evelyn
en Claire zijn thuis van kostschool. Ze houdt bijna even-
veel van Claire als van haar moeder of de hond Captain.
Meer dan van Evelyn of van Maeve, haar andere zus, of
zelfs van de baby. En evenveel als van Mike Connolly, de
knecht.

De deur gaat weer open en Claire steekt Tess gejaagd
haar hand toe en beduidt haar dat ze moet komen. Er
staan mensen in de gang te wachten. De voordeur staat
wijd open en buiten zijn nog meer mensen. Ze hoort het
knerpen van hun voeten op het grind en hun zachte ge-
praat. Ze kijkt om zich heen, naar de gezichten van haar
tantes, neven, nichten en buren. Haar onderwijzeres,
mevrouw Snee, lacht naar haar. Claire trekt haar tegen
zich aan — ze staan nu naast tante Maud —, knijpt in haar
hand en buigt haar hoofd. Plotseling is ze bang.

Geschuifel boven op de overloop; iedereen wordt stil.
Mannenstemmen, half fluisterend maar dringend, zwe-
ven langs de trap omlaag. Ze denkt dat er vast een hele-
boel mensen boven zijn, maar als ze omhoogkijkt ziet ze
alleen schouders en schaduwen achter de leuningen. Ze
zucht. Ze moet zo naar de wc. Ze kijkt naar haar nieuwe
schoenen. Die heeft ze in de schoolvakantie gekregen,
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ze komen uit de winkel van Briggs in de stad, net als
de groene jurk die ze aanheeft. Haar moeder heeft die
dag ook nieuwe schoenen voor zichzelf gekocht. En een
nieuwe blauwe jurk. Haar moeder bukte zich om haar
veters vast te maken en Tess legde haar hand op haar
moeders hoofd, op haar zachte haar.

De trap is steil en maakt een bocht naar rechts, en in
die bocht, bij het glas-in-loodraam, verschijnt de rug
van haar oom. Het licht stroomt naar binnen. Haar hart
begint te bonzen. Ze ziet de rug van een buurman, Tom-
my Burns, en die van haar andere oom; ze zwoegen de
trap af. En dan begrijpt ze het. Precies op het moment
dat ze de kist ziet, begrijpt ze het. Hij komt de hoek om
en het zonlichtvalt erop. Het stroomt er aan alle kanten
overheen en kleurt het hout geel, rood en oranje, net als
het raam, doet het oplichten, maakt het mooi. De gou-
den handgrepen glimmen. Het is zo mooi dat haar hart
opzwelt en overstroomt van het licht. Ze doet haar ogen
dicht. Ze voelt haar moeder vlakbij. Haar moeder steekt
een hand uit, lacht naar haar. Ze voelt de aanraking van
haar moeders vingers op haar gezichtshuid. Haar moe-
der is helemaal van haar — haar gezicht, haar lange haar,
haar mond, alles is van haar. Dan hoest er iemand en
doet ze haar ogen open.

De mannen zijn bijna onder aan de trap en de zware
kist hangt scheef. Ze is bang dat hij zal vallen. Haar va-
der en haar oudere broer Denis komen meehelpen, tillen
de achterkant mee op. Ze kijkt naar de grond en drukt
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haar tenen tegen haar schoenzolen om haar voeten stil
te houden. Ze wil de onderste treden op rennen, de kist
opendoen en haar moeder eruit laten. Ze kijkt weer naar
de handgrepen en de kleine kruisen erboven. Ze pro-
beert ze te tellen. Op het deksel staat een groot gouden
kruis. Toen haar nicht Kathleen haar gisteravond naar
bed bracht, kwamen ze langs haar moeders kamer. De
luiken waren dicht en er brandden kaarsen. De kamer
was vol mensen die stonden, zaten en tegen de muren
leunden, buren, kennissen, en ze baden allemaal de
rozenkrans. Ze bukte zich om langs de mensen heen
te kunnen kijken. Ze kon haar moeder niet zien. Alleen
het donkere hout van de klerenkast en de wastafel. De
spiegel, die was afgedekt met een zwarte doek. En tegen
de muur, tegen het behang met de bleekrode rozen, het
houten deksel met het gouden kruis, beschenen door
het dansende kaarslicht. Ze legden het deksel op de kist,
over haar moeder heen. Ze kijkt op naar Claire en wil iets
zeggen, maar Claire zegt ‘Sjj’ en verstevigt haar greep op
Tess’ hand. Er valt een stilte in de gang. Ze draait zich
om en ziet de grote koperen gong, waar Maeve en zij
soms mee spelen, bij de muur. Ze wil de klopper pakken
en hard op de gong slaan.

De kist kruipt naar de voordeur. Dan laten de man-
nen hem op twee stoelen zakken en rusten ze even uit.
Als ze hem weer optillen, loopt iedereen erachteraan
en gaat hij door de openstaande deur het zonlicht in.
Op het grind staat een zwarte lijkwagen; talloze paren
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ogen kijken naar hen. De mannen brengen de kist naar
de achterkant van de wagen en schuiven hem naar bin-
nen door de openstaande deur, als in een opengesperde
muil. Maeve begint te huilen en Claire loopt naar haar
toe.

Tess draait zich om en ziet Mike Connolly aan de rand
van het erf staan met de hond Captain aan zijn voeten.
Hij houdt zijn pet in zijn hand. Ze meent dat hij huilt.
Iedereen huilt, maar zij niet. Ze kijkt omhoog en ziet de
merel die vanuit de lepelboom naar haar zit te kijken.
Vuile dief, wil ze roepen, jij hebt een stuk uit mijn moeders
behang gescheurd, en nu is ze dood. Ze kijkt uit over het wit-
te hek om het grasveld, over de glooiende velden en de
steengroeve, naar een groepje bomen in de verte. Dan
valt de deur van de lijkwagen met een klap dicht, en ze
krijgt een schok. Ze kijkt om zich heen. Ze weet niet wat
ze moet doen. De avondzon verblindt haar. Hij beschijnt
alles te fel, de lepelboom, het grasveld en het witte hek,
de lijkwagen, het grind en de merel.

De wagen begint te rijden en de mensen lopen erach-
teraan. Achter hen de auto van haar oom en dan de tilbu-
ry’s, en de buren met hun fiets aan de hand. Claire staat
weer naast haar en buigt zich naar haar toe. ‘Je moet nu
naar binnen gaan, Tess. Maeve en jij blijven thuis met
Kathleen.’

Haar nicht Kathleen pakt haar bij de hand en trekt
Maeve en haar mee, om het huis heen en het trapje
af, de achtertuin in. Voordat ze bij de achterdeur zijn,
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rukt Tess zich los en rent ze terug over het grind en het
gras, de velden in. Ze blijft op een heuveltje staan en
kijkt naar de lijkwagen die over de oprijlaan rijdt en de
hoofdweg op draait. Hij schuift langs de stenen muur
om haar vaders land, stapvoets gevolgd door de men-
sen en de paarden die de tilbury’s trekken. Soms wordt
haar zicht belemmerd door bomen of de muur. Maar ze
blijft kijken en wachten tot het zwarte dak van de wagen
weer opduikt, blikkerend in de zon. De wagen mindert
vaart en slaat linksaf, Chapel Road op, en de mensen
volgen, als donkere silhouetten. Dan verdwijnen ze ge-
leidelijk.

Ze blijftroerloos staan kijken tot het laatste silhouet is
verdwenen en ze alleen is. Weg. Haar moeder is weg. Ze
is een beetje misselijk, duizelig van het weidse uitspan-
sel boven haar. Ze voelt de grond onder zich wegzak-
ken — het gras, het veld en de heuvel glijden weg totdat
ze hoog en droog boven op een kale heuvel staat. Zoals
de Heilige Maagd op de schildering in de kerk waarop
ze vanaf een bergtop ten hemel vaart. Misschien vaart
zij, Tess, op ditzelfde moment wel ten hemel. Ze krijgt
nauwelijks lucht. Ze wendt haar gezicht naar de laag-
staande zon, doet haar ogen dicht en wacht. Alstublieft.
Ze wacht op haar moeders gezicht, een hand die wordt
uitgestoken. Ze rekt haar lichaam zo ver mogelijk uit,
wenst wanhopig dat de zon haar aanraakt, de wind haar
optilt, de hemel zich opent en haar opneemt.

Als ze haar ogen opendoet staat ze nog altijd in haar
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vaders veld, en vlakbij, een paar meter verderop, staan
een stuk of vijf koeien, hun grote koppen met de droe-
vige ogen naar haar toe gekeerd. De grond is weer ste-
vig onder haar voeten, het gras is groen, er is niets ver-
anderd. Ze kijkt om zich heen, bang, beschaamd. Ze
begint weer te rennen, terug naar huis. Ze rent het erf
op, zoekt de schuur, het koetshuis, de stallen. Ze doet
de deur van de donkere, muffe aardappelschuur open,
steekt haar hoofd om de hoek, roept: ‘Mike, Mike, ben
je daar?’ en wacht of er antwoord komt. Het is overal
stil. Weldra zal het donker zijn. Ze hoort motorgeronk
in de verte. Er komt een auto aanrijden over de oprijlaan.
Ze blijft staan wachten tot hij het erf op komt. Haar hart
bonst. De lijkwagen, denkt ze; hij komt terug. Met haar
moeder glimlachend op de voorbank en de kist achterin
open, leeg — een afschuwelijke vergissing is rechtgezet.
Ze waren naar hetverkeerde huis gereden. Ze hadden de
verkeerde vrouw meegenomen — de oude mevrouw Ge-
raghty in het dorp was degene die was overleden.

Maar de auto die het erf op rijdt, is niet de lijkwagen.
Het is juffrouw Tannian, de pluimveeconsulente. Ze
stapt uit; ze draagt een ensemble van groen tweed en
lakschoenen. Ze heeft kastanjebruin haar, net als Tess’
moeder. De lucht is roze en als ze naar Tess toe loopt,
wordt ze van achteren beschenen door de laatste zon-
nestralen. Ze praat tegen Tess, ze zegt: Ik vind het erg, ik
vind het heel erg voor je. Tess vlucht voor haar weg, langs
de rand van het erf, onder de boog door naar de boom-
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gaard. Het grote ijzeren hek staat open en ze rent erdoor
en blijft in de schaduw staan. De appelbomen zijn don-
ker, hun lage, kromme takken lijken op de rokken van
oude vrouwen. Haar blik schiet alle kanten op, langs de
vier hoge muren. En dan ziet ze hem, Mike Connolly:
hij zit helemaal aan de andere kant op een oude boom-
stronk met Captain naast zich. Zodra ze hem ziet, ko-
men de tranen. Ze rent naar hem toe, valt aan zijn voeten
neer en begint te snikken.

Het is donker als de anderen thuiskomen. Haar tante
Maud en Mauds man Frank, en de tantes, neven en nich-
ten uit Dublin komen allemaal de keuken in. De petro-
leumlampen zijn aan. Er staan allerlei lekkere dingen
op de planken van de provisiekast, taarten, broodjes en
koekjes. Mevrouw Glynn, die de baby tijdelijk in huis
heeft genomen, is er ook. Ze helpt Tess’ zussen met het
presenteren van thee en boterhammen aan alle gasten,
en whiskey aan de mannen. Haar vader zit zwijgend in
de leunstoel. Haar broer Denis heeft zijn hoofd gebo-
gen. Tess wil bij hem op schoot klimmen, net als toen ze
vier was. Ze hebben het over de baby, Oliver. Tante Maud
zegt dat zij hem in huis zal nemen.

‘Dat s het beste,’ zegt ze.

Haar vader zegt niets.

‘Het is maar voor een paar jaar,’ zegt tante Maud. ‘En
je komt natuurlijk vaak langs, en Kathleen kan hem elke
zondag meenemen om met de meisjes te komen spe-
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len.’ Ze kijkt de tafel rond. ‘Dan is dat geregeld. En wilde
zij het zelf niet zo?’

‘Ja,” zegt haar vader na een poos. ‘Ze wilde het zelf zo,
datklopt.’

Zelooptde gangin, naarvoren, en sleept een krukje naar
de deur om die open te doen. Buiten is het donker. Ze
gaat op de stoep zitten en doet haar armen over elkaar.
Ze ziet het silhouetvan de lepelboom op het grasveld. Ze
herinnert zich dat Maeve en zij elke dag uit school kwa-
men en dat haar moeder dan met een deken over haar
knieén onder die glanzende boom zat te naaien, met
Oliver naast haar in zijn wieg. Soms was ze in slaap ge-
vallen en hing haar hoofd omlaag. Oliver was nog maar
net geboren en sliep ook. Dan rende Tess naar hen toe,
keek over de rand van de wieg en snoof zijn babygeur
op. Haar moeder had haar lange haar opgestoken. Dan
kreeg ze een hoestaanval en raakte het haar los. Op een
keer zat er bloed in haar zakdoek. Toen ze ziek in bed
lag, had ze haar haar los. Ze waren vorige week nog met
Tess naar haar moeders kamer gegaan; haar moeder zat
rechtop in bed in haar witte nachtpon. Ze tilden haar
op het hoge bed en haar moeder kuste haar voorhoofd.
Maar toen Tess over haar moeders haar streelde en zich
tegen haar aan wilde vlijen, zei Evelyn: Zo, en nu weer
naar beneden, dame, en werd ze weggetrokken.

Tess heeft geen vieruurtje gehad. Ze vraagt zich af wie
er voortaan eten voor hen zal maken. Ze houdt van een
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gekookt ei en krentencake met boter. Ze vindt het fijn
als haar moeder naast haar vader komt staan en hem uit
de theepot een dampende kop inschenkt. Soms steekt
hij zijn hand uit en legt die op haar moeders achterste,
en dan doen haar zussen en zij of ze het niet zien. Van-
avond ligt haar moeder in haar kist in de kerk. God zal
zijn gouden glijbaan wel gauw neerlaten als hij klaar is
om haar moeder in de hemel op te nemen — het kan nu
elk moment gebeuren. Zo zijn zij, Tess en haar broers
en zussen, ook op aarde gekomen. Als haar ouders een
nieuwe baby wilden, heeft haar moeder verteld, ging
ze naar de kerk om te bidden, en als God haar gebed
dan hoorde, liet hij zijn gouden glijbaan neer en zette
er een baby op, en die kwam dan dik, blij en brabbelend
omlaag geroetsjt en viel in haar moeders wachtende ar-
men.

Tess trekt haar schoenen uit, kijkt op naar de zwarte
hemel en begint te neurién. Ze weet niet zeker of die
gouden glijbaan echt wordt gebruikt om mensen in de
hemel op te nemen. Dat is een gok. Ze vraagt zich af of
haar moeder nu, op dit moment, onderweg is door de
donkere lucht, tussen de koude sterren. Ze wordt een
beetje bang. Ze kijkt naar haar handen. Ze peutert aan
de oude brandwond op haar duim. Ze bijt er een stukje
huid af en kauwt erop. Ze denkt terug aan de dag dat ze
zich brandde. Oliver was nog niet eens geboren en ze zat
nog niet op school. Ze ging met haar moeder mee naar
buiten om de kippen te voeren. Tok, tok, tok, riepen ze.
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Ze gingen het eenden- en het kippenhok in om de eieren
te rapen. Haar moeder had een emmer en Tess een klein
blik. Tess wilde precies zo zijn als haar moeder. Toen
haar moeder de eieren die dag in haar emmer deed, wil-
de Tess ook eieren in haar blik. Ze begon te huilen, maar
toen zei haar moeder: Hé, moet je kijken, en ze raapte
drie prachtige glanzende steentjes op van het erf, deed
ze in Tess’ blik en rammelde ermee. Daarna holde haar
moeder naar binnen om het brood niet te laten verbran-
den. Tess holde achter haar aan, maar ze zag nog een
mooi glanzend steentje op de grond liggen, bleef staan
en stopte het in haar blik; daarna rende ze naar binnen
en riep naar haar moeder dat ze een nieuw steentje had.
Bij de achterdeur struikelde ze, en ze tuimelde het trapje
af en viel in de keuken half rennend opzij in de haard.
Haar moeder slaakte een kreet; ze liet de bakplaatvallen,
snelde toe, tilde Tess op en was met één sprong aan de
andere kant van de keuken, bij de grote witte gootsteen.
Later, toen ze Tess’ vader vertelde wat er was gebeurd,
begon haar moeder te huilen. Haar handjes waren ver-
brand, zei ze terwijl ze haar ogen afveegde. Tess wilde
hem de steentjes laten zien, maar haar handen zaten he-
lemaal in het verband.

De volgende ochtend gaat iedereen in het zwart gekleed
naar de begrafenis. Tess en Maeve blijven thuis met Mike
Connolly. De eettafel is gedekt met het mooie servies
en bestek. Er is van tevoren een schapenbout bereid,
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die in de keuken klaarligt. Mevrouw Glynn komt met
warm bruinbrood. Ze trekt haar jas uit en zet eieren op.
Ze draagt Maeve op om koude aardappels met een vork
fijn te maken. Als alles klaar is, brengen Tess en Maeve
de borden naar de eetkamer. Mevrouw Glynn trekt haar
jas aan en zegt dat ze, als ze voortmaakt, nog op tijd is
voor de teraardebestelling. Tess’ hart slaat een slag over.
Mevrouw Glynn neemt Maeve mee, maar Tess is te jong
om naar de begraafplaats te gaan. ‘Die arme moeder van
je,” zegt ze. Voordat ze weggaan, vraagt Tess naar Oli-
ver. Wanneer komt die thuis? Mevrouw Glynn zegt dat ze
hem morgen mogen komen opzoeken. Daarna gaat hij
bij tante Maud wonen.

Als ze weg zijn, wordt het stil in huis. Ze wordt mis-
selijk van de lucht van het schapenvlees. Ze luistert naar
het tikken van de klok. Alles verandert. Niemand zet de
radio meer aan. Ze hoort water druppelen in de buizen
hoog aan de muur. De vloerplanken boven kraken. Ze
begint bang te worden. Ze weet zeker dat er iemand bo-
ven is. Ze denkt dat haar moeder de trap af en de keuken
binnen zal komen. Ze rent de achtertuin in, en bij het
omslaan van de hoek naar het grasveld botst ze tegen
Mike Connolly op. ‘Hé, a leanbh, kalm aan, kalm aan.’

‘TIk geloof dat mama de trap af komt, Mike, volgens
mij is ze terug. Ik hoorde haar lopen.’

‘Hoe kom je dddr nou bij? Kom, we gaan naar binnen
en maken iets te eten. Mijn maag knort als een varken.
Weet je wel hoeveel koeien ik vanochtend heb gemol-
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ken, dame? Nog voordat jij je nog eens lekker omdraai-
de in bed?’

Hij gooit twee plaggen turf op het vuur en hangt de
ketel aan de haak. De klok tikt nu zachter. Buiten kras-
sen de kraaien. Mike blijft in het vuur staan kijken en
zij doet dat ook. Als de vlammen groot en rood zijn
en de ketel zingt, zet hij een pot thee. Hij snijdt brood
en vraagt: ‘Zullen we het roosteren?’ Ze glimlacht. Hij
weet — net als haar moeder — dat ze geroosterd brood
het allerlekkerste van de hele wereld vindt. Hij prikt een
snee brood aan een vork, buigt zich naar voren en houdt
hem voor de vlammen. Ook zij buigt zich naar voren.
Hun gezichten worden roze en warm terwijl het brood
bruin kleurt. Hij roostert drie of vier sneetjes en ze zeg-
gen geen van beiden iets. Maar ze is blij. Ze is gelukkig.
Ze gaan samen aan de grote tafel zitten en hij smeert
boter en jam op haar geroosterde boterham; het water
loopt haar in de mond. Hij schenkt twee koppen thee
in en geeft haar een knipoog. ‘Eet maar lekker op,’ zegt
hij. En dan, net als hij een hap wil nemen, draait hij zijn
hoofd omdat hij iets ziet en verandert er iets aan hem.
Ze volgt zijn blik en ziet haar moeders schort aan een
spijker aan de zijkant van de keukenkast hangen. Ter
hoogte van de buik zitten er witte meelresten op van alle
keren dat haar moeder tegen de tafel aan is gekomen bij
het kneden van het brooddeeg. ‘Eet, Mike,’ zegt ze snel.
‘Je brood wordt koud.’
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Ze zijn allemaal terug, de priester ook, en ze zitten aan
de lange tafel in de eetkamer. Tess houdt de porseleinen
melkkannetjes in de gaten, en als ze leeg zijn holt ze het
hele eind naar de keuken om ze opnieuw te vullen. Ze
gaat de tafel rond en presenteert broodjes en cake van
een bord. Haar haar is netjes opgestoken. Ze staat recht-
op en glimlacht beleefd als ze wordt geprezen. De pries-
ter vraagt hoe oud ze is. Zeven, antwoordt ze. Hij zegt
dat ze een grote meid is en als twee druppels water op
haar moeder lijkt, en op dat moment barst haar hart bij-
na uit elkaar van blijdschap. Ze kijkt naar de andere kant
van de kamer, naar de plek waar de vogel het behang
heeft gescheurd. Ze wil weghollen om haar moeder te
zoeken en haar te vertellen wat de priester heeft gezegd.

Haar vader zit aan het ene uiteinde van de tafel, de
priester aan het andere.

‘God hebbe haar ziel,” zegt de priester. ‘Hoe oud was
ze, Michael?’

Haar vader houdt op met eten. ‘Ze is in 1904 geboren.
In maart dit jaar is ze veertig geworden. Toen begonnen
de klachten. Vlak na de geboorte van het kind.’

Hij kijkt de tafel rond, en dan weer naar de priester.
‘In een kerk in Galway sprak ik een keer een non,’ zegt
hij. ‘Ze was uit Amerika over. Weet u wat die vertelde?
Dat de ziel van een mens evenveel weegt als een snip.
Een wetenschapper daarginds heeft mensen gewogen
vlak voor ze stierven, tbc-patiénten volgens haar, en nog
een keer vlak nadat ze waren overleden, met bed en al.
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En ja hoor, ze waren lichter... Moet u zich indenken...
De ziel was opgestegen, zei ze.’

Tante Maud snuit haar neus in haar zakdoek. Evelyn
gaat rond met de theepot en fluistert tante Maud iets
toe.

‘Ze heeft tegen Evelyn gezegd waar ze het linnen ta-
fellaken kon vinden om voor het eten te dekken,’ zegt
tante Maud. ‘Zo is het toch, Evelyn?’

Evelyn knikt en snift. ‘Ja. Een paar dagen geleden pas.
Ze heeft gezegd in welke la het lag.’

Tess kijkt naar haar vader. Hij neemt een slok thee en
slikt. Hij kijkt de hele tijd naar beneden. Ze ziet de bot-
ten bewegen onder zijn gezichtshuid.

‘Ze was een goede vrouw,’ zegt de priester. ‘Een goed
mens.’

‘Ze heeft zelfs tegen ons gezegd in welke jurk we haar
moesten afleggen — die nieuwe blauwe,’ zegt Evelyn.

Tess’ hart begeeft het bijna. Ze begrijpt wat dat be-
tekent: haar moeder ligt in haar nieuwe blauwe jurk in
de kist. De jurk die ze die keer bij Briggs heeft gekocht,
toen Tess de jurk kreeg die ze nu aanheeft. Ze zet het
bord met de cake voorzichtig op het dressoir en loopt
met knikkende knieén de eetkamer uit. Ze gaat de trap
op. Het zonlicht stroomt naar binnen door het glas-in-
loodraam, net als gisteren. Ze loopt er haastig langs,
naar de overloop en door de gang naar de kamer van
haar ouders. De deur is dicht. Ze blijft even staan, draait
dan aan de deurknop en gaat naar binnen. Het is don-
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ker. De gordijnen zijn niet opengetrokken. Er hangt een
vieze lucht, zoals wanneer er een dode muis onder de
vloerplanken ligt. Ze holt naar het raam en doet een van
de gordijnen open. De zwarte doek hangt nog steeds
over de spiegel. Op de toilettafel staat een foto van haar
ouders op hun huwelijksdag. Ze kijkt ernaar. Misschien
krijgt haar vader nu wel een nieuwe vrouw. En zij een
nieuwe moeder. Er staat ook een foto van haar moeder
in verpleegstersuniform, uit de tijd dat ze jong was en
in een ziekenhuis in Cork werkte. Ze schuift de boven-
ste la open, pakt er een met rode stof beklede doos uit
en inspecteert de broches, het medaillon en de hoeden-
pen van haar moeder. Er ontbreekt niets. Ze doet de kle-
renkast open en schrikt zich dood. Heel even denkt ze
dat er mensen in begrafeniskleding in de kast staan. Ze
duwt tegen de jassen en jurken, maar het zijn er te veel
en zij is te klein; ze vallen terug en versperren haar de
weg. Ze trekt aan de zomen van de jurken en rokken, zo-
dat het licht erop valt. Ze huilt bijna. Er is geen blauwe
jurk. Haar moeder draagt hem in de kist. Dan bedenkt
ze dat haar moeder niet meer in de kerk is. Ze ligt nu in
de grond. Of ze is ten hemel gevaren.

In hetdonker teltze schapen, zoals Claire haar heeftaan-
geraden. Het helpt niet, ze kan niet slapen. Ze begint de
dagen te tellen die sinds haar geboorte zijn verstreken,
maar dat is te moeilijk. Ze probeert zich elke dag, iedere
minuut haar moeder te herinneren. Opeens klinkt er
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een luide knal. Ze schiet overeind, doodsbang. Ze hoort
in de verte honden blaffen. Maeve is in haar bed aan de
andere kant van de kamer niet wakker geworden. Dan
is alles weer stil. Ze luistert of ze geluiden in huis hoort.
De maan schijnt groot en fel naar binnen en maakt al-
les wit, zelfs de vloerplanken. ‘Mellow the moonlight’.
Als dat liedje op de radio komt, zingt haar moeder mee
met de zangeres. Over een man die in een maanverlichte
nacht aan het venster van zijn geliefde verschijnt en iets
tegen haar fluistert. Tess had haar moeder nog willen
vragen of ‘aan het venster’ iets anders was dan ‘voor het
raam’. Haar moeder had het een keer over het mannetje
in de maan, en nu knielt Tess op haar bed en kijkt ze uit
het raam, draait haar hoofd alle kanten op en probeert
zijn gezicht te onderscheiden.

De volgende ochtend, voordat het helemaal licht is,
wordt ze wakker. Ze luistert of ze Oliver hoort. En dan
weet ze het weer, en ze krijgt een misselijk gevoel. Vori-
ge zomer zongen de kleine vogeltjes elke morgen vroeg,
op een kluitje bij elkaar onder het dak boven haar raam.
Nu zijn ze allemaal weg, hun vleugels en hun hartjes zijn
groot geworden. Ze doet haar ogen dicht en probeert
weer in te slapen. Het is zo stil in huis dat ze gelooft dat
iedereen misschien wel is weggegaan en zij de enige is
die is gebleven. Ze trekt de dekens tot aan haar kin op
om de kou buiten te sluiten.

Ze gaat rechtop zitten en kijkt naar de slapende
Maeve. Ze komt uit bed en holt naar het grote raam,
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voelt de vloer nauwelijks onder haar voeten. De lucht is
grijs en laag, alles slaapt nog. Ze kijkt uit over het gras-
veld, en dan naar de verte voorbij de velden. Haar vader
komt over een heuvel aangelopen in zijn lange jas, met
een geweer over zijn schouder. Hij draagt dode konij-
nen. Hij komt steeds dichterbij. Zo heeft ze hem nog
nooit gezien, zo eenzaam.
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