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Voor mijn moeder Ann en haar zusters Carmel en Clare 





Midden in de winter leerde ik eindelijk dat ik binnen in me een 

onoverwinnelijke zomer meedroeg.

	 – Albert Camus





Deel i
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1

Het is avond en het raam staat een eindje open. Er zijn 

stemmen op de gang, voetstappen die zich de trap op en 

af haasten, en daarna door de gang naar de keuken aan 

de achterkant van het huis. Af en toe hoort Tess buiten 

grind knerpen, en het geluid van een bel als er een fiets 

tegen de muur wordt gezet. Eerder op de dag kwam er 

een auto langs de oprijlaan het erf op rijden, en ook til-

bury’s; de paarden hinnikten toen ze werden ingehou-

den. Ze zit in haar zondagse jurk en met haar mooiste 

schoenen aan op de vloer van de eetkamer. Door de ho-

ge ramen stroomt zonlicht naar binnen dat op de vloer, 

de bank en de marmeren haard valt. Ze heft haar gezicht 

op om de warmte te voelen.

	 Al twee dagen lopen de mensen in en uit, en nu is er 

iets ophanden. Ze wilde maar dat iedereen naar huis 

ging en het weer stil werd in huis. De zomer is voorbij. 

Elke dag vallen er bladeren van de bomen; ze waaien 

over de oprijlaan. Ze denkt aan de bladeren die het erf op 

worden geblazen, langs het koetshuis, onder de stenen 

boog door. Die ochtend is ze naar de boomgaard gegaan 
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en binnen de hoge muur gaan staan. Toen was het koud. 

De perenboom stond alleen. Ze liep onder de appelbo-

men. Ze raapte een verrotte gele appel op en toen ze er-

aan rook, deed de geur haar denken aan de appelkamer 

en de appels die op kranten op de vloer waren gelegd en 

geel werden.

	 Ze gaat op haar rug op het kleed liggen en kijkt naar 

de afbeeldingen op het behang. Adam en Eva in de Hof 

van Eden. Haar moeder heeft haar het verhaal verteld. 

Ze kijkt een voor een naar de kleuren – donkergroen, 

blauw, rood – en volgt de klimop die zich overal over 

het behang slingert, helemaal om Adam en Eva heen. Ze 

zijn allebei op een paar bladeren na naakt. Eva trekt een 

angstig gezicht. Ze heeft net de slang in de gaten gekre-

gen. Slangen zijn gemene beesten, zelfs in het paradijs, 

zei haar moeder. De appelboom achter Eva is oud en 

krom, net als de bomen in de boomgaard.

	 Ze voelt iets in de kamer. Een gesuis, en een lucht-

stroompje dat langs haar zoeft. Ze gaat overeind zitten, 

knippert met haar ogen. Een merel is de kamer in gevlo-

gen. Hij vliegt rondjes, en ze glimlacht verwonderd en 

spreidt haar armen om hem naar zich toe te lokken. Hij 

gaat op de porseleinkast zitten en kijkt met één oog naar 

haar. Dan vliegt hij weer op en strijkt neer op de houten 

deklat boven de gordijnen. Hij begint naar een plekje op 

de muur te pikken. Ze houdt haar adem in. Ze luistert 

naar het getik van zijn snavel, en dan hoort ze een zacht 

scheurend geluid en komt er een reepje behang los; de 
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vogel vliegt op met het reepje als een takje in zijn snavel, 

beschrijft een rondje en vliegt het raam uit. Ze kijkt hem 

verbaasd na.

	 De deur gaat open en het hoofd van haar zus Claire 

verschijnt. ‘O, zit je hier? Kom, Tess! Opschieten!’

	 Er staat iets te gebeuren. Haar oudere zussen Evelyn 

en Claire zijn thuis van kostschool. Ze houdt bijna even-

veel van Claire als van haar moeder of de hond Captain. 

Meer dan van Evelyn of van Maeve, haar andere zus, of 

zelfs van de baby. En evenveel als van Mike Connolly, de 

knecht.

	 De deur gaat weer open en Claire steekt Tess gejaagd 

haar hand toe en beduidt haar dat ze moet komen. Er 

staan mensen in de gang te wachten. De voordeur staat 

wijd open en buiten zijn nog meer mensen. Ze hoort het 

knerpen van hun voeten op het grind en hun zachte ge-

praat. Ze kijkt om zich heen, naar de gezichten van haar 

tantes, neven, nichten en buren. Haar onderwijzeres, 

mevrouw Snee, lacht naar haar. Claire trekt haar tegen 

zich aan – ze staan nu naast tante Maud –, knijpt in haar 

hand en buigt haar hoofd. Plotseling is ze bang.

	 Geschuifel boven op de overloop; iedereen wordt stil. 

Mannenstemmen, half fluisterend maar dringend, zwe-

ven langs de trap omlaag. Ze denkt dat er vast een hele-

boel mensen boven zijn, maar als ze omhoogkijkt ziet ze 

alleen schouders en schaduwen achter de leuningen. Ze 

zucht. Ze moet zo naar de wc. Ze kijkt naar haar nieuwe 

schoenen. Die heeft ze in de schoolvakantie gekregen, 
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ze komen uit de winkel van Briggs in de stad, net als 

de groene jurk die ze aanheeft. Haar moeder heeft die 

dag ook nieuwe schoenen voor zichzelf gekocht. En een 

nieuwe blauwe jurk. Haar moeder bukte zich om haar 

veters vast te maken en Tess legde haar hand op haar 

moeders hoofd, op haar zachte haar.

	 De trap is steil en maakt een bocht naar rechts, en in 

die bocht, bij het glas-in-loodraam, verschijnt de rug 

van haar oom. Het licht stroomt naar binnen. Haar hart 

begint te bonzen. Ze ziet de rug van een buurman, Tom-

my Burns, en die van haar andere oom; ze zwoegen de 

trap af. En dan begrijpt ze het. Precies op het moment 

dat ze de kist ziet, begrijpt ze het. Hij komt de hoek om 

en het zonlicht valt erop. Het stroomt er aan alle kanten 

overheen en kleurt het hout geel, rood en oranje, net als 

het raam, doet het oplichten, maakt het mooi. De gou-

den handgrepen glimmen. Het is zo mooi dat haar hart 

opzwelt en overstroomt van het licht. Ze doet haar ogen 

dicht. Ze voelt haar moeder vlakbij. Haar moeder steekt 

een hand uit, lacht naar haar. Ze voelt de aanraking van 

haar moeders vingers op haar gezichtshuid. Haar moe-

der is helemaal van haar – haar gezicht, haar lange haar, 

haar mond, alles is van haar. Dan hoest er iemand en 

doet ze haar ogen open.

	 De mannen zijn bijna onder aan de trap en de zware 

kist hangt scheef. Ze is bang dat hij zal vallen. Haar va-

der en haar oudere broer Denis komen meehelpen, tillen 

de achterkant mee op. Ze kijkt naar de grond en drukt 
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haar tenen tegen haar schoenzolen om haar voeten stil 

te houden. Ze wil de onderste treden op rennen, de kist 

opendoen en haar moeder eruit laten. Ze kijkt weer naar 

de handgrepen en de kleine kruisen erboven. Ze pro-

beert ze te tellen. Op het deksel staat een groot gouden 

kruis. Toen haar nicht Kathleen haar gisteravond naar 

bed bracht, kwamen ze langs haar moeders kamer. De 

luiken waren dicht en er brandden kaarsen. De kamer 

was vol mensen die stonden, zaten en tegen de muren 

leunden, buren, kennissen, en ze baden allemaal de 

rozenkrans. Ze bukte zich om langs de mensen heen 

te kunnen kijken. Ze kon haar moeder niet zien. Alleen 

het donkere hout van de klerenkast en de wastafel. De 

spiegel, die was afgedekt met een zwarte doek. En tegen 

de muur, tegen het behang met de bleekrode rozen, het 

houten deksel met het gouden kruis, beschenen door 

het dansende kaarslicht. Ze legden het deksel op de kist, 

over haar moeder heen. Ze kijkt op naar Claire en wil iets 

zeggen, maar Claire zegt ‘Sjj’ en verstevigt haar greep op 

Tess’ hand. Er valt een stilte in de gang. Ze draait zich 

om en ziet de grote koperen gong, waar Maeve en zij 

soms mee spelen, bij de muur. Ze wil de klopper pakken 

en hard op de gong slaan.

	 De kist kruipt naar de voordeur. Dan laten de man-

nen hem op twee stoelen zakken en rusten ze even uit. 

Als ze hem weer optillen, loopt iedereen erachteraan 

en gaat hij door de openstaande deur het zonlicht in. 

Op het grind staat een zwarte lijkwagen; talloze paren 
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ogen kijken naar hen. De mannen brengen de kist naar 

de achterkant van de wagen en schuiven hem naar bin-

nen door de openstaande deur, als in een opengesperde 

muil. Maeve begint te huilen en Claire loopt naar haar 

toe.

	 Tess draait zich om en ziet Mike Connolly aan de rand 

van het erf staan met de hond Captain aan zijn voeten. 

Hij houdt zijn pet in zijn hand. Ze meent dat hij huilt. 

Iedereen huilt, maar zij niet. Ze kijkt omhoog en ziet de 

merel die vanuit de lepelboom naar haar zit te kijken. 

Vuile dief, wil ze roepen, jij hebt een stuk uit mijn moeders 

behang gescheurd, en nu is ze dood. Ze kijkt uit over het wit-

te hek om het grasveld, over de glooiende velden en de 

steengroeve, naar een groepje bomen in de verte. Dan 

valt de deur van de lijkwagen met een klap dicht, en ze 

krijgt een schok. Ze kijkt om zich heen. Ze weet niet wat 

ze moet doen. De avondzon verblindt haar. Hij beschijnt 

alles te fel, de lepelboom, het grasveld en het witte hek, 

de lijkwagen, het grind en de merel.

	 De wagen begint te rijden en de mensen lopen erach-

teraan. Achter hen de auto van haar oom en dan de tilbu-

ry’s, en de buren met hun fiets aan de hand. Claire staat 

weer naast haar en buigt zich naar haar toe. ‘Je moet nu 

naar binnen gaan, Tess. Maeve en jij blijven thuis met 

Kathleen.’

	 Haar nicht Kathleen pakt haar bij de hand en trekt 

Maeve en haar mee, om het huis heen en het trapje 

af, de achtertuin in. Voordat ze bij de achterdeur zijn, 
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rukt Tess zich los en rent ze terug over het grind en het 

gras, de velden in. Ze blijft op een heuveltje staan en 

kijkt naar de lijkwagen die over de oprijlaan rijdt en de 

hoofdweg op draait. Hij schuift langs de stenen muur 

om haar vaders land, stapvoets gevolgd door de men-

sen en de paarden die de tilbury’s trekken. Soms wordt 

haar zicht belemmerd door bomen of de muur. Maar ze 

blijft kijken en wachten tot het zwarte dak van de wagen 

weer opduikt, blikkerend in de zon. De wagen mindert 

vaart en slaat linksaf, Chapel Road op, en de mensen 

volgen, als donkere silhouetten. Dan verdwijnen ze ge-

leidelijk.

	 Ze blijft roerloos staan kijken tot het laatste silhouet is 

verdwenen en ze alleen is. Weg. Haar moeder is weg. Ze 

is een beetje misselijk, duizelig van het weidse uitspan-

sel boven haar. Ze voelt de grond onder zich wegzak-

ken – het gras, het veld en de heuvel glijden weg totdat 

ze hoog en droog boven op een kale heuvel staat. Zoals 

de Heilige Maagd op de schildering in de kerk waarop 

ze vanaf een bergtop ten hemel vaart. Misschien vaart 

zij, Tess, op ditzelfde moment wel ten hemel. Ze krijgt 

nauwelijks lucht. Ze wendt haar gezicht naar de laag-

staande zon, doet haar ogen dicht en wacht. Alstublieft. 

Ze wacht op haar moeders gezicht, een hand die wordt 

uitgestoken. Ze rekt haar lichaam zo ver mogelijk uit, 

wenst wanhopig dat de zon haar aanraakt, de wind haar 

optilt, de hemel zich opent en haar opneemt.

	 Als ze haar ogen opendoet staat ze nog altijd in haar 
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vaders veld, en vlakbij, een paar meter verderop, staan 

een stuk of vijf koeien, hun grote koppen met de droe-

vige ogen naar haar toe gekeerd. De grond is weer ste-

vig onder haar voeten, het gras is groen, er is niets ver-

anderd. Ze kijkt om zich heen, bang, beschaamd. Ze 

begint weer te rennen, terug naar huis. Ze rent het erf 

op, zoekt de schuur, het koetshuis, de stallen. Ze doet 

de deur van de donkere, muffe aardappelschuur open, 

steekt haar hoofd om de hoek, roept: ‘Mike, Mike, ben 

je daar?’ en wacht of er antwoord komt. Het is overal 

stil. Weldra zal het donker zijn. Ze hoort motorgeronk 

in de verte. Er komt een auto aanrijden over de oprijlaan. 

Ze blijft staan wachten tot hij het erf op komt. Haar hart 

bonst. De lijkwagen, denkt ze; hij komt terug. Met haar 

moeder glimlachend op de voorbank en de kist achterin 

open, leeg – een afschuwelijke vergissing is rechtgezet. 

Ze waren naar het verkeerde huis gereden. Ze hadden de 

verkeerde vrouw meegenomen – de oude mevrouw Ge-

raghty in het dorp was degene die was overleden.

	 Maar de auto die het erf op rijdt, is niet de lijkwagen. 

Het is juffrouw Tannian, de pluimveeconsulente. Ze 

stapt uit; ze draagt een ensemble van groen tweed en 

lakschoenen. Ze heeft kastanjebruin haar, net als Tess’ 

moeder. De lucht is roze en als ze naar Tess toe loopt, 

wordt ze van achteren beschenen door de laatste zon-

nestralen. Ze praat tegen Tess, ze zegt: Ik vind het erg, ik 

vind het heel erg voor je. Tess vlucht voor haar weg, langs 

de rand van het erf, onder de boog door naar de boom-
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gaard. Het grote ijzeren hek staat open en ze rent erdoor 

en blijft in de schaduw staan. De appelbomen zijn don-

ker, hun lage, kromme takken lijken op de rokken van 

oude vrouwen. Haar blik schiet alle kanten op, langs de 

vier hoge muren. En dan ziet ze hem, Mike Connolly: 

hij zit helemaal aan de andere kant op een oude boom-

stronk met Captain naast zich. Zodra ze hem ziet, ko-

men de tranen. Ze rent naar hem toe, valt aan zijn voeten 

neer en begint te snikken.

Het is donker als de anderen thuiskomen. Haar tante 

Maud en Mauds man Frank, en de tantes, neven en nich-

ten uit Dublin komen allemaal de keuken in. De petro-

leumlampen zijn aan. Er staan allerlei lekkere dingen 

op de planken van de provisiekast, taarten, broodjes en 

koekjes. Mevrouw Glynn, die de baby tijdelijk in huis 

heeft genomen, is er ook. Ze helpt Tess’ zussen met het 

presenteren van thee en boterhammen aan alle gasten, 

en whiskey aan de mannen. Haar vader zit zwijgend in 

de leunstoel. Haar broer Denis heeft zijn hoofd gebo-

gen. Tess wil bij hem op schoot klimmen, net als toen ze 

vier was. Ze hebben het over de baby, Oliver. Tante Maud 

zegt dat zij hem in huis zal nemen.

	 ‘Dat is het beste,’ zegt ze.

	 Haar vader zegt niets.

	 ‘Het is maar voor een paar jaar,’ zegt tante Maud. ‘En 

je komt natuurlijk vaak langs, en Kathleen kan hem elke 

zondag meenemen om met de meisjes te komen spe-
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len.’ Ze kijkt de tafel rond. ‘Dan is dat geregeld. En wilde 

zij het zelf niet zo?’

	 ‘Ja,’ zegt haar vader na een poos. ‘Ze wilde het zelf zo, 

dat klopt.’

Ze loopt de gang in, naar voren, en sleept een krukje naar 

de deur om die open te doen. Buiten is het donker. Ze 

gaat op de stoep zitten en doet haar armen over elkaar. 

Ze ziet het silhouet van de lepelboom op het grasveld. Ze 

herinnert zich dat Maeve en zij elke dag uit school kwa-

men en dat haar moeder dan met een deken over haar 

knieën onder die glanzende boom zat te naaien, met 

Oliver naast haar in zijn wieg. Soms was ze in slaap ge-

vallen en hing haar hoofd omlaag. Oliver was nog maar 

net geboren en sliep ook. Dan rende Tess naar hen toe, 

keek over de rand van de wieg en snoof zijn babygeur 

op. Haar moeder had haar lange haar opgestoken. Dan 

kreeg ze een hoestaanval en raakte het haar los. Op een 

keer zat er bloed in haar zakdoek. Toen ze ziek in bed 

lag, had ze haar haar los. Ze waren vorige week nog met 

Tess naar haar moeders kamer gegaan; haar moeder zat 

rechtop in bed in haar witte nachtpon. Ze tilden haar 

op het hoge bed en haar moeder kuste haar voorhoofd. 

Maar toen Tess over haar moeders haar streelde en zich 

tegen haar aan wilde vlijen, zei Evelyn: Zo, en nu weer 

naar beneden, dame, en werd ze weggetrokken.

	 Tess heeft geen vieruurtje gehad. Ze vraagt zich af wie 

er voortaan eten voor hen zal maken. Ze houdt van een 
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gekookt ei en krentencake met boter. Ze vindt het fijn 

als haar moeder naast haar vader komt staan en hem uit 

de theepot een dampende kop inschenkt. Soms steekt 

hij zijn hand uit en legt die op haar moeders achterste, 

en dan doen haar zussen en zij of ze het niet zien. Van-

avond ligt haar moeder in haar kist in de kerk. God zal 

zijn gouden glijbaan wel gauw neerlaten als hij klaar is 

om haar moeder in de hemel op te nemen – het kan nu 

elk moment gebeuren. Zo zijn zij, Tess en haar broers 

en zussen, ook op aarde gekomen. Als haar ouders een 

nieuwe baby wilden, heeft haar moeder verteld, ging 

ze naar de kerk om te bidden, en als God haar gebed 

dan hoorde, liet hij zijn gouden glijbaan neer en zette 

er een baby op, en die kwam dan dik, blij en brabbelend 

omlaag geroetsjt en viel in haar moeders wachtende ar-

men.

	 Tess trekt haar schoenen uit, kijkt op naar de zwarte 

hemel en begint te neuriën. Ze weet niet zeker of die 

gouden glijbaan echt wordt gebruikt om mensen in de 

hemel op te nemen. Dat is een gok. Ze vraagt zich af of 

haar moeder nu, op dit moment, onderweg is door de 

donkere lucht, tussen de koude sterren. Ze wordt een 

beetje bang. Ze kijkt naar haar handen. Ze peutert aan 

de oude brandwond op haar duim. Ze bijt er een stukje 

huid af en kauwt erop. Ze denkt terug aan de dag dat ze 

zich brandde. Oliver was nog niet eens geboren en ze zat 

nog niet op school. Ze ging met haar moeder mee naar 

buiten om de kippen te voeren. Tok, tok, tok, riepen ze. 
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Ze gingen het eenden‑ en het kippenhok in om de eieren 

te rapen. Haar moeder had een emmer en Tess een klein 

blik. Tess wilde precies zo zijn als haar moeder. Toen 

haar moeder de eieren die dag in haar emmer deed, wil-

de Tess ook eieren in haar blik. Ze begon te huilen, maar 

toen zei haar moeder: Hé, moet je kijken, en ze raapte 

drie prachtige glanzende steentjes op van het erf, deed 

ze in Tess’ blik en rammelde ermee. Daarna holde haar 

moeder naar binnen om het brood niet te laten verbran-

den. Tess holde achter haar aan, maar ze zag nog een 

mooi glanzend steentje op de grond liggen, bleef staan 

en stopte het in haar blik; daarna rende ze naar binnen 

en riep naar haar moeder dat ze een nieuw steentje had. 

Bij de achterdeur struikelde ze, en ze tuimelde het trapje 

af en viel in de keuken half rennend opzij in de haard. 

Haar moeder slaakte een kreet; ze liet de bakplaat vallen, 

snelde toe, tilde Tess op en was met één sprong aan de 

andere kant van de keuken, bij de grote witte gootsteen. 

Later, toen ze Tess’ vader vertelde wat er was gebeurd, 

begon haar moeder te huilen. Haar handjes waren ver-

brand, zei ze terwijl ze haar ogen afveegde. Tess wilde 

hem de steentjes laten zien, maar haar handen zaten he-

lemaal in het verband.

De volgende ochtend gaat iedereen in het zwart gekleed 

naar de begrafenis. Tess en Maeve blijven thuis met Mike 

Connolly. De eettafel is gedekt met het mooie servies 

en bestek. Er is van tevoren een schapenbout bereid, 
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die in de keuken klaarligt. Mevrouw Glynn komt met 

warm bruinbrood. Ze trekt haar jas uit en zet eieren op. 

Ze draagt Maeve op om koude aardappels met een vork 

fijn te maken. Als alles klaar is, brengen Tess en Maeve 

de borden naar de eetkamer. Mevrouw Glynn trekt haar 

jas aan en zegt dat ze, als ze voortmaakt, nog op tijd is 

voor de teraardebestelling. Tess’ hart slaat een slag over. 

Mevrouw Glynn neemt Maeve mee, maar Tess is te jong 

om naar de begraafplaats te gaan. ‘Die arme moeder van 

je,’ zegt ze. Voordat ze weggaan, vraagt Tess naar Oli-

ver. Wanneer komt die thuis? Mevrouw Glynn zegt dat ze 

hem morgen mogen komen opzoeken. Daarna gaat hij 

bij tante Maud wonen.

	 Als ze weg zijn, wordt het stil in huis. Ze wordt mis-

selijk van de lucht van het schapenvlees. Ze luistert naar 

het tikken van de klok. Alles verandert. Niemand zet de 

radio meer aan. Ze hoort water druppelen in de buizen 

hoog aan de muur. De vloerplanken boven kraken. Ze 

begint bang te worden. Ze weet zeker dat er iemand bo-

ven is. Ze denkt dat haar moeder de trap af en de keuken 

binnen zal komen. Ze rent de achtertuin in, en bij het 

omslaan van de hoek naar het grasveld botst ze tegen 

Mike Connolly op. ‘Hé, a leanbh, kalm aan, kalm aan.’

	 ‘Ik geloof dat mama de trap af komt, Mike, volgens 

mij is ze terug. Ik hoorde haar lopen.’

	 ‘Hoe kom je dáár nou bij? Kom, we gaan naar binnen 

en maken iets te eten. Mijn maag knort als een varken. 

Weet je wel hoeveel koeien ik vanochtend heb gemol-
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ken, dame? Nog voordat jij je nog eens lekker omdraai-

de in bed?’

	 Hij gooit twee plaggen turf op het vuur en hangt de 

ketel aan de haak. De klok tikt nu zachter. Buiten kras-

sen de kraaien. Mike blijft in het vuur staan kijken en 

zij doet dat ook. Als de vlammen groot en rood zijn 

en de ketel zingt, zet hij een pot thee. Hij snijdt brood 

en vraagt: ‘Zullen we het roosteren?’ Ze glimlacht. Hij 

weet – net als haar moeder – dat ze geroosterd brood 

het allerlekkerste van de hele wereld vindt. Hij prikt een 

snee brood aan een vork, buigt zich naar voren en houdt 

hem voor de vlammen. Ook zij buigt zich naar voren. 

Hun gezichten worden roze en warm terwijl het brood 

bruin kleurt. Hij roostert drie of vier sneetjes en ze zeg-

gen geen van beiden iets. Maar ze is blij. Ze is gelukkig. 

Ze gaan samen aan de grote tafel zitten en hij smeert 

boter en jam op haar geroosterde boterham; het water 

loopt haar in de mond. Hij schenkt twee koppen thee 

in en geeft haar een knipoog. ‘Eet maar lekker op,’ zegt 

hij. En dan, net als hij een hap wil nemen, draait hij zijn 

hoofd omdat hij iets ziet en verandert er iets aan hem. 

Ze volgt zijn blik en ziet haar moeders schort aan een 

spijker aan de zijkant van de keukenkast hangen. Ter 

hoogte van de buik zitten er witte meelresten op van alle 

keren dat haar moeder tegen de tafel aan is gekomen bij 

het kneden van het brooddeeg. ‘Eet, Mike,’ zegt ze snel. 

‘Je brood wordt koud.’
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Ze zijn allemaal terug, de priester ook, en ze zitten aan 

de lange tafel in de eetkamer. Tess houdt de porseleinen 

melkkannetjes in de gaten, en als ze leeg zijn holt ze het 

hele eind naar de keuken om ze opnieuw te vullen. Ze 

gaat de tafel rond en presenteert broodjes en cake van 

een bord. Haar haar is netjes opgestoken. Ze staat recht-

op en glimlacht beleefd als ze wordt geprezen. De pries-

ter vraagt hoe oud ze is. Zeven, antwoordt ze. Hij zegt 

dat ze een grote meid is en als twee druppels water op 

haar moeder lijkt, en op dat moment barst haar hart bij-

na uit elkaar van blijdschap. Ze kijkt naar de andere kant 

van de kamer, naar de plek waar de vogel het behang 

heeft gescheurd. Ze wil weghollen om haar moeder te 

zoeken en haar te vertellen wat de priester heeft gezegd.

	 Haar vader zit aan het ene uiteinde van de tafel, de 

priester aan het andere.

	 ‘God hebbe haar ziel,’ zegt de priester. ‘Hoe oud was 

ze, Michael?’

	 Haar vader houdt op met eten. ‘Ze is in 1904 geboren. 

In maart dit jaar is ze veertig geworden. Toen begonnen 

de klachten. Vlak na de geboorte van het kind.’

	 Hij kijkt de tafel rond, en dan weer naar de priester. 

‘In een kerk in Galway sprak ik een keer een non,’ zegt 

hij. ‘Ze was uit Amerika over. Weet u wat die vertelde? 

Dat de ziel van een mens evenveel weegt als een snip. 

Een wetenschapper daarginds heeft mensen gewogen 

vlak voor ze stierven, tbc-patiënten volgens haar, en nog 

een keer vlak nadat ze waren overleden, met bed en al. 
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En ja hoor, ze waren lichter... Moet u zich indenken... 

De ziel was opgestegen, zei ze.’

	 Tante Maud snuit haar neus in haar zakdoek. Evelyn 

gaat rond met de theepot en fluistert tante Maud iets 

toe.

	 ‘Ze heeft tegen Evelyn gezegd waar ze het linnen ta-

fellaken kon vinden om voor het eten te dekken,’ zegt 

tante Maud. ‘Zo is het toch, Evelyn?’

	 Evelyn knikt en snift. ‘Ja. Een paar dagen geleden pas. 

Ze heeft gezegd in welke la het lag.’

	 Tess kijkt naar haar vader. Hij neemt een slok thee en 

slikt. Hij kijkt de hele tijd naar beneden. Ze ziet de bot-

ten bewegen onder zijn gezichtshuid.

	 ‘Ze was een goede vrouw,’ zegt de priester. ‘Een goed 

mens.’

	 ‘Ze heeft zelfs tegen ons gezegd in welke jurk we haar 

moesten afleggen – die nieuwe blauwe,’ zegt Evelyn.

	 Tess’ hart begeeft het bijna. Ze begrijpt wat dat be-

tekent: haar moeder ligt in haar nieuwe blauwe jurk in 

de kist. De jurk die ze die keer bij Briggs heeft gekocht, 

toen Tess de jurk kreeg die ze nu aanheeft. Ze zet het 

bord met de cake voorzichtig op het dressoir en loopt 

met knikkende knieën de eetkamer uit. Ze gaat de trap 

op. Het zonlicht stroomt naar binnen door het glas-in-

loodraam, net als gisteren. Ze loopt er haastig langs, 

naar de overloop en door de gang naar de kamer van 

haar ouders. De deur is dicht. Ze blijft even staan, draait 

dan aan de deurknop en gaat naar binnen. Het is don-
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ker. De gordijnen zijn niet opengetrokken. Er hangt een 

vieze lucht, zoals wanneer er een dode muis onder de 

vloerplanken ligt. Ze holt naar het raam en doet een van 

de gordijnen open. De zwarte doek hangt nog steeds 

over de spiegel. Op de toilettafel staat een foto van haar 

ouders op hun huwelijksdag. Ze kijkt ernaar. Misschien 

krijgt haar vader nu wel een nieuwe vrouw. En zij een 

nieuwe moeder. Er staat ook een foto van haar moeder 

in verpleegstersuniform, uit de tijd dat ze jong was en 

in een ziekenhuis in Cork werkte. Ze schuift de boven-

ste la open, pakt er een met rode stof beklede doos uit 

en inspecteert de broches, het medaillon en de hoeden-

pen van haar moeder. Er ontbreekt niets. Ze doet de kle-

renkast open en schrikt zich dood. Heel even denkt ze 

dat er mensen in begrafeniskleding in de kast staan. Ze 

duwt tegen de jassen en jurken, maar het zijn er te veel 

en zij is te klein; ze vallen terug en versperren haar de 

weg. Ze trekt aan de zomen van de jurken en rokken, zo-

dat het licht erop valt. Ze huilt bijna. Er is geen blauwe 

jurk. Haar moeder draagt hem in de kist. Dan bedenkt 

ze dat haar moeder niet meer in de kerk is. Ze ligt nu in 

de grond. Of ze is ten hemel gevaren.

In het donker telt ze schapen, zoals Claire haar heeft aan-

geraden. Het helpt niet, ze kan niet slapen. Ze begint de 

dagen te tellen die sinds haar geboorte zijn verstreken, 

maar dat is te moeilijk. Ze probeert zich elke dag, iedere 

minuut haar moeder te herinneren. Opeens klinkt er 
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een luide knal. Ze schiet overeind, doodsbang. Ze hoort 

in de verte honden blaffen. Maeve is in haar bed aan de 

andere kant van de kamer niet wakker geworden. Dan 

is alles weer stil. Ze luistert of ze geluiden in huis hoort. 

De maan schijnt groot en fel naar binnen en maakt al-

les wit, zelfs de vloerplanken. ‘Mellow the moonlight’. 

Als dat liedje op de radio komt, zingt haar moeder mee 

met de zangeres. Over een man die in een maanverlichte 

nacht aan het venster van zijn geliefde verschijnt en iets 

tegen haar fluistert. Tess had haar moeder nog willen 

vragen of ‘aan het venster’ iets anders was dan ‘voor het 

raam’. Haar moeder had het een keer over het mannetje 

in de maan, en nu knielt Tess op haar bed en kijkt ze uit 

het raam, draait haar hoofd alle kanten op en probeert 

zijn gezicht te onderscheiden.

	 De volgende ochtend, voordat het helemaal licht is, 

wordt ze wakker. Ze luistert of ze Oliver hoort. En dan 

weet ze het weer, en ze krijgt een misselijk gevoel. Vori-

ge zomer zongen de kleine vogeltjes elke morgen vroeg, 

op een kluitje bij elkaar onder het dak boven haar raam. 

Nu zijn ze allemaal weg, hun vleugels en hun hartjes zijn 

groot geworden. Ze doet haar ogen dicht en probeert 

weer in te slapen. Het is zo stil in huis dat ze gelooft dat 

iedereen misschien wel is weggegaan en zij de enige is 

die is gebleven. Ze trekt de dekens tot aan haar kin op 

om de kou buiten te sluiten.

	 Ze gaat rechtop zitten en kijkt naar de slapende 

Maeve. Ze komt uit bed en holt naar het grote raam, 
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voelt de vloer nauwelijks onder haar voeten. De lucht is 

grijs en laag, alles slaapt nog. Ze kijkt uit over het gras-

veld, en dan naar de verte voorbij de velden. Haar vader 

komt over een heuvel aangelopen in zijn lange jas, met 

een geweer over zijn schouder. Hij draagt dode konij-

nen. Hij komt steeds dichterbij. Zo heeft ze hem nog 

nooit gezien, zo eenzaam.


