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Ter nagedachtenis aan mijn grootvader,
W.H. Rebanks,
en met respect voor mijn vader,

T.W. Rebanks



Aan de kop van deze valleien bevond zich een perfecte Republiek
van Herders en Agrariérs, waarin elke man zijn ploeg louter voor
het onderhoud van zijn eigen familie gebruikte, en soms ook om
zijn buurman te helpen. Twee of drie koeien voorzagen elke familie
van melk en kaas. De enige instantie die boven deze nederzettingen
stond, was de Kerk, het hoogste gezag van dit zuivere gemene-
best; de leden ervan leefden midden in een machtig rijk, als een
ideale maatschappij of georganiseerde gemeenschap, waarvan de
grondwet werd opgelegd en gehandhaafd door de bergen die haar
beschermden. Hier trof men geen enkele hooggeboren edelman,
ridder of heer, maar deze nederige zonen van de heuvels waren zich
ervan bewust dat het land waarop ze liepen en dat ze bewerkten al
meer dan vijthonderd jaar in het bezit was van mensen met hun

naam en hun bloed...

William Wordsworth, A Guide Through the District of the
Lakes in the North of England (1810)
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Hefted

HEFT

Zelfst. nw.: 1) (Noord-Engeland): Een stuk hooggelegen weideland
waaraan vee zich instinctief hecht. 2) Een dier dat aldus gehecht is.

Werkw.: Trans. (Noord-Engeland en Schotland) van vee, met name
een kudde schapen: Gewend en gehecht raken aan een stuk hoog-
gelegen weideland.

Bijv. nw.: Hefted: omschrijving van vee dat op die manier is ge-
hecht. (Etymologie: van het Oudnoorse hetd, dat ‘traditie’ betekent’)



Het was een regenachtige ochtend in 1987 toen ik besefte dat we
anders waren, echt anders. Ik zat in een klas van de goedkoop
neergeplante betonnen middenschool in jarenzestigstijl van onze
stad. Ik was zo'n dertien jaar, werd omringd door een horde onge-
motiveerde zittenblijvers en luisterde naar een oude, moegestreden
lerares die ons voorhield dat we naar meer moesten streven dan
boerenknecht, meubelmaker, metselaar, elektricien of kapster wor-
den. Het klonk als een preek die ze al heel vaak had afgestoken.
Het was aan dovemansoren gericht en dat wist ze. We waren net
zoals onze vaders, grootvaders, moeders en grootmoeders voér ons
vastbesloten om te blijven wie we altijd al waren geweest. Er waren
er genoeg die heus wel intelligent waren, maar we hadden geen zin

om dat op school te laten merken. Dat zou gevaarlijk zijn geweest.

Er gaapte een kloof van onbegrip tussen die lerares en ons. De
kinderen met ambitie waren het jaar ervoor naar ons plaatselijke
gymnasium gegaan, terwijl de ‘losers’ de volgende drie jaar zaten
weg te rotten op een plek waar niemand wilde zijn. Het gevolg was
een soort guerrillaoorlog tussen veelal ontgoochelde leraren en de
meest verveelde en agressieve kinderen die je je kunt voorstellen.
We speelden als klas een ‘spelletje’ waarbij het erom ging tijdens
één les zo kostbaar mogelijk schoolmateriaal te vernielen en dat af
te doen als een ‘ongelukje’.

Ik was daar goed in.

De vloer lag bezaaid met kapotte microscopen, preparaten, ver-
bogen krukjes en verscheurde boeken. Een morsdode kikker op
sterk water lag met gespreide pootjes op de grond de schoolslag te
doen. De gaskranen brandden als een boorplatform en een van de
vensters was gebroken. De lerares keek naar ons met een betraand
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gezicht — kapotgemaakt — terwijl een amanuensis de orde probeerde
te herstellen. Een wiskundeles werd voor mij veraangenaamd door
een knokpartij tussen een leerling en de leraar, waarop het joch de
trap af rende en het modderige sportveld overstak, om daar ge-
vloerd te worden door de leraar voor hij het dorp in vluchtte. We
joelden alsof het een mooie tackle in een rugbywedstrijd was. Zo nu
en dan probeerde iemand (onhandig) de school in de fik te steken.
Een jongen die door ons werd getreiterd pleegde een paar jaar later
zelfmoord in zijn auto. Het was alsof we opgesloten zaten in een
Ken Loach-film: als er op een dag een spichtig jongetje met een to-
renvalk was opgedoken, had niemand daar vreemd van opgekeken.

Een andere keer betoogde ik tegen ons verbijsterde schoolhoofd
dat school eigenlijk een gevangenis en ‘een aantasting van mijn
mensenrechten’ was. Hij keek me enigszins bevreemd aan en zei
toen: ‘Maar wat zou je thuis willen doen?” Alsof er geen antwoord
op die vraag zou zijn. ‘Ik zou op de boerderij werken,” antwoord-
de ik, op mijn beurt verbaasd dat hij niet begreep hoe simpel dit
was. Hij haalde in onmacht zijn schouders op, zei dat ik niet zo
belachelijk moest doen en stuurde me weg. Als mensen het te bont
maakten, stuurde hij hen naar huis. Dus overwoog ik een steen
door zijn raam te gooien, maar durfde dat toch niet.

In 1987 zat ik dus in die klas door het raam naar de regen te sta-
ren, peinzend over wat de mensen op onze boerderij aan het doen
waren, wat ik nu eigenlijk zou moeten doen, toen het tot me door-
drong dat de les over de valleien van het Lake District ging, waar
mijn grootvader en vader boerden. Ik spitste mijn oren. Nadat ik
een paar minuten had geluisterd besefte ik dat die verdomde lerares
dacht dat wij te stom waren om ‘iets met ons leven te doen’. Ze
daagde ons uit boven onszelf uit te stijgen. We waren te dom om
weg te willen uit dit gebied met zijn smerige, uitzichtloze banen

en zijn bekrompen, provinciale manier van leven. Hier was voor
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ons niets te halen, en het werd tijd dat we dat gingen inzien. Als je
voortijdig van school wilde om met schapen te gaan werken, was
je in haar ogen min of meer een idioot.

Het idee dat wij, onze vaders en moeders, misschien trotse,
hardwerkende en intelligente mensen waren die iets waardevols,
zelfs bewonderenswaardigs deden, leek voor haar te hoog gegre-
pen. In de ogen van een vrouw die succes afmat aan opleiding,
ambitie, ondernemingslust en een flitsende carriére, moeten wij
een armzalig stel sloebers zijn geweest. 1k geloof niet dat iemand
op deze school ooit het woord ‘universiteit’ in de mond nam, want
niemand wilde weg — mensen die weggingen, waren hier niet lan-
ger thuis; ze veranderden en kwamen nooit meer echt terug, dat
wisten we instinctief. Scholing was een ‘uitweg’, maar die wilden
we niet en we hadden onze keus gemaakt. Later begreep ik dat
moderne industriéle gemeenschappen geobsedeerd zijn door het
belang van ‘vooruitkomen’ en ‘iets van je leven maken’. Daar zit
een opvatting achter die ik ben gaan haten: dat in je dorp blijven
en fysiek werk doen weinig voorstelt.

Ik luisterde en wond me steeds meer op toen ik besefte dat ze zo-
waar ons gebied leek te kennen en er zelfs van zei te houden. Maar
ze sprak en dacht erover in termen die mij en mijn familie volstrekt
vreemd waren. Ze hield van een ‘woest” landschap, vol bergen, me-
ren, ontspanning en avontuur, dunbevolkt door mensen die ik niet
kende. In haar monoloog was het Lake District het speelterrein van
een rondtrekkende troep klimmers, dichters, wandelaars en dag-
dromers... mensen die, anders dan onze ouders en wij, ‘echt iets
hadden gepresteerd’. Zo nu en dan noemde ze op eerbiedige toon
een naam en zocht dan bij ons vergeefs naar een geinteresseerde
reactie. Een van die namen was ‘Alfred Wainwright’, een andere
was ‘Chris Bonnington’, en ze bleef maar doorgaan over iemand
die “Wordsworth” heette.
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Ik had nog nooit van ze gehoord. Dat zal hebben gegolden voor
iedereen in dat lokaal, op de lerares na.

Ik maakte in die klas voor het eerst kennis met deze (in wezen
romantische) kijk op ons landschap. Ik besefte toen met enige
schrik dat het landschap waarvan ik hield, waarvan wij hielden,
waar we al eeuwenlang thuishoorden en dat bekendstond als het
Lake District, werd opgegist door andere mensen, een claim die
berustte op principes die ik nauwelijks begreep.

Later zou ik mij verdiepen in dat ‘andere’ Lake District en het
iets beter gaan begrijpen. Ik zou leren dat tot pakweg 1750 niemand
daarbuiten veel oog had voor deze bergachtige uithoek van Noord-
west-Engeland, en als ze dat wel hadden, vonden ze het armoedig,
onproductief, primitief, ruig, lelijk en achterlijk. Tk zou tot mijn
ergernis leren dat tot die tijd niemand van buiten het mooi of een
bezoek waard vond — om vervolgens gefascineerd te ontdekken
hoe dat alles in een paar decennia veranderde. Er werden wegen en
later ook spoorwegen aangelegd, waardoor het Lake District veel
gemakkelijker bereikbaar was. En de romantische beweging, op
zoek naar het schone, sublieme en schilderachtige, bracht veran-
dering in de manier waarop mensen over bergen, meren en ruige
landschappen als het onze dachten. Ons landschap werd opeens
een belangrijk onderwerp voor schrijvers en kunstenaars, vooral
toen de napoleontische oorlogen het toeristen onmogelijk maak-
ten naar de Alpen te gaan, waarop zij hun toevlucht namen tot de
bergachtige streken van Groot-Brittannié.

Deze obsessie betrof — bij bezoekers — van begin af aan een
landschap van de verbeelding, een geidealiseerd landschap van de

geest. Het werd een tegenpool voor andere dingen, zoals de indus-
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triéle revolutie, die zo'n 150 kilometer zuidelijker was begonnen,
of een plaats die ter illustratie van filosofieén of ideologieén kon
worden gebruikt. Vanaf zijn ‘ontdekking’ was het voor velen een
toevluchtsoord waarin het ruige landschap en de natuur gevoelens
opwekten die elders uitbleven. Voor hen ligt het er om doorheen
te wandelen, rond te kijken, te klimmen, te schilderen, over te
schrijven, of simpelweg over te dromen. Veel mensen zouden er
graag op vakantie gaan of willen wonen.

Maar ik zou vooral leren dat ons landschap de rest van de wereld
veranderde. Hier werd voor het eerst de idee verwoord dat we al-
lemaal bepaalde plaatsen of dingen denken te ‘bezitten’ (ongeacht
de eigendomsrechten) omdat ze mooi, stimulerend of enkel bij-
zonder zijn. De romantische dichter William Wordsworth uit het
Lake District stelde in 1810 dat het ‘een soort nationaal bezit moest
worden waar ieder recht op heeft die de schoonheid ervan ziet en
zich ervoor kan openstellen’. Hij verwoordde hier argumenten die
tegenwoordig wereldwijd een grote rol spelen bij natuurbehoud.
Elk beschermd landschap op aarde, elk eigendom van de National
Trust, elk nationaal park en elk Unescomonument heeft iets van
die woorden in zijn DNA.

In mijn naschoolse jaren, waarin ik volwassen werd, leerde
ik bovendien dat wij niet de enigen zijn die van dit landschap
houden. Het is, of je het leuk vindt of niet, een pittoreske speel-
tuin voor de rest van Groot-Brittannié en voor talloze mensen uit
andere landen. Om te begrijpen wat dat betekent, hoef ik maar
over de fell naar Ullswater te gaan om wegen vol auto’s en een
krioelende massa op de oever van het meer te zien. Daar zitten
goede en minder goede kanten aan. Er komen hier nu jaarlijks
16 miljoen bezoekers (in een gebied met 43.000 inwoners). Ze
besteden jaarlijks meer dan een miljard pond. Meer dan de helft
van de werkgelegenheid in dit gebied is athankelijk van toerisme
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— en veel boerderijen halen er via een B&B of een ander bedrijfje
hun inkomen uit. Maar op sommige plaatsen is 6o tot 70 procent
van de huizen een tweede woning of een vakantichuisje, zodat
veel oorspronkelijke bewoners zich genoodzaakt zien hun eigen
gemeenschap te verlaten. Ze klagen vol wrok dat ze overvleugeld
zijn en we weten allemaal dat we in alle opzichten een heel kleine
minderheid in dit landschap zijn. Er zijn plaatsen waar het niet
eens meer het onze lijke, alsof de gasten het huis van de gastheer
hebben overgenomen.

De opvatting van de lerares over het Lake District was dus in
de afgelopen tweehonderd jaar gecreéerd door een steeds meer ge-
industrialiseerde samenleving. Het was een droom over een plaats
voor een maatschappij vol mensen die geen band meer hadden
met het land.

Die droom was niet van ons, de mensen die dit land bewerken.
We waren hier allang ons ding aan het doen.

Ik wilde die lerares zeggen dat ze het helemaal verkeerd zag — dat
zij deze plaats en zijn mensen eigenlijk helemaal niet kende. Het
duurde jaren voor deze gedachten mij duidelijk werden, maar ik
denk dat ze er van meet af aan waren, in een ongepolijste, kinder-
lijke vorm. En ik voelde aan mijn water dat als boeken een beeld
geven van plaatsen, het belangrijk was om boeken te schrijven, en
dat we boeken over 6ns nodig hadden. Maar in die klas in 1987 was
ik dom en dertien jaar, dus blies ik een wind op de rug van mijn
hand. Iedereen lachte. Ze besloot haar verhaal en verliet briesend
het toneel.

De ‘vitvinding’ of ‘ontdekking’ van het Lake District door Words-

worth en zijn vrienden ging geheel aan onze familie voorbij tot
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1987, toen ik thuiskwam en vragen begon te stellen over wat de
lerares had gezegd. Dat andere verhaal voelde van begin af aan
verkeerd. Hoe kon het dat wij niet voorkwamen in het verhaal
over ons landschap? Dat leek mij een misstand, een klassiek ge-
val van wat historici ‘cultureel imperialisme’ noemen, zo leerde
ik later. Wat ik niet wist, was dat de gemeenschap van herders en
kleine boeren in het Lake District volgens Wordsworth een politiek
en sociaal ideaal van veel groter belang vormde. De mensen daar
bestuurden zichzelf, zonder de aristocratische elites die het leven
van mensen elders overheersten, en Wordsworth zag daarin een
model voor een goede maatschappij. Hij vond ons een belangrijk
tegenwicht tegen het commerciéle, stedelijke en steeds verder ge-
industrialiseerde Engeland dat op zoveel andere plaatsen verrees.
Het Lake District van de dichters werd bevolke door zijn eigen
cultuur en geschiedenis, een zelfs voor die tijd idealistische opvat-
ting. Als bezoekers meer waardering zouden krijgen voor het land-
schap, dacht Wordsworth, zouden ze zich ook gaan verdiepen in de
plaatselijke cultuur; zo niet, dan zou het toerisme als een razende
knuppel veel wegvagen van wat dit oord zo bijzonder maakte. In
deze geschrapte regels uit een schets voor Michael, a Pastoral Poem
(geschreven in 1800) erkende hij ook dat een herder een andere,
niet minder interessante kijk op dit gebied had, een opmerkelijk
moderne constatering:

Had je hem nu direct de vraag gesteld
Of hij de bergen liefhad, dan had hij

Je woorden mogelijk domweg herhaald,
Hij had je aangestaard en iets gezegd
Over hun grimmigheid, maar als je hem
Wat doelbewuster aangesproken had
Op zijn beroep en al wat er gebeurt
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Met aarde en hemel, dan had je gezien
Hoezeer zijn denken vol was van geheim,
Verwondering en eerbied — dingen die

Een ware godsdienst vormden in zijn hart.

Maar ik wist hier heel lang niets van en verweet Wordsworth dat
hij ons over het hoofd zag en er een romantisch wandelgebied voor

andere mensen van maakte.

We zijn allemaal direct of indirect beinvloed door opvattingen over
onze omgeving die afkomstig zijn uit culturele bronnen, of we ons
daar nu wel of niet van bewust zijn. Mijn idee over dit landschap
komt niet uit boeken, maar uit een andere bron: het is een ouder
idee, overgeleverd door mensen die mij hier voorgingen.

Wat nu volgt, is deels een uitleg over ons werk gedurende de
loop van het jaar; deels een herinnering aan de tijd dat ik hier vanaf
de jaren zeventig opgroeide en volwassen werd en de mensen die ik
toen om mij heen had; en deels een hervertelling van de geschie-
denis van het Lake District, vanuit het perspectief van de mensen
die er wonen en dat al eeuwenlang hebben gedaan.

Het is het verhaal van een familie en een boerderij, maar het
vertelt ook een breder verhaal over de mensen die in de moderne
wereld worden vergeten. Het vertelt ons dat we onze ogen moeten
openen om die vergeten mensen te zien, mensen die in ons midden
wonen, wier leven vaak zeer traditioneel is en verankerd in het
verre verleden. Als we de mensen in de uitlopers van de Afghaanse
bergen willen begrijpen, moeten we misschien eerst proberen be-
grip te krijgen voor de mensen in de heuvels van Engeland.
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Zomer

Ik heb lang op het platteland gewoond maar nooit het gevoel
gehad dat ik er thuishoorde... Het is zo vreemd... Ik heb
nog nooit zo'n sfeer als hier ervaren... Ik wil er graag over
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vertellen omdat het zoiets vreemds is. Het is de kracht van
de kinderen om zich tegen alles en iedereen te verzetten die
van buiten het dorp komt... De dorpskinderen... zijn ervan
overtuigd dat ze iets hebben dat een nieuwkomer nooit kan
krijgen, een soort geheimzinnig leven dat zo perfect is dat het

tijdverspilling is om naar iets anders te zoeken.

Daphne Ellington, lerares, geciteerd in Ronald Blythe,
Akenfreld (1969)

Er is geen begin en er is geen einde. De zon komt op en gaat onder,
elke dag, en de seizoenen komen en gaan. De dagen, maanden
en jaren wisselen elkaar af in de regen, zonneschijn, hagel, wind,
sneeuw en vorst. De blaadjes vallen elke herfst af en springen
weer tevoorschijn in de lente. De aarde wentelt door de oneindige
ruimte. Het gras komt en gaat met de warmte van de zon. De
boerderijen en de kudden blijven belangrijker dan het leven van
een enkel persoon. We worden geboren, leven ons arbeidzaam
bestaan en sterven, vluchtig als de eikenblaadjes die in de winter
over ons land waaien. We zijn allen onderdeel van iets blijvends,
iets wat stevig, reel en waar aanvoelt. De wortels van ons boe-
renbestaan reiken meer dan vijfduizend jaar terug in de bodem
van dit landschap.

Ik werd geboren tegen het eind van juni 1974, in een wereld waarin
een oude man en zijn twee boerderijen centraal stonden. Hij was
een trotse boer die William Rebanks heette, ‘Hughie’ voor zijn
vrienden, ‘opa’ voor mij. Zijn gezicht voelde ruw en borstelig aan

als je hem welterusten kuste. Hij rook naar schapen en koeien en
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had maar één gele tand, maar hij kon als een jakhals het vlees van
een lamskoteletje knagen.

Hij had drie kinderen. Twee dochters, die goede boeren had-
den gehuwd, en mijn vader. Papa was de jongste, degene die zijn
boerderij zou overnemen. Ik was zijn jongste kleinzoon, maar de
enige met zijn naam. Vanaf mijn vroegste herinneringen tot aan
zijn dood was hij mijn grote held. Als klein kind zag ik al dat hij de
koning van zijn eigen wereld was, als een Bijbelse stamvader. Hij
nam voor niemand zijn pet af. Hij liet zich door niemand com-
manderen. Hij leidde een bescheiden bestaan maar was trots en
vrij en onafthankelijk, en zijn houding verried dat hij thuishoorde
op deze grond. Mijn eerste herinneringen zijn aan hem, en ik weet
nog dat ik net zoals hij wilde worden.

We leven en werken op onze kleine boerderij in de heuvels in
het uiterste noordwesten van Engeland, in het Lake District. We
boeren in een vallei die Matterdale heet, tussen de eerste twee
glooiende fells (bergen) die je links van je ziet als je vanuit Penrith
over de hoofdweg westwaarts rijdt. Vanaf de top van de fell ach-
ter ons huis kun je voorbij de zilveren glinstering van de Solway
Firth in de verte Schotland zien liggen. Aan het begin van elke
zomer gun ik mezelf een pauze waarin ik met mijn bordercollies
die fell beklim en een halfuur van het uitzicht ga zitten genieten.
In het oosten zie je de ruggengraat van Engeland, de Pennines,
met beneden het goede boerenland van Eden Valley. Ik glimlach
bij de gedachte dat onze hele familiegeschiedenis zich al minstens
zes eeuwen en misschien langer afspeelt in de velden en dorpen
die zich uitstrekken onder aan die fell, tussen het Lake District en
de Pennines. Wij vormden dit landschap en werden er op onze
beurt door gevormd. Mijn familie leefde, werkte en stierf hier,
talloze generaties lang. Het landschap is zo geworden door hen en
mensen zoals zij.
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Het is bovenal een bevolkt landschap. Elke hectare draagt de
sporen van handelingen van mannen en vrouwen gedurende de
afgelopen tienduizend jaar. Zelfs de bergen waren dooraderd met
mijnen en gepokt met groeven, en de ogenschijnlijk wilde bossen
achter ons land werden ooit intensief beheerd en gerooid. Bijna
alle verwanten die mij dierbaar zijn wonen in het zicht van die fell.
Wanneer we het ‘ons’ landschap noemen, geven we daar een fysie-
ke en intellectuele werkelijkheid mee aan. Er was geen sprake van
keus. Dit landschap is ons thuis, we gaan er zelden ver vandaan en
blijven er ook nooit lang weg. Dit suggereert misschien een gebrek
aan fantasie of avonturiersgeest, maar dat kan mij niet schelen. Ik
hou van deze plaats; voor mij is hij het begin en einde van alles en
al het andere voelt ontheemd.

Vanaf die fell kijk ik uit over een gebied dat is gevormd door
hardwerkende mensen die vrijwel vergeten zijn. Het is een uniek,
met de hand gevormd landschap, dat wordt verdeeld en geken-
merkt door velden, muurtjes, heggen, dijkjes, wegen, afwaterings-
slootjes, schuren, groeven, bossen en landweggetjes. 1k zie onze
weiden en wel honderd klusjes die ik zou moeten doen, in plaats
van luieren op de fell. Beneden zie ik schapen over een muurtje
naar een hooiweide klauteren, en ik weet dat het afgelopen moet
zijn met dit gelummel, ik zit verdorie te dagdromen als een dichter
of dagjesmens, ik moet aan de slag. In het westen zie ik de hoge
bergen van het Lake District, die vaak de helft van het jaar met
sneeuw zijn bedekt; vanaf de hoogste kun je de Ierse Zee zien. In
het zuiden blokkeren de fells mijn zicht, maar ergens daarach-
ter ligt de rest van Engeland. Het Lake District is met zijn 2100
vierkante kilometer relatief klein. Als je vanuit de ruimte op ons
gebied zou neerkijken, zou je zien dat we op de oostrand van een
klein groepje bergvalleien liggen. Onze vallei is klein, zelfs gemeten

naar de normen van het Lake District; het is een bekken van land
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en weiden dat omringd is door fells, met her en der boerderijtjes.
Ik kan in vijf minuten van het ene eind naar het andere rijden. Ik
kijk naar mijn buren anderhalve kilometer verderop aan de andere
kant van de vallei en hoor hen hun schapen bijeendrijven op de
flanken van de fell. De vallei waarin we wonen en werken strekt
zich onder mij uit als de opgehouden handen van een oude man.

Dit landschap heeft iets waar mensen van houden. ’s Zomers
zal het er voor de meeste mensen op aarde buitengewoon groen
en weelderig uitzien. Het is een ‘pastoraal landschap’, ‘gematigd’,
een plaats met warme zomers waarin het hard regent. Kortom, een
ideale plek om ’s zomers gras te laten groeien. Schrijvers merkten
al lang geleden op dat het een intiem landschap met een mense-
lijke maat is. Witgekalkte boerderijtjes schurken net onder het
oude gemeenschappelijke land van de fells tegen de flanken van de
bergen aan. Andere boerderijen, inclusief de boerderij waar mijn
grootvader woonde, liggen wat hoger in de vallei, op de riggs, de
dikke richels die oprijzen boven het bies van de kleddernatte val-
leibodem. We zijn een van de pakweg drichonderd boerenfamilies
die dit landschap en deze oude manier van leven in stand houden.

Mijn grootvader werd in 1918 geboren als kind van een vrijwel
anonieme en doodgewone boerenfamilie. Ze leefden en werkten
destijds vooral in het hart van Eden Valley. Uit de schriftelijke
bronnen blijkt, voor wat het waard is, dat mijn grootvader tot
een agrarische familie behoorde, die zich door de generaties heen
door het leven ploeterde en het soms tot de gelederen van de
relatief rijke boeren schopte, om dan weer terug te vallen tot
pachter, boerenknecht, het armenhuis, of nog erger. Het geschre-
ven verhaal sterft een zachte dood in onleesbare zestiende-eeuw-
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se vermeldingen van geboortes, sterfgevallen en huwelijken in
kerkannalen van kleine dorpjes, niet ver van de plaats waar hun
nakomelingen nog steeds wonen en werken. Mijn grootvader
behoort gewoon tot de grote vergeten, zwijgende meerderheid
van mensen die leefden, werkten, liethadden en stierven zonder
veel geschreven sporen van hun bestaan na te laten. Hij was, net
als wij, zijn nakomelingen, in feite een niemendal voor de rest
van de wereld. Maar daar gaat het nu juist om. Landschappen als
het onze werden gevormd en onderhouden door de inspanningen
van niemendallen. Daarom schrok ik ook zo toen ik op school
een ‘dode, rijke, blanke man-versie’ van zijn geschiedenis te horen
kreeg. Dit is een landschap van bescheiden, hardwerkende men-
sen. De ware geschiedenis van ons landschap zou de geschiedenis

van de niemendal moeten zijn.

De wekker trilt op het nachtkastje. Mijn hand veegt eroverheen en
slaat hem dood: 4.30 uur. Ik was toch al half wakker. In de kamer
schemert het al door de opkomende dageraad. Ik zie de schouder
van mijn vrouw en haar been, dat over het laken ligt gevouwen,
en mijn tweejarige zoon tussen ons in, waar hij rond middernacht
is komen liggen. Ik grijp een handvol kleren en glip zachtjes de
kamer uit. Weldra zal de zon opkomen over de rand van de fell.

In de keuken neem ik een paar slokken uit een pak melk. Ik trek
automatisch mijn kleren aan, nog half in slaap. Ik heb een halfuur
voor we verzamelen bij het hek van de fell. We gaan de fellkudde
bijeendrijven om de schapen te scheren. Mijn geest werkt op een
soort automatische piloot een checklist af.

Geschikte kleren: check.

Ontbijt: check.
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Boterhammen: check.

Laarzen: check.

Ik loop naar de schuur waar mijn bordercollies Floss en Tan
springen, kwispelen en zachtjes janken tot ik ze losmaak. Ze weten
dat we naar de fell gaan. Ik voer ze zodat ze straks energie hebben
als het nodig is. Een herder op een fell zonder een goede border-
collie, of collies, is waardeloos. De fellschapen zijn half wild, ruiken
zwakte en zouden er zonder goede bordercollies vandoor gaan, met
chaos als gevolg. Veel plaatsen waar de honden kunnen komen zijn
onbereikbaar voor een mens, zoals de steile rotswanden, die we
crags noemen, en puinhellingen, waar ze de ooien omlaagjagen.
Als ik naar buiten loop, stuift Tan de schuur uit en springt op de
quad. Floss komt achter haar aan.

Bordercollies gevoerd en ingeladen: check.

Quad: check.

Benzine: check.

De zwaluwen schieten de schuurdeur uit, verstoord door de
honden. Ze zijn een paar dagen geleden uitgevlogen en nu zoeven
er hele families over mijn hoofd naar de weiden, waar ze de hele
dag boven het gras en de distels op insecten jagen. Er kruipen
nu lange vingers roze en oranje licht over de flanken van de fell.
Zonsopkomst.

Dit zijn de warmste dagen van de zomer. Als ik de weg af rij,
voel ik de warmte van het wegdek stralen. Zon. Stof. Vliegen.
Strakblauwe lucht. Midden op de dag is het te warm om de scha-
pen te verplaatsen, iets wat de afgelopen acht of negen koude, natte
maanden nauwelijks mogelijk leek. Tegen het middaguur zullen
ze staan hijgen, of zoeken ze waar ze maar kunnen de schaduw op
en zullen we er veel over het hoofd zien. Het is ook te heet voor de
bordercollies. Je kunt honden de dood in jagen als je ze te hard laat
werken in de hitte en de vochtige lucht. We willen dus vroeg begin-
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nen en klaar zijn met de klus als de zon op haar hoogtepunt staat.

Ik wist tot gisteravond niet dat we de schapen bijeen gingen
drijven. Ik lag in bad toen de telefoon ging. Mijn vrouw reikte
me hem aan en ik deed alsof ik niet lag te weken. Het was mijn
buurman Alan, een oude, gerespecteerde boer die veel schapen op
de fell heeft en het al veel langer doet dan ik. Hij is de baas, de émi-
nence grise zogezegd, en hij organiseert de commoners, de boeren
met gemeenschappelijke weiderechten, om samen te werken. Het
valt niet mee om fellboeren iets samen te laten doen, dus ik benijd

hem allerminst. Hij is spaarzaam met woorden.

‘Morgen gaan we de fell verzamelen.’
‘Oké.
‘Wees om 5.00 uur bij het hek van de fell.’

Tuist.”

Hij hangt op om de volgende te bellen.

Ik wist dat het eraan zat te komen vanwege de datum, en omdat
het tijd is om de ooien te scheren, maar het is gemeenschappelijk
werk waar goed weer bij nodig is en mannen die de handen vrij
hebben om het te doen. Het is een beetje als wachten op p-day; je
weet nooit wanneer het telefoontje komt, of zijn roep als hij je op

de weg passeert: ‘Morgen gebeurt het.’

Het verzamelen is een oud gemeenschappelijk gebeuren waarbij
iedereen die het recht heeft zijn schapen op het onomheinde ge-
meenschappelijke land te weiden, met zijn honden samenwerkt
om de kudden terug te drijven van de fells. Er grazen ongeveer
tien verschillende kudden op onze fell, een groot onomheind stuk
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woeste grond en berg. Omdat er geen grote roofdieren zijn, kun-
nen de schapen zonder toezicht grazen, maar ze worden een paar
keer per jaar naar het dal gedreven om te lammeren, geschoren te
worden en op andere belangrijke momenten in het leven van de
kudde. Achter onze common liggen andere onomheinde stukken
bergland, andere fells, beheerd door andere commoners, dus onze
schapen zouden in theorie dwars door het hele Lake District kun-
nen banjeren. Maar dat doen ze niet omdat ze hun eigen plaats
in de bergen kennen. Ze zijn befted, of honkvast: ze leren als lam
al van hun moeder waar ze thuishoren; een ononderbroken keten
van weten die duizenden jaren teruggaat. Als de schapen door
verkoop naar een andere fell zouden gaan, wordt die oude keten
onherroepelijk verbroken. Dit is naar verluidt de grootste con-
centratie gemeenschappelijke weidegrond in heel West-Europa;
grond waarop wordt geboerd op een manier die ouder is dan veel
agrarische levensvormen elders op de wereld.

De fell waarop we nu verzamelen is niet van ons, hij is van
de National Trust. Andere fells zijn van andere grondbezitters,
maar we hebben een oud recht om er een vast aantal schapen op
te weiden. Veel van deze bergachtige stukken land werden aan
de National Trust geschonken door rijke donateurs zoals Beatrix
Potter, die hun de bescherming van het landschap en zijn unieke
levenswijze toevertrouwden. In de legaten werd vaak benadrukt
dat de fellkudden uit Herdwickschapen moesten blijven bestaan.

Op een stuk land is het bezit verschillend verdeeld. De weide-
rechten op onze fell zijn verdeeld in zogenaamde stints (een deel
van de weiderechten); en elke stint die jij bezit of huurt geeft
je het recht een aantal schapen te weiden (zes per stint op onze
fell). We kopen, verkopen en huren stints zodat oude boeren
die het welletjes vinden, hun weiderechten en kudden kunnen

overdragen aan de volgende generatie. Soms bezit de eigenaar
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van de fell zelf geen stints en kan hij daarom niet zijn eigen land
gebruiken, tenzij er weiderechten overschieten. De weiderechten
bezitten we samen met onze collega-commoners. ‘Commoner’
heeft hier niet de pejoratieve betekenis van ‘klootjesvolk’; het is
iets om trots op te zijn. Het betekent dat je recht hebt op iets
waardevols, dat je je steentje bijdraagt aan het beheer van de fells,
en dat je als gelijke van de andere boeren onze levenswijze deelt.
Als je Herdwick- of Swaledaleschapen hebt die gehecht zijn aan
het gemeenschappelijke begrazingsgebied op de fells, dan behoor
je automatisch tot een vereniging van commoners. Dit alles is
een vreemd overblijfsel uit een feodaal verleden waarin we de
Lord of the Manor betaalden (en hem als voetvolk dienden)
in ruil voor het recht het onvruchtbare bergland te begrazen.
Maar er is nu al heel lang niets meer betaald. De aristocraten
zijn verdwenen, of hadden geen zin om met ons over rechten te
bakkeleien, omdat we lastig en koppig zijn als je ons dwarszit.
Het loonde de moeite niet en dus wonnen wij, de boeren. We
zijn een klein schakeltje in een oud agrarisch systeem en een
oude levenswijze die in deze bergen konden blijven bestaan door
hun historische armoede, hun relatieve isolement en omdat ze
door de vroege beweging voor natuurbehoud waren beschermd

tegen verandering.

Mijn ooien en lammeren zijn al bijna acht weken in de bergen.
Het zijn Herdwickschapen, inheems op de fells van het Lake Dis-
trict en al eeuwen gefokt op aanpassing aan dit landschap, dit
klimaat en deze manier van boeren. Ze hebben twee taken: de
winters en de barre tijden overleven, en in de lente en zomer goe-

de lammeren werpen en die in de bergen grootbrengen, zodat de

28



