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Aan de kop van deze valleien bevond zich een perfecte Republiek 
van Herders en Agrariërs, waarin elke man zijn ploeg louter voor 
het onderhoud van zijn eigen familie gebruikte, en soms ook om 
zijn buurman te helpen. Twee of drie koeien voorzagen elke familie 
van melk en kaas. De enige instantie die boven deze nederzettingen 
stond, was de Kerk, het hoogste gezag van dit zuivere gemene-
best; de leden ervan leefden midden in een machtig rijk, als een 
ideale maatschappij of georganiseerde gemeenschap, waarvan de 
grondwet werd opgelegd en gehandhaafd door de bergen die haar 
beschermden. Hier trof men geen enkele hooggeboren edelman, 
ridder of heer, maar deze nederige zonen van de heuvels waren zich 
ervan bewust dat het land waarop ze liepen en dat ze bewerkten al 
meer dan vijfhonderd jaar in het bezit was van mensen met hun 
naam en hun bloed…

William Wordsworth, A Guide Th rough the District of the 
Lakes in the North of England (1810)
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 Inhoud

Hefted  
Zomer  
Herfst  
Winter  
Lente  

Dankwoord  
Verklarende woordenlijst  
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 Hefted

HEFT

Zelfst. nw.: 1) (Noord-Engeland): Een stuk hooggelegen weideland 
waaraan vee zich instinctief hecht. 2) Een dier dat aldus gehecht is.

Werkw.: Trans. (Noord-Engeland en Schotland) van vee, met name 
een kudde schapen: Gewend en gehecht raken aan een stuk hoog-
gelegen weideland.

Bijv. nw.: Hefted: omschrijving van vee dat op die manier is ge-
hecht. (Etymologie: van het Oudnoorse hefð, dat ‘traditie’ betekent’.)
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Het was een regenachtige ochtend in 1987 toen ik besefte dat we 
anders waren, echt anders. Ik zat in een klas van de goedkoop 
neergeplante betonnen middenschool in jarenzestigstijl van onze 
stad. Ik was zo’n dertien jaar, werd omringd door een horde onge-
motiveerde zittenblijvers en luisterde naar een oude, moegestreden 
lerares die ons voorhield dat we naar meer moesten streven dan 
boerenknecht, meubelmaker, metselaar, elektricien of kapster wor-
den. Het klonk als een preek die ze al heel vaak had afgestoken. 
Het was aan dovemansoren gericht en dat wist ze. We waren net 
zoals onze vaders, grootvaders, moeders en grootmoeders vóór ons 
vastbesloten om te blijven wie we altijd al waren geweest. Er waren 
er genoeg die heus wel intelligent waren, maar we hadden geen zin 
om dat op school te laten merken. Dat zou gevaarlijk zijn geweest.

~

Er gaapte een kloof van onbegrip tussen die lerares en ons. De 
kinderen met ambitie waren het jaar ervoor naar ons plaatselijke 
gymnasium gegaan, terwijl de ‘losers’ de volgende drie jaar zaten 
weg te rotten op een plek waar niemand wilde zijn. Het gevolg was 
een soort guerrillaoorlog tussen veelal ontgoochelde leraren en de 
meest verveelde en agressieve kinderen die je je kunt voorstellen. 
We speelden als klas een ‘spelletje’ waarbij het erom ging tijdens 
één les zo kostbaar mogelijk schoolmateriaal te vernielen en dat af 
te doen als een ‘ongelukje’. 

Ik was daar goed in.
De vloer lag bezaaid met kapotte microscopen, preparaten, ver-

bogen krukjes en verscheurde boeken. Een morsdode kikker op 
sterk water lag met gespreide pootjes op de grond de schoolslag te 
doen. De gaskranen brandden als een boorplatform en een van de 
vensters was gebroken. De lerares keek naar ons met een betraand 
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gezicht – kapotgemaakt – terwijl een amanuensis de orde probeerde 
te herstellen. Een wiskundeles werd voor mij veraangenaamd door 
een knokpartij tussen een leerling en de leraar, waarop het joch de 
trap af rende en het modderige sportveld overstak, om daar ge-
vloerd te worden door de leraar voor hij het dorp in vluchtte. We 
joelden alsof het een mooie tackle in een rugbywedstrijd was. Zo nu 
en dan probeerde iemand (onhandig) de school in de fi k te steken. 
Een jongen die door ons werd getreiterd pleegde een paar jaar later 
zelfmoord in zijn auto. Het was alsof we opgesloten zaten in een 
Ken Loach-fi lm: als er op een dag een spichtig jongetje met een to-
renvalk was opgedoken, had niemand daar vreemd van opgekeken. 

Een andere keer betoogde ik tegen ons verbijsterde schoolhoofd 
dat school eigenlijk een gevangenis en ‘een aantasting van mijn 
mensenrechten’ was. Hij keek me enigszins bevreemd aan en zei 
toen: ‘Maar wat zou je thuis willen doen?’ Alsof er geen antwoord 
op die vraag zou zijn. ‘Ik zou op de boerderij werken,’ antwoord-
de ik, op mijn beurt verbaasd dat hij niet begreep hoe simpel dit 
was. Hij haalde in onmacht zijn schouders op, zei dat ik niet zo 
belachelijk moest doen en stuurde me weg. Als mensen het te bont 
maakten, stuurde hij hen naar huis. Dus overwoog ik een steen 
door zijn raam te gooien, maar durfde dat toch niet. 

In 1987 zat ik dus in die klas door het raam naar de regen te sta-
ren, peinzend over wat de mensen op onze boerderij aan het doen 
waren, wat ik nu eigenlijk zou moeten doen, toen het tot me door-
drong dat de les over de valleien van het Lake District ging, waar 
mijn grootvader en vader boerden. Ik spitste mijn oren. Nadat ik 
een paar minuten had geluisterd besefte ik dat die verdomde lerares 
dacht dat wij te stom waren om ‘iets met ons leven te doen’. Ze 
daagde ons uit boven onszelf uit te stijgen. We waren te dom om 
weg te willen uit dit gebied met zijn smerige, uitzichtloze banen 
en zijn bekrompen, provinciale manier van leven. Hier was voor 
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ons niets te halen, en het werd tijd dat we dat gingen inzien. Als je 
voortijdig van school wilde om met schapen te gaan werken, was 
je in haar ogen min of meer een idioot. 

Het idee dat wij, onze vaders en moeders, misschien trotse, 
hardwerkende en intelligente mensen waren die iets waardevols, 
zelfs bewonderenswaardigs deden, leek voor haar te hoog gegre-
pen. In de ogen van een vrouw die succes afmat aan opleiding, 
ambitie, ondernemingslust en een fl itsende carrière, moeten wij 
een armzalig stel sloebers zijn geweest. Ik geloof niet dat iemand 
op deze school ooit het woord ‘universiteit’ in de mond nam, want 
niemand wilde weg – mensen die weggingen, waren hier niet lan-
ger thuis; ze veranderden en kwamen nooit meer echt terug, dat 
wisten we instinctief. Scholing was een ‘uitweg’, maar die wilden 
we niet en we hadden onze keus gemaakt. Later begreep ik dat 
moderne industriële gemeenschappen geobsedeerd zijn door het 
belang van ‘vooruitkomen’ en ‘iets van je leven maken’. Daar zit 
een opvatting achter die ik ben gaan haten: dat in je dorp blijven 
en fysiek werk doen weinig voorstelt. 

Ik luisterde en wond me steeds meer op toen ik besefte dat ze zo-
waar ons gebied leek te kennen en er zelfs van zei te houden. Maar 
ze sprak en dacht erover in termen die mij en mijn familie volstrekt 
vreemd waren. Ze hield van een ‘woest’ landschap, vol bergen, me-
ren, ontspanning en avontuur, dunbevolkt door mensen die ik niet 
kende. In haar monoloog was het Lake District het speelterrein van 
een rondtrekkende troep klimmers, dichters, wandelaars en dag-
dromers… mensen die, anders dan onze ouders en wij, ‘echt iets 
hadden gepresteerd’. Zo nu en dan noemde ze op eerbiedige toon 
een naam en zocht dan bij ons vergeefs naar een geïnteresseerde 
reactie. Een van die namen was ‘Alfred Wainwright’, een andere 
was ‘Chris Bonnington’, en ze bleef maar doorgaan over iemand 
die ‘Wordsworth’ heette. 
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Ik had nog nooit van ze gehoord. Dat zal hebben gegolden voor 
iedereen in dat lokaal, op de lerares na. 

~

Ik maakte in die klas voor het eerst kennis met deze (in wezen 
romantische) kijk op ons landschap. Ik besefte toen met enige 
schrik dat het landschap waarvan ik hield, waarvan wij hielden, 
waar we al eeuwenlang thuishoorden en dat bekendstond als het 
Lake District, werd opgeëist door andere mensen, een claim die 
berustte op principes die ik nauwelijks begreep. 

Later zou ik mij verdiepen in dat ‘andere’ Lake District en het 
iets beter gaan begrijpen. Ik zou leren dat tot pakweg 1750 niemand 
daarbuiten veel oog had voor deze bergachtige uithoek van Noord-
west-Engeland, en als ze dat wel hadden, vonden ze het armoedig, 
onproductief, primitief, ruig, lelijk en achterlijk. Ik zou tot mijn 
ergernis leren dat tot die tijd niemand van buiten het mooi of een 
bezoek waard vond – om vervolgens gefascineerd te ontdekken 
hoe dat alles in een paar decennia veranderde. Er werden wegen en 
later ook spoorwegen aangelegd, waardoor het Lake District veel 
gemakkelijker bereikbaar was. En de romantische beweging, op 
zoek naar het schone, sublieme en schilderachtige, bracht veran-
dering in de manier waarop mensen over bergen, meren en ruige 
landschappen als het onze dachten. Ons landschap werd opeens 
een belangrijk onderwerp voor schrijvers en kunstenaars, vooral 
toen de napoleontische oorlogen het toeristen onmogelijk maak-
ten naar de Alpen te gaan, waarop zij hun toevlucht namen tot de 
bergachtige streken van Groot-Brittannië.

Deze obsessie betrof – bij bezoekers – van begin af aan een 
landschap van de verbeelding, een geïdealiseerd landschap van de 
geest. Het werd een tegenpool voor andere dingen, zoals de indus-
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triële revolutie, die zo’n 150 kilometer zuidelijker was begonnen, 
of een plaats die ter illustratie van fi losofi eën of ideologieën kon 
worden gebruikt. Vanaf zijn ‘ontdekking’ was het voor velen een 
toevluchtsoord waarin het ruige landschap en de natuur gevoelens 
opwekten die elders uitbleven. Voor hen ligt het er om doorheen 
te wandelen, rond te kijken, te klimmen, te schilderen, over te 
schrijven, of simpelweg over te dromen. Veel mensen zouden er 
graag op vakantie gaan of willen wonen.

Maar ik zou vooral leren dat ons landschap de rest van de wereld 
veranderde. Hier werd voor het eerst de idee verwoord dat we al-
lemaal bepaalde plaatsen of dingen denken te ‘bezitten’ (ongeacht 
de eigendomsrechten) omdat ze mooi, stimulerend of enkel bij-
zonder zijn. De romantische dichter William Wordsworth uit het 
Lake District stelde in 1810 dat het ‘een soort nationaal bezit moest 
worden waar ieder recht op heeft die de schoonheid ervan ziet en 
zich ervoor kan openstellen’. Hij verwoordde hier argumenten die 
tegenwoordig wereldwijd een grote rol spelen bij natuurbehoud. 
Elk beschermd landschap op aarde, elk eigendom van de National 
Trust, elk nationaal park en elk Unescomonument heeft iets van 
die woorden in zijn dna.

In mijn naschoolse jaren, waarin ik volwassen werd, leerde 
ik bovendien dat wij niet de enigen zijn die van dit landschap 
houden. Het is, of je het leuk vindt of niet, een pittoreske speel-
tuin voor de rest van Groot-Brittannië en voor talloze mensen uit 
andere landen. Om te begrijpen wat dat betekent, hoef ik maar 
over de fell naar Ullswater te gaan om wegen vol auto’s en een 
krioelende massa op de oever van het meer te zien. Daar zitten 
goede en minder goede kanten aan. Er komen hier nu jaarlijks 
16 miljoen bezoekers (in een gebied met 43.000 inwoners). Ze 
besteden jaarlijks meer dan een miljard pond. Meer dan de helft 
van de werkgelegenheid in dit gebied is afhankelijk van toerisme 
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– en veel boerderijen halen er via een b&b of een ander bedrijfj e 
hun inkomen uit. Maar op sommige plaatsen is 60 tot 70 procent 
van de huizen een tweede woning of een vakantiehuisje, zodat 
veel oorspronkelijke bewoners zich genoodzaakt zien hun eigen 
gemeenschap te verlaten. Ze klagen vol wrok dat ze overvleugeld 
zijn en we weten allemaal dat we in alle opzichten een heel kleine 
minderheid in dit landschap zijn. Er zijn plaatsen waar het niet 
eens meer het onze lijkt, alsof de gasten het huis van de gastheer 
hebben overgenomen. 

De opvatting van de lerares over het Lake District was dus in 
de afgelopen tweehonderd jaar gecreëerd door een steeds meer ge-
industrialiseerde samenleving. Het was een droom over een plaats 
voor een maatschappij vol mensen die geen band meer hadden 
met het land.

Die droom was niet van ons, de mensen die dit land bewerken. 
We waren hier allang ons ding aan het doen.

Ik wilde die lerares zeggen dat ze het helemaal verkeerd zag – dat 
zij deze plaats en zijn mensen eigenlijk helemaal niet kende. Het 
duurde jaren voor deze gedachten mij duidelijk werden, maar ik 
denk dat ze er van meet af aan waren, in een ongepolijste, kinder-
lijke vorm. En ik voelde aan mijn water dat als boeken een beeld 
geven van plaatsen, het belangrijk was om boeken te schrijven, en 
dat we boeken over óns nodig hadden. Maar in die klas in 1987 was 
ik dom en dertien jaar, dus blies ik een wind op de rug van mijn 
hand. Iedereen lachte. Ze besloot haar verhaal en verliet briesend 
het toneel.

~

De ‘uitvinding’ of ‘ontdekking’ van het Lake District door Words-
worth en zijn vrienden ging geheel aan onze familie voorbij tot 
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1987, toen ik thuiskwam en vragen begon te stellen over wat de 
lerares had gezegd. Dat andere verhaal voelde van begin af aan 
verkeerd. Hoe kon het dat wij niet voorkwamen in het verhaal 
over ons landschap? Dat leek mij een misstand, een klassiek ge-
val van wat historici ‘cultureel imperialisme’ noemen, zo leerde 
ik later. Wat ik niet wist, was dat de gemeenschap van herders en 
kleine boeren in het Lake District volgens Wordsworth een politiek 
en sociaal ideaal van veel groter belang vormde. De mensen daar 
bestuurden zichzelf, zonder de aristocratische elites die het leven 
van mensen elders overheersten, en Wordsworth zag daarin een 
model voor een goede maatschappij. Hij vond ons een belangrijk 
tegenwicht tegen het commerciële, stedelijke en steeds verder ge-
industrialiseerde Engeland dat op zoveel andere plaatsen verrees. 
Het Lake District van de dichters werd bevolkt door zijn eigen 
cultuur en geschiedenis, een zelfs voor die tijd idealistische opvat-
ting. Als bezoekers meer waardering zouden krijgen voor het land-
schap, dacht Wordsworth, zouden ze zich ook gaan verdiepen in de 
plaatselijke cultuur; zo niet, dan zou het toerisme als een razende 
knuppel veel wegvagen van wat dit oord zo bijzonder maakte. In 
deze geschrapte regels uit een schets voor Michael, a Pastoral Poem 
(geschreven in 1800) erkende hij ook dat een herder een andere, 
niet minder interessante kijk op dit gebied had, een opmerkelijk 
moderne constatering:

Had je hem nu direct de vraag gesteld
Of hij de bergen liefhad, dan had hij
Je woorden mogelijk domweg herhaald,
Hij had je aangestaard en iets gezegd 
Over hun grimmigheid, maar als je hem
Wat doelbewuster aangesproken had
Op zijn beroep en al wat er gebeurt
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Met aarde en hemel, dan had je gezien
Hoezeer zijn denken vol was van geheim,
Verwondering en eerbied – dingen die
Een ware godsdienst vormden in zijn hart.

Maar ik wist hier heel lang niets van en verweet Wordsworth dat 
hij ons over het hoofd zag en er een romantisch wandelgebied voor 
andere mensen van maakte.

We zijn allemaal direct of indirect beïnvloed door opvattingen over 
onze omgeving die afkomstig zijn uit culturele bronnen, of we ons 
daar nu wel of niet van bewust zijn. Mijn idee over dit landschap 
komt niet uit boeken, maar uit een andere bron: het is een ouder 
idee, overgeleverd door mensen die mij hier voorgingen.

Wat nu volgt, is deels een uitleg over ons werk gedurende de 
loop van het jaar; deels een herinnering aan de tijd dat ik hier vanaf 
de jaren zeventig opgroeide en volwassen werd en de mensen die ik 
toen om mij heen had; en deels een hervertelling van de geschie-
denis van het Lake District, vanuit het perspectief van de mensen 
die er wonen en dat al eeuwenlang hebben gedaan.

Het is het verhaal van een familie en een boerderij, maar het 
vertelt ook een breder verhaal over de mensen die in de moderne 
wereld worden vergeten. Het vertelt ons dat we onze ogen moeten 
openen om die vergeten mensen te zien, mensen die in ons midden 
wonen, wier leven vaak zeer traditioneel is en verankerd in het 
verre verleden. Als we de mensen in de uitlopers van de Afghaanse 
bergen willen begrijpen, moeten we misschien eerst proberen be-
grip te krijgen voor de mensen in de heuvels van Engeland. 
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 Zomer

Ik heb lang op het platteland gewoond maar nooit het gevoel 
gehad dat ik er thuishoorde… Het is zo vreemd… Ik heb 
nog nooit zo’n sfeer als hier ervaren… Ik wil er graag over 
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vertellen omdat het zoiets vreemds is. Het is de kracht van 
de kinderen om zich tegen alles en iedereen te verzetten die 
van buiten het dorp komt… De dorpskinderen… zijn ervan 
overtuigd dat ze iets hebben dat een nieuwkomer nooit kan 
krijgen, een soort geheimzinnig leven dat zo perfect is dat het 
tijdverspilling is om naar iets anders te zoeken.

Daphne Ellington, lerares, geciteerd in Ronald Blythe, 
Akenfi eld (1969)

Er is geen begin en er is geen einde. De zon komt op en gaat onder, 
elke dag, en de seizoenen komen en gaan. De dagen, maanden 
en jaren wisselen elkaar af in de regen, zonneschijn, hagel, wind, 
sneeuw en vorst. De blaadjes vallen elke herfst af en springen 
weer tevoorschijn in de lente. De aarde wentelt door de oneindige 
ruimte. Het gras komt en gaat met de warmte van de zon. De 
boerderijen en de kudden blijven belangrijker dan het leven van 
een enkel persoon. We worden geboren, leven ons arbeidzaam 
bestaan en sterven, vluchtig als de eikenblaadjes die in de winter 
over ons land waaien. We zijn allen onderdeel van iets blijvends, 
iets wat stevig, reëel en waar aanvoelt. De wortels van ons boe-
renbestaan reiken meer dan vijfduizend jaar terug in de bodem 
van dit landschap. 

~

Ik werd geboren tegen het eind van juni 1974, in een wereld waarin 
een oude man en zijn twee boerderijen centraal stonden. Hij was 
een trotse boer die William Rebanks heette, ‘Hughie’ voor zijn 
vrienden, ‘opa’ voor mij. Zijn gezicht voelde ruw en borstelig aan 
als je hem welterusten kuste. Hij rook naar schapen en koeien en 
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had maar één gele tand, maar hij kon als een jakhals het vlees van 
een lamskoteletje knagen. 

Hij had drie kinderen. Twee dochters, die goede boeren had-
den gehuwd, en mijn vader. Papa was de jongste, degene die zijn 
boerderij zou overnemen. Ik was zijn jongste kleinzoon, maar de 
enige met zijn naam. Vanaf mijn vroegste herinneringen tot aan 
zijn dood was hij mijn grote held. Als klein kind zag ik al dat hij de 
koning van zijn eigen wereld was, als een Bijbelse stamvader. Hij 
nam voor niemand zijn pet af. Hij liet zich door niemand com-
manderen. Hij leidde een bescheiden bestaan maar was trots en 
vrij en onafhankelijk, en zijn houding verried dat hij thuishoorde 
op deze grond. Mijn eerste herinneringen zijn aan hem, en ik weet 
nog dat ik net zoals hij wilde worden.

We leven en werken op onze kleine boerderij in de heuvels in 
het uiterste noordwesten van Engeland, in het Lake District. We 
boeren in een vallei die Matterdale heet, tussen de eerste twee 
glooiende fells (bergen) die je links van je ziet als je vanuit Penrith 
over de hoofdweg westwaarts rijdt. Vanaf de top van de fell ach-
ter ons huis kun je voorbij de zilveren glinstering van de Solway 
Firth in de verte Schotland zien liggen. Aan het begin van elke 
zomer gun ik mezelf een pauze waarin ik met mijn bordercollies 
die fell beklim en een halfuur van het uitzicht ga zitten genieten. 
In het oosten zie je de ruggengraat van Engeland, de Pennines, 
met beneden het goede boerenland van Eden Valley. Ik glimlach 
bij de gedachte dat onze hele familiegeschiedenis zich al minstens 
zes eeuwen en misschien langer afspeelt in de velden en dorpen 
die zich uitstrekken onder aan die fell, tussen het Lake District en 
de Pennines. Wij vormden dit landschap en werden er op onze 
beurt door gevormd. Mijn familie leefde, werkte en stierf hier, 
talloze generaties lang. Het landschap is zo geworden door hen en 
mensen zoals zij. 
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Het is bovenal een bevolkt landschap. Elke hectare draagt de 
sporen van handelingen van mannen en vrouwen gedurende de 
afgelopen tienduizend jaar. Zelfs de bergen waren dooraderd met 
mijnen en gepokt met groeven, en de ogenschijnlijk wilde bossen 
achter ons land werden ooit intensief beheerd en gerooid. Bijna 
alle verwanten die mij dierbaar zijn wonen in het zicht van die fell. 
Wanneer we het ‘ons’ landschap noemen, geven we daar een fysie-
ke en intellectuele werkelijkheid mee aan. Er was geen sprake van 
keus. Dit landschap is ons thuis, we gaan er zelden ver vandaan en 
blijven er ook nooit lang weg. Dit suggereert misschien een gebrek 
aan fantasie of avonturiersgeest, maar dat kan mij niet schelen. Ik 
hou van deze plaats; voor mij is hij het begin en einde van alles en 
al het andere voelt ontheemd. 

Vanaf die fell kijk ik uit over een gebied dat is gevormd door 
hardwerkende mensen die vrijwel vergeten zijn. Het is een uniek, 
met de hand gevormd landschap, dat wordt verdeeld en geken-
merkt door velden, muurtjes, heggen, dijkjes, wegen, afwaterings-
slootjes, schuren, groeven, bossen en landweggetjes. Ik zie onze 
weiden en wel honderd klusjes die ik zou moeten doen, in plaats 
van luieren op de fell. Beneden zie ik schapen over een muurtje 
naar een hooiweide klauteren, en ik weet dat het afgelopen moet 
zijn met dit gelummel, ik zit verdorie te dagdromen als een dichter 
of dagjesmens, ik moet aan de slag. In het westen zie ik de hoge 
bergen van het Lake District, die vaak de helft van het jaar met 
sneeuw zijn bedekt; vanaf de hoogste kun je de Ierse Zee zien. In 
het zuiden blokkeren de fells mijn zicht, maar ergens daarach-
ter ligt de rest van Engeland. Het Lake District is met zijn 2100 
vierkante kilometer relatief klein. Als je vanuit de ruimte op ons 
gebied zou neerkijken, zou je zien dat we op de oostrand van een 
klein groepje bergvalleien liggen. Onze vallei is klein, zelfs gemeten 
naar de normen van het Lake District; het is een bekken van land 
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en weiden dat omringd is door fells, met her en der boerderijtjes. 
Ik kan in vijf minuten van het ene eind naar het andere rijden. Ik 
kijk naar mijn buren anderhalve kilometer verderop aan de andere 
kant van de vallei en hoor hen hun schapen bijeendrijven op de 
fl anken van de fell. De vallei waarin we wonen en werken strekt 
zich onder mij uit als de opgehouden handen van een oude man.

Dit landschap heeft iets waar mensen van houden. ’s Zomers 
zal het er voor de meeste mensen op aarde buitengewoon groen 
en weelderig uitzien. Het is een ‘pastoraal landschap’, ‘gematigd’, 
een plaats met warme zomers waarin het hard regent. Kortom, een 
ideale plek om ’s zomers gras te laten groeien. Schrijvers merkten 
al lang geleden op dat het een intiem landschap met een mense-
lijke maat is. Witgekalkte boerderijtjes schurken net onder het 
oude gemeenschappelijke land van de fells tegen de fl anken van de 
bergen aan. Andere boerderijen, inclusief de boerderij waar mijn 
grootvader woonde, liggen wat hoger in de vallei, op de riggs, de 
dikke richels die oprijzen boven het bies van de kleddernatte val-
leibodem. We zijn een van de pakweg driehonderd boerenfamilies 
die dit landschap en deze oude manier van leven in stand houden.

~

Mijn grootvader werd in 1918 geboren als kind van een vrijwel 
anonieme en doodgewone boerenfamilie. Ze leefden en werkten 
destijds vooral in het hart van Eden Valley. Uit de schriftelijke 
bronnen blijkt, voor wat het waard is, dat mijn grootvader tot 
een agrarische familie behoorde, die zich door de generaties heen 
door het leven ploeterde en het soms tot de gelederen van de 
relatief rijke boeren schopte, om dan weer terug te vallen tot 
pachter, boerenknecht, het armenhuis, of nog erger. Het geschre-
ven verhaal sterft een zachte dood in onleesbare zestiende-eeuw-
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se vermeldingen van geboortes, sterfgevallen en huwelijken in 
kerkannalen van kleine dorpjes, niet ver van de plaats waar hun 
nakomelingen nog steeds wonen en werken. Mijn grootvader 
behoort gewoon tot de grote vergeten, zwijgende meerderheid 
van mensen die leefden, werkten, liefhadden en stierven zonder 
veel geschreven sporen van hun bestaan na te laten. Hij was, net 
als wij, zijn nakomelingen, in feite een niemendal voor de rest 
van de wereld. Maar daar gaat het nu juist om. Landschappen als 
het onze werden gevormd en onderhouden door de inspanningen 
van niemendallen. Daarom schrok ik ook zo toen ik op school 
een ‘dode, rijke, blanke man-versie’ van zijn geschiedenis te horen 
kreeg. Dit is een landschap van bescheiden, hardwerkende men-
sen. De ware geschiedenis van ons landschap zou de geschiedenis 
van de niemendal moeten zijn.

~

De wekker trilt op het nachtkastje. Mijn hand veegt eroverheen en 
slaat hem dood: 4.30 uur. Ik was toch al half wakker. In de kamer 
schemert het al door de opkomende dageraad. Ik zie de schouder 
van mijn vrouw en haar been, dat over het laken ligt gevouwen, 
en mijn tweejarige zoon tussen ons in, waar hij rond middernacht 
is komen liggen. Ik grijp een handvol kleren en glip zachtjes de 
kamer uit. Weldra zal de zon opkomen over de rand van de fell. 

In de keuken neem ik een paar slokken uit een pak melk. Ik trek 
automatisch mijn kleren aan, nog half in slaap. Ik heb een halfuur 
voor we verzamelen bij het hek van de fell. We gaan de fellkudde 
bijeendrijven om de schapen te scheren. Mijn geest werkt op een 
soort automatische piloot een checklist af.

Geschikte kleren: check.
Ontbijt: check.
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Boterhammen: check.
Laarzen: check.
Ik loop naar de schuur waar mijn bordercollies Floss en Tan 

springen, kwispelen en zachtjes janken tot ik ze losmaak. Ze weten 
dat we naar de fell gaan. Ik voer ze zodat ze straks energie hebben 
als het nodig is. Een herder op een fell zonder een goede border-
collie, of collies, is waardeloos. De fellschapen zijn half wild, ruiken 
zwakte en zouden er zonder goede bordercollies vandoor gaan, met 
chaos als gevolg. Veel plaatsen waar de honden kunnen komen zijn 
onbereikbaar voor een mens, zoals de steile rotswanden, die we 
crags noemen, en puinhellingen, waar ze de ooien omlaagjagen. 
Als ik naar buiten loop, stuift Tan de schuur uit en springt op de 
quad. Floss komt achter haar aan. 

Bordercollies gevoerd en ingeladen: check.
Quad: check.
Benzine: check.
De zwaluwen schieten de schuurdeur uit, verstoord door de 

honden. Ze zijn een paar dagen geleden uitgevlogen en nu zoeven 
er hele families over mijn hoofd naar de weiden, waar ze de hele 
dag boven het gras en de distels op insecten jagen. Er kruipen 
nu lange vingers roze en oranje licht over de fl anken van de fell. 
Zonsopkomst. 

Dit zijn de warmste dagen van de zomer. Als ik de weg af rij, 
voel ik de warmte van het wegdek stralen. Zon. Stof. Vliegen. 
Strakblauwe lucht. Midden op de dag is het te warm om de scha-
pen te verplaatsen, iets wat de afgelopen acht of negen koude, natte 
maanden nauwelijks mogelijk leek. Tegen het middaguur zullen 
ze staan hijgen, of zoeken ze waar ze maar kunnen de schaduw op 
en zullen we er veel over het hoofd zien. Het is ook te heet voor de 
bordercollies. Je kunt honden de dood in jagen als je ze te hard laat 
werken in de hitte en de vochtige lucht. We willen dus vroeg begin-



26

nen en klaar zijn met de klus als de zon op haar hoogtepunt staat.
Ik wist tot gisteravond niet dat we de schapen bijeen gingen 

drijven. Ik lag in bad toen de telefoon ging. Mijn vrouw reikte 
me hem aan en ik deed alsof ik niet lag te weken. Het was mijn 
buurman Alan, een oude, gerespecteerde boer die veel schapen op 
de fell heeft en het al veel langer doet dan ik. Hij is de baas, de émi-
nence grise zogezegd, en hij organiseert de commoners, de boeren 
met gemeenschappelijke weiderechten, om samen te werken. Het 
valt niet mee om fellboeren iets samen te laten doen, dus ik benijd 
hem allerminst. Hij is spaarzaam met woorden.

‘Morgen gaan we de fell verzamelen.’
‘Oké.’
‘Wees om 5.00 uur bij het hek van de fell.’
‘Juist.’

Hij hangt op om de volgende te bellen.
Ik wist dat het eraan zat te komen vanwege de datum, en omdat 

het tijd is om de ooien te scheren, maar het is gemeenschappelijk 
werk waar goed weer bij nodig is en mannen die de handen vrij 
hebben om het te doen. Het is een beetje als wachten op d-day; je 
weet nooit wanneer het telefoontje komt, of zijn roep als hij je op 
de weg passeert: ‘Morgen gebeurt het.’

~

Het verzamelen is een oud gemeenschappelijk gebeuren waarbij 
iedereen die het recht heeft zijn schapen op het onomheinde ge-
meenschappelijke land te weiden, met zijn honden samenwerkt 
om de kudden terug te drijven van de fells. Er grazen ongeveer 
tien verschillende kudden op onze fell, een groot onomheind stuk 
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woeste grond en berg. Omdat er geen grote roofdieren zijn, kun-
nen de schapen zonder toezicht grazen, maar ze worden een paar 
keer per jaar naar het dal gedreven om te lammeren, geschoren te 
worden en op andere belangrijke momenten in het leven van de 
kudde. Achter onze common liggen andere onomheinde stukken 
bergland, andere fells, beheerd door andere commoners, dus onze 
schapen zouden in theorie dwars door het hele Lake District kun-
nen banjeren. Maar dat doen ze niet omdat ze hun eigen plaats 
in de bergen kennen. Ze zijn hefted, of honkvast: ze leren als lam 
al van hun moeder waar ze thuishoren; een ononderbroken keten 
van weten die duizenden jaren teruggaat. Als de schapen door 
verkoop naar een andere fell zouden gaan, wordt die oude keten 
onherroepelijk verbroken. Dit is naar verluidt de grootste con-
centratie gemeenschappelijke weidegrond in heel West-Europa; 
grond waarop wordt geboerd op een manier die ouder is dan veel 
agrarische levensvormen elders op de wereld. 

De fell waarop we nu verzamelen is niet van ons, hij is van 
de National Trust. Andere fells zijn van andere grondbezitters, 
maar we hebben een oud recht om er een vast aantal schapen op 
te weiden. Veel van deze bergachtige stukken land werden aan 
de National Trust geschonken door rijke donateurs zoals Beatrix 
Potter, die hun de bescherming van het landschap en zijn unieke 
levenswijze toevertrouwden. In de legaten werd vaak benadrukt 
dat de fellkudden uit Herdwickschapen moesten blijven bestaan. 

Op een stuk land is het bezit verschillend verdeeld. De weide-
rechten op onze fell zijn verdeeld in zogenaamde stints (een deel 
van de weiderechten); en elke stint die jij bezit of huurt geeft 
je het recht een aantal schapen te weiden (zes per stint op onze 
fell). We kopen, verkopen en huren stints zodat oude boeren 
die het welletjes vinden, hun weiderechten en kudden kunnen 
overdragen aan de volgende generatie. Soms bezit de eigenaar 
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van de fell zelf geen stints en kan hij daarom niet zijn eigen land 
gebruiken, tenzij er weiderechten overschieten. De weiderechten 
bezitten we samen met onze collega-commoners. ‘Commoner’ 
heeft hier niet de pejoratieve betekenis van ‘klootjesvolk’; het is 
iets om trots op te zijn. Het betekent dat je recht hebt op iets 
waardevols, dat je je steentje bijdraagt aan het beheer van de fells, 
en dat je als gelijke van de andere boeren onze levenswijze deelt. 
Als je Herdwick- of Swaledaleschapen hebt die gehecht zijn aan 
het gemeenschappelijke begrazingsgebied op de fells, dan behoor 
je automatisch tot een vereniging van commoners. Dit alles is 
een vreemd overblijfsel uit een feodaal verleden waarin we de 
Lord of the Manor betaalden (en hem als voetvolk dienden) 
in ruil voor het recht het onvruchtbare bergland te begrazen. 
Maar er is nu al heel lang niets meer betaald. De aristocraten 
zijn verdwenen, of hadden geen zin om met ons over rechten te 
bakkeleien, omdat we lastig en koppig zijn als je ons dwarszit. 
Het loonde de moeite niet en dus wonnen wij, de boeren. We 
zijn een klein schakeltje in een oud agrarisch systeem en een 
oude levenswijze die in deze bergen konden blijven bestaan door 
hun historische armoede, hun relatieve isolement en omdat ze 
door de vroege beweging voor natuurbehoud waren beschermd 
tegen verandering.

~

Mijn ooien en lammeren zijn al bijna acht weken in de bergen. 
Het zijn Herdwickschapen, inheems op de fells van het Lake Dis-
trict en al eeuwen gefokt op aanpassing aan dit landschap, dit 
klimaat en deze manier van boeren. Ze hebben twee taken: de 
winters en de barre tijden overleven, en in de lente en zomer goe-
de lammeren werpen en die in de bergen grootbrengen, zodat de 


