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Voor Els, Manuel, Izaira en Sacha



Ik ben onderweg 
Ik kijk als een held 
Reis naar een vreemde planeet
Met jouw naam …
Loop der dingen / Spinvis
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Proloog

Pas na een paar seconden dringt het tot me door dat ik het zelf 
ben die zo hard zit te trillen. Het is niet mijn mobiel, want die 
heb ik gewoon in mijn ene hand terwijl ik met de andere probeer 
het hoofd van mijn oma te ondersteunen. Mijn benen lijken van 
iemand anders, ik weet niet meer hoe ik ze onder controle moet 
krijgen. Mijn oma kreunt zacht. Er valt een streep licht door het 
kelderraam en ik zie hoe wit ze is. Bijna net zo geelwit als alle 
geitenkaas die ze in haar val van de keldertrap heeft meegesleurd. 
De vloer ligt bezaaid met klodders wrongel. Het kostte moeite 
om er niet op uit te glijden. Ik ben naast haar op de grond gaan 
zitten. Vochtige smurrie kruipt nu koud door de stof van mijn 
spijkerbroek, ik ril bijna harder dan mijn oma.

‘Stom hè,’ herhaalt ze met een stem die zwakker wordt, haar 
ogen vallen steeds dicht. 

Ik klop tegen haar wang. ‘Oot, Oot, je moet wakker blijven, ga 
niet dood, alsjeblieft,’ smeek ik en uit alle macht probeer ik mijn 
opkomende tranen weg te slikken. 

Ze slaat haar ogen op en probeert me bemoedigend toe te la-
chen. ‘Zo makkelijk kom je niet van me af,’ brengt ze met moeite 
uit. 

Deze keer is ze niet in staat om mij met haar relativerende 
grappen gerust te stellen. Paniek raast door mijn borstkas, jaagt 
mijn hartslag op tot een duizelingwekkende hoogte. Waar blijft die 
ambulance? Volgens mij heb ik ze al uren geleden gebeld. Dat het 
intoetsen van 112 zo ingewikkeld kon zijn, had ik me nooit gere-
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aliseerd. Mijn vingers waren stijf van de stress. Hoe lang lijkt het 
geleden dat ik nietsvermoedend de eetkeuken binnenstapte en dat 
onze hond over zijn toeren tegen mij op bleef springen? Waarom 
duurde het zo lang voordat tot me doordrong dat er iets ernstigs 
aan de hand moest zijn? Coos is altijd bij Oot en waar mijn oma 
gaat, volgt Coos. De hond alleen in de keuken was achteraf gezien 
al een slecht voorteken.

Nadat ik de gang in liep, zag ik dat de kelderdeur openstond. 
Coos wrong zich vliegensvlug langs mij en bleef wild blaff end 
boven aan de trap staan. Ik trok haar opzij, keek naar beneden en 
zag mijn oma doodstil onder aan de trap liggen. ‘Oot!!!!’ krijste ik 
en ik hoorde mijn eigen stem hol nagalmen in de diepte, terwijl 
ik met drie treden tegelijk de trap afstormde. Ik knielde naast haar 
neer. Ze deed met moeite haar ogen open en mompelde: ‘Ik heb 
iets stoms gedaan. Het spijt me Joop, ik sta zo wel weer op.’ Ze 
probeerde te bewegen en verkrampte meteen van pijn.

Wat moest ik doen, wat kon ik doen? Als een kreupel konijn 
schoot ik de trap op, racete naar de zitkamer, trok een plaid van 
de bank, rende weer naar de kelder en waadde door de glibberige 
zooi. Oot lag er merkwaardig bij. Tijdens een ehbo-les op school 
zeiden ze dat je een gewonde zo min mogelijk moet aanraken. 
Alles wees erop dat ze zwaargewond was. Ondanks mijn zenuwen 
is het gelukt om behalve 112 te bellen, ook iets in te spreken op de 
voicemail van mijn vriendinnen, waarschijnlijk onverstaanbaar, 
maar hopelijk alarmerend genoeg. Zelfs bij mijn beste vriend Den-
nis heb ik een bericht achtergelaten, hoewel hij mij niet meer wil 
zien. Het liefst zou ik  Sophie bellen, maar dat durf ik niet.

In de verte hoor ik sirenes, eindelijk de ambulance. Het geluid 
komt steeds dichterbij. ‘Wakker blijven, alsjeblieft niet gaan sla-
pen, Oot,’ zeg ik schor. Gierende remmen, geratel van opspattend 
grind voor ons huis. De achterdeur is open, ik hoop dat ze niet 
zijn vergeten wat ik ze stotterend probeerde uit te leggen. Zware 
voetstappen dreunen door de gang. Mensen overleggen in walkie-
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talkies. Ik probeer te roepen, maar mijn stem begeeft het. Er komt 
alleen een raar gegrom uit mijn droge keel.

‘Hier, hier moeten we zijn,’ hoor ik iemand roepen. Blauwe 
benen met grijze strepen stormen de trap af, de kelder vult zich 
met vreemde mensen. Vliegensvlug leggen ze mijn oma op een 
brancard, sjorren haar vast en tillen haar naar boven. Gelukkig 
hebben we een grote kelder met een brede trap. 

‘Wonen jullie hier alleen?’ vraagt een verpleegkundige. 
‘Gelukkig niet. Mijn vaders en moeders wonen hier ook,’ ant-

woord ik.
‘Waar zijn die dan?’
‘Die zijn op reis.’
‘Toe maar,’ zegt de broeder vriendelijk.
‘Ja, ziet u, dit was niet de bedoeling,’ verdedig ik al mijn afwe-

zige ouders, ‘niemand kan hier iets aan doen. Ik heb twee vaders 
en twee moeders, dat is best veel, maar als die toevallig allemaal 
tegelijk onbereikbaar zijn door familieomstandigheden, dan sta 
ik er hier moederziel alleen voor als mijn oma… als mijn oma…’ 
stotter ik, maar er is geen tijd voor mijn verhaal. 

De deuren van de ambulance worden dichtgeslagen. Ineens 
staat Mees naast me, ze probeert me gerust te stellen en verzekert 
me dat zij met Juul ons huis zal afsluiten. Op aanwijzing van de 
chauff eur spring ik naast hem in de ambulance. Vanaf die plek kan 
ik Oot in de gaten houden. De verpleegkundige zet een zuurstof-
masker op haar gezicht. Mijn kaken klapperen ongecontroleerd 
op elkaar, ik moet mijn gezicht vasthouden om het te stoppen. 
In volle vaart racen we naar het ziekenhuis. Vanaf nu wordt alles 
anders, voor altijd anders.
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1

Drie maanden eerder
Slaperig probeer ik met mijn mobiel nog dieper onder mijn dek-
bed weg te kruipen, me af te sluiten voor de woordenstroom van 
mijn zusje. Ze heeft mij wakker gebeld en opgewonden vertelt ze 
dat ze ‘hem’ heeft gevonden. Het duurt even voor ik begrijp dat 
ze met ‘hem’ onze onbekende grootvader bedoelt. 

‘En weet je waar hij woont?’
‘Nee, geen idee,’ antwoord ik vermoeid. ‘Ik ken die man niet, 

dus hoe zou ik het moeten weten?’
‘In Mers-les-Bains naast Tréport. Het was nog een heel gedoe 

om hem te vinden, maar hij wil met ons praten!’ toetert Emma in 
mijn oor. Het zal wel, ik ben te moe om zelfs maar te doen alsof 
het me interesseert.

‘Waarom is dat nu belangrijk? We zouden morgen toch skypen?’ 
vraag ik.

‘Doe niet zo stom,’ zegt ze geïrriteerd, ‘en stel je niet aan, het 
is pas halfelf. Joop, dit is belangrijk nieuws, dit gaat over onze 
familiegeschiedenis. Je bent toch mijn zusje!’

‘Inderdaad, je halfzusje om precies te zijn. En mij heb je ook 
ooit gevonden.’ Ik rek me uit en gaap. 

‘Die vader van Alain, onze opa dus, is net als ik een fanatieke 
zeiler, leuk hè! De zee zit gewoon in mijn genen! Fantastisch toch?’

‘Heel opmerkelijk, maar had me lekker eerder gebeld. Nu heb 
ik het koud, ik wil slapen, laat me met rust.’

‘Doe niet zo moeilijk!’
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‘Ik doe niet moeilijk, bovendien kan ik je verzekeren dat onze 
vader hiervan gaat balen. Hij heeft al in geen honderd jaar contact 
met die man gehad en dat lijkt me niet voor niets.’

Aan de andere kant valt een stilte. Ik hoor haar zuchten, ze 
broedt kennelijk op een nieuw tegenargument. Snel maak ik ge-
bruik van haar zwijgen.

‘Sorry Em, maar ik heb geen behoefte aan een Franse grootva-
der die ik op straat niet zou herkennen. Ik heb genoeg ouders en 
grootouders die allemaal van me houden. Nog meer is too much, 
c’est trop, dat kan ik niet aan. Doe wat je niet laten kunt…’

‘Dan ga ik alleen.’
‘Wanneer?’
‘Wat kan het je schelen als je toch niet meegaat?’
‘Give me a break… Je komt toch met Kerstmis bij Alain en 

Valentijn logeren, dan hebben we het er wel over.’
‘Dat duurt me te lang, dat is pas over zes weken.’
‘Ga eerst gezellig met hem chatten via Facebook. Daar ben je 

goed in! Deed je met mij ook, weet je nog? Succes verzekerd.’ 
Hier is ze even stil van. Ik kruip met mijn mobiel nog dieper 

onder de dekens.
‘Met jou lag dat anders. Die man is vijfentachtig en zijn tweede 

vrouw is net overleden. Hij is eenzaam,’ probeert ze me te overtuigen.
Mijn oor begint te gloeien en ik heb moeite om mijn ogen 

open te houden. 
Mijn zusje kan fors drammen, vaak net zo lang tot ze haar zin 

krijgt, maar wat mij betreft gaat dat vandaag niet meer gebeuren. 
Ik gaap nog wat harder. Dat helpt. Eindelijk houdt ze haar mond 
en grijp ik mijn kans om ons gesprek te beëindigen. ‘Bonne chance 
en laat me weten hoe het is geweest met onze nieuwe opa. Geef 
hem alvast mijn groeten. Morgen heb ik een SO Grieks en ik moet 
repeteren met de band. Volgens mij zit jij voor je eindexamen, dus 
ik begrijp niet waar je de tijd vandaan haalt. Als ik jou was zou ik 
wachten met je zoektocht tot daarna.’ 
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‘Als ik ga, gaan we samen!’ zegt ze vastberaden. 
‘Trusten,’ antwoord ik vermoeid. Ik leg mijn mobiel op de stoel 

naast mijn bed en trek mijn dekbed over mijn hoofd. Morgen zien 
we wel verder. 

De laatste tijd is Emma fanatiek bezig met onze Franse familie-
geschiedenis. Het boeit haar meer dan dat het mij ooit heeft ge-
daan. Op mijn dertiende verjaardag, bijna drie jaar geleden, vertel-
de mijn biologische vader ineens iets over zijn jeugd in Frankrijk. 
Veel meer dan dat op zijn eigen dertiende verjaardag zijn moeder 
overleed, was het trouwens niet. Dat vond ik toen een schokkend 
verhaal, waar ik best meer over had willen horen, maar Alain praat 
liever niet over zijn verleden. Over zijn vader heeft hij het nooit 
en ik heb niet de indruk dat hij hem mist, integendeel. Natuur-
lijk is dat niet voor niets. Ik weet zeker dat hij met deze actie van 
Emma niet blij is. Ze moet ermee ophouden. Twee jaar geleden 
heeft ze haar vader opgespoord, daar kreeg ze mij als bonus bij 
en nu jaagt ze weer achter een onbekende grootvader aan. Stel 
dat die man nog meer kinderen blijkt te hebben, dan moeten we 
daar zeker ook iets mee? Daar heb ik geen zin in. Van Alain weet 
ik wel dat hij opgroeide in de Picardie, aan de Franse Atlantische 
kust, en Tréport zal daar dan wel ergens liggen. Dat is best een 
bloedeind weg.

In de verte hoor ik de kerkklok, ik tel elf slagen, misschien zijn 
het er al twaalf. Volgende keer reageer ik niet. Stuurt ze maar een 
whatsappje, zo dringend is dit tenslotte niet. Regen striemt tegen 
mijn slaapkamerramen, de wind loeit om ons huis en door de tak-
ken van de bomen. Ik zie nu al op tegen die fi etstocht naar school 
morgenochtend in de storm en regen. Helaas hebben we voorlopig 
nog geen kerstvakantie. Maar als het zover is blijf ik gewoon thuis, 
samen met Mees en Juul en mijn beste vriend Dennis. Dan ga ik 
echt niet in Frankrijk op zoek naar de een of andere vage opa. 
Emma kan me wat. Ik wil alleen maar keihard repeteren met de 
band, als we tenminste met Pasen mee willen doen aan het grote 
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concours voor schoolbandjes. Dat is mijn laatste gedachte tot de 
volgende ochtend.

Mijn mobiel maakt lawaai. Verdomme, daar zal je haar weer heb-
ben. Nog half versuft grijp ik mijn iPhone om mijn zusje te skip-
pen. Niet nodig, het is mijn wekker. Als een slaapwandelaar stap ik 
uit mijn bed. De nachten worden weer steeds langer en de dagen 
korter. Het liefst zou ik tot aan het voorjaar een winterslaap doen. 
Ik sleep me naar de badkamer die grenst aan mijn slaapkamer. 
De energiezuinige neveldouche verwarmt me nauwelijks waardoor 
ik nog meer zin krijg om terug onder mijn dekbed te kruipen. 
Kleumend droog ik me af en knoop een handdoek om mijn natte 
haren. Een paar dagen geleden ben ik samen met mijn ene moe-
der naar haar kapper geweest. Mijn halfl ange haar is nu kort aan 
de zijkant en ik heb een volle lok op mijn hoofd waar ik lekker 
met mijn handen doorheen kan woelen. Het is nog wennen als ik 
mezelf in de spiegel zie, want mijn haar is ineens veel donkerder, 
bijna zwart. Ik lijk daardoor meer op Marlies, wat wel grappig is 
omdat zij niet mijn biologische moeder is. Even was ik bang dat 
het te jongensachtig zou zijn, maar mijn kritische vriendinnen vin-
den het cool. Eenmaal aangekleed graai ik mijn boeken bij elkaar.

Tamelijk duf loop ik de eetkeuken binnen. Mijn twee moeders 
zitten al uitgeslapen aan het ontbijt, wat ik slecht kan verdragen 
gezien mijn eigen staat van zijn of beter van niet-zijn. Blijf uit 
mijn buurt, probeer ik woordeloos uit te zenden. Helaas staan hun 
voelsprieten nog op de sluimerstand, want mijn signalen worden 
niet opgevangen. Integendeel. Ze willen mijn onvoorwaardelijke 
aandacht. Breaking News! Breaking News! lijkt er met lichtgevende 
letters boven hun hoofden te zweven. 

‘We hebben groot nieuws,’ verwelkomt Heleen me. 
‘Als ik het niet dacht. Nou ik ook. Emma heeft een nieuw fami-

lielid ontdekt...,’ mompel ik voor me uit. Ze verstaan natuurlijk 
niet wat ik zeg, mijn woorden ploff en als losse fl odders naast de 
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tafel. Laat ook maar zitten. Meer dan wat glazig naar ze knikken 
lukt me niet. Heleen schuift yoghurt en muesli naar me toe. Af-
wezig meng ik alles in een kom.

Marlies knikt enthousiast en zegt: ‘Ik kan het zelf nog nauwe-
lijks geloven.’ Ze kijken me afwachtend aan en ergens onder mijn 
schedeldak daagt het dat er onmiddellijk een enthousiaste alerte 
reactie van me wordt verwacht. 

‘Wat kun je niet geloven? Vertel! Laat me niet langer in span-
ning,’ probeer ik te doen alsof ik brand van nieuwsgierigheid. 
Wacht even. Misschien weten mijn moeders inmiddels al van 
het contact tussen Emma en de vader van Alain? Nèh, ze kijken 
elkaar zó gelukkig aan, dat kan niet daarover gaan. Het zal wel 
iets belangrijks in hun werk zijn. Regelmatig worden er kunst-
werken van Marlies verkocht. De laatste jaren werkt ze meer 
driedimensionaal en daarmee is ze defi nitief doorgebroken. Een 
paar grote musea hebben werken van haar aangekocht, zelfs 
overzichtstentoon stellingen georganiseerd en ze exposeert ook 
regelmatig in toonaangevende Europese galeries. Maar dat ge-
beurt tegenwoordig zo vaak, dat ik eraan begin te wennen. Vorig 
jaar werd Heleen professor aan de tu Delft en dat was voor mij 
wél een redelijke verrassing. Vond ik best stoer van mijn moeder. 
Toen Emma bijna twee jaar geleden zomaar mijn halfzusje bleek 
te zijn, vond ik dat qua nieuwswaarde tamelijk verpletterend en 
verwarrend. Nu ben ik hartstikke blij met Emma, maar ik ben er 
toch een tijdje totaal van in shock geweest. Kortom, dat mocht 
waarachtig wel gróót nieuws heten. Ik hoop dat ze dat op deze 
stormachtige vroege ochtend niet gaan overtreff en. Marlies is al 
best oud en mijn andere moeder wordt over een paar maanden 
vijftig, dus nog een nieuw broertje of zusje zit er volgens mij niet 
meer in…

‘Nou, omdat je zo aandringt,’ onderbreekt Heleen mijn gedach-
ten, ‘zullen we je het maar snel vertellen.’ 

‘Jullie weten de spanning wel lekker op te voeren,’ zeg ik aardig.
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‘Ach, zo groot is dit nieuws nou ook weer niet.’ Marlies doet 
een halfslachtige poging tot een bescheiden lachje. 

‘Vertel het nou maar, ik moet naar school, tenzij ik me ziek mag 
melden,’ zucht ik. Helaas gaan ze niet in op mijn voorstel.

Heleen haalt diep adem. ‘Marlies is door een van de beste ga-
leries van New York gevraagd voor een expositie. We gaan in de 
kerstvakantie naar de Big Apple om het te bespreken.’ Er valt een 
stilte. Mijn moeders proberen de impact van hun mededeling bij 
mij te peilen. 

Ik neem een slok thee. 
‘Zo hé, een expositie in de Verenigde Staten? Wat cool,’ zeg ik 

met oprechte bewondering in mijn stem. Ik ben meteen klaar-
wakker door dit verrassende vooruitzicht. Te gek zo’n reis en dan 
kan ik natuurlijk niet met Emma mee op opa-jacht. Lijkt me 
logisch, dat zal ze begrijpen.

‘Wauw, samen naar New York, niet te geloven! Dit is super,’ 
stotter ik van blijdschap. 

Het duurt even voordat ik in de gaten heb dat mijn moeders 
onrustig op hun stoel draaien. Heb ik iets niet goed begrepen?

‘Flopsie, eh, helaas is het een beetje anders, Marlies en ik gaan 
samen. We moeten daar naar allerlei diners en sociaal gedoe, daar 
is voor jou niets aan…’

‘Dus, ik mag niet mee?’ herhaal ik een paar keer vol ongeloof. 
‘Nee, ik bedoel… ja, sorry, we kunnen het echt niet helpen,’ 

verontschuldigt Heleen zich in alle toonaarden. ‘Maar Oot is vol-
gens mij erg blij dat jij er tenminste bent met Kerstmis.’ 

Het vergt nogal wat van mijn incasseringsvermogen om ook 
meteen de voordelen te zien van deze teleurstelling, want zonder 
mijn oplettende moeders heb ik wel meer kans om de kerstva-
kantie op mijn eigen manier door te brengen. Dat is op zich niet 
verkeerd, maar het is ook fors balen dat ze me thuislaten, dus 
volhard ik nog even in lijdzaam zuchten. 

‘We hebben serieus overwogen om je mee te nemen… Helaas 
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gaat dat niet, maar je mag gauw een andere keer mee. Dat beloven 
we!’ zegt Heleen. 

‘Het is goed, ik begrijp het, geen probleem,’ stel ik ze gerust, 
ik wil hun plezier natuurlijk niet verpesten. Het helpt niet. Met 
bedrukte gezichten zwaaien ze me even later uit. Lekker is dat, nu 
voelen we ons alle drie schuldig...

In rap tempo fi ets ik langs het grote huis van tante Mathilde, 
behalve mijn pianolerares ook mijn lievelingstante. Omdat de bo-
men kaal zijn is de Beukenhorst aan het eind van de indrukwek-
kende oprijlaan goed zichtbaar. Regen druipt van de takken, het is 
guur en nat. Nauwelijks ben ik de hoek om of het begint fl ink te 
hozen. In mijn regenpak ben ik op alles voorbereid. Dennis, Juul 
en Mees rijden mij tegemoet. Gelukkig zitten we ook dit vierde 
jaar in dezelfde stamklas en hebben we nog een paar gemeenschap-
pelijke uren in ons rooster. Door de stevige tegenwind zwiept de 
regen in ons gezicht. 

‘Wat een kloteweer, geef mij maar Paramaribo en een scooter,’ 
galmt Dennis met een zogenaamd zwaar Surinaams accent. Als hij 
dat doet moet ik altijd lachen. Hij heeft een Surinaamse vader en 
veel familie in Paramaribo, dus kan het erg goed. 

‘Shit man, zo stom dat ik voor mijn verjaardag geen Vespa 
heb gekregen,’ klaagt mijn beste vriendin Mees nu gezellig mee. 
Geïrriteerd blaast ze een natte rode lok uit haar gezicht. Ze is een 
paar weken geleden als eerste van ons groepje zestien geworden. 
Ook al bereiken we deze respectabele leeftijd allemaal binnenkort, 
toch maakt niemand zich de illusie voortaan de twaalf kilometer 
naar school, en hetzelfde aantal kilometers terug, gemotoriseerd 
af te gaan leggen. Al onze ouders hebben beslist dat scooters le-
vensgevaarlijk zijn. 

In gesloten formatie trappen we ons dorp uit op weg naar de 
stad waar onze school staat, een van de oudste gymnasia van het 
land. Mijn vrienden zijn onder de indruk van het nieuws over 
Marlies. 
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‘Wat ze de laatste jaren maakt, vind ik cool. Mijn ouders wilden 
op haar vorige expositie iets kopen, maar ze schrokken zich kapot 
van de prijzen. Het meeste was trouwens al verkocht,’ zegt Mees. 

‘Ik was even bang dat het grote nieuws was dat je in de kerst-
vakantie met je moeders mee naar New York gaat,’ mengt Juul, 
mijn andere beste vriendin, zich in ons gesprek. ‘Wij blijven deze 
kerstvakantie thuis, dus dan had ik het wel saai gevonden als…’ 

In volle vaart passeren we twee in regenpakken gehulde meisjes. 
Dennis begroet hen enthousiast, slooft zich ineens belachelijk uit 
en grijnst ze overdreven hartelijk toe. Onder een van de capuchons 
stijgt een koerend geluidje op als blijk van herkenning. 

‘Ken jij die chicks?’ vraagt Mees nieuwsgierig eenmaal buiten 
hun gehoor.

‘Yep,’ mompelt Dennis afwerend.
‘Kom op, gast, leg even uit waarom jij ineens zo idioot doet,’ 

dringt Mees aan. Ze geeft een genadeloze imitatie van de manier 
waarop hij net bijna van zijn fi ets viel. We staren hem pesterig 
aan. Het werkt. 

‘Die ene ken ik ook niet, maar die andere woont sinds de zo-
mervakantie bij ons in het dorp,’ vertelt hij.

‘Welke?’
‘De mooiste van de twee,’ antwoordt hij stoer.
‘Ja, dat schiet lekker op, in regenpakken met capuchons lijkt 

iedereen op elkaar,’ zeg ik.
‘Je ziet haar heus gauw, want ze zit sinds september bij mijn 

zusje op school, ook in vijf vwo. Ze speelt cello en ze zingt. Ze 
heet  Sophie en haar moeder is de nieuwe veearts bij ons in het 
dorp. Raar dat ze jullie nooit eerder is opgevallen, mij namelijk 
wel,’ zegt hij stralend. 

‘Leuk dat je ons zo in vertrouwen neemt over deze nieuwe 
vrie…’ Ik krijg geen kans om mijn zin af te maken.

‘Oo sorry, dat ik het niet eerder vertelde. Ze is bevriend met 
Laura en komt tegenwoordig vaak bij ons thuis. We vinden elkaar 
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chill, de liefde is wederzijds. Het is dus aan, geloof ik,’ geeft Den-
nis trots al zijn geheimen prijs. Mees, Juul en ik zijn er stil van. 

‘Gefeliciteerd,’ mompel ik, maar eigenlijk baal ik ervan dat hij 
mij dit niet eerder heeft verteld. Ik geloof dat ik die  Sophie trou-
wens wél al eens heb gezien, bij Laura, toen ik Dennis vorige week 
kwam ophalen om samen te rennen. En als zij dat inderdaad was, 
dan heeft hij gelijk, ze is bloedmooi. 

We naderen school en onze gedachten worden nu vooral in 
beslag genomen door een SO Grieks waar Mees en ik het eerste 
uur meteen mee moeten beginnen. Snel wringen we onze fi etsen 
in de overvolle stalling. Klasgenoten begroeten ons, we lossen op 
in alle drukte voor onze kluisjes en banen ons een weg op de trap 
naar boven.

‘Wist jij dat van Dennis en die  Sophie?’ vraagt Mees me nog 
snel voordat we in het lokaal achter onze tafels schuiven.

‘Nee, best fl auw trouwens dat hij daar nu pas mee komt. Maar 
als Dennis haar leuk vindt, moet ze inderdaad wel very nice zijn 
en heel wat kunnen…’ fl uister ik nog net hoorbaar voor Mees.

‘Hoezo?’
‘Nou hij is toch ook een tijd verliefd geweest op mij. Dus smaak 

heeft hij wel.’
‘Zo hé, jij durft,’ kreunt Mees en ze rolt veelbetekenend met 

haar ogen. Er wordt streng naar ons gekeken. Ik knik mijn vrien-
din zelfverzekerd toe. Mees steekt een vinger in haar keel en doet 
alsof ze verschrikkelijk moet overgeven, ik probeer niet te lachen 
waardoor ik heftig de hik krijg. We incasseren een laatste waar-
schuwing.
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‘Hoe lang blijven jullie eigenlijk weg?’ vraag ik een tikje ongerust 
aan mijn moeders. In de gang staan twee enorme Samsonite-kof-
fers met daarnaast nog een berg handbagage, zo te zien meer dan 
genoeg voor een wereldreis van minstens een jaar. De kerstvakantie 
begint volgende week, ik heb een goed rapport en toch vertrekken 
ze op deze koude zaterdagochtend zomaar zonder mij! 

‘Maak je geen zorgen, schatje, we zijn hooguit drie weken weg. 
Maar we weten niet hoe het weer in New York is en we moeten 
nogal wat offi  ciële openingen af, en…’

‘Nee natuurlijk, logisch,’ onderbreek ik Heleen snel. ‘En ik hoef 
er tenslotte niet mee te slepen, hoe graag ik dat ook zou willen,’ voeg 
ik eraan toe met een goed gelukte snik in mijn stem. 

Deze grap had ik beter niet kunnen maken, ze voelen zich 
toch al zo schuldig. Mijn moeders putten zich opnieuw uit in 
excuses en verzekeren mij dat ik een volgende keer mee mag. Ik 
overtuig ze nog maar eens dat ik het niet meende en dat ze zich 
vooral niets van mijn gezeur aan moeten trekken. Zenuwachtig 
drentelen ze op en neer naar hun eigen appartement. Oot is 
bezig in de keuken, ik borstel Coos, mijn vaders lezen aan de 
grote keukentafel de weekendkranten en doen alsof zij volledig 
opgaan in al het wereldnieuws. Maar eigenlijk zitten we allemaal 
te wachten tot de taxi voorrijdt die mijn moeders naar het vlieg-
veld zal brengen. Er valt weinig anders te verzinnen dan alles 
herhalen wat al is gezegd. Ik moet goed oppassen, naar mijn va-
ders luisteren en geen domme dingen doen. En zij moeten veilig 
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terugkomen, graag met een paar fl uoriserende geel-blauwe New 
Balances. Nu ze op het punt staan om te vertrekken, probeer ik 
alles van hen goed op mijn harde schijf op te slaan. Ik heb best 
mooie moeders. Ze zien er altijd trendy uit. Marlies, de kleinste 
van de twee, draagt bij voorkeur kleren van Japanse ontwerpers 
en Heleen weet altijd het juiste te scoren bij modedesigners in 
Antwerpen, het liefst alles in het zwart. Vroeger schaamde ik me 
kapot voor mijn moeders, ze zagen er altijd zo opvallend uit. 
Een tandje minder had voor mij wel gemogen, zeker als ik het 
vergeleek met andere moeders, die gewoon een windjack of een 
fi etsregenjas droegen met daaronder spijkerbroeken en gezellige 
kleurige truien. Marlies en Heleen leken toen ik nog op de la-
gere school zat soms rechtstreeks van de catwalk gestapt om mij 
tussen alle shows door nog even op te pikken. Vervolgens gingen 
ze thuis verbaasd zitten doen over het feit dat iedereen naar hen 
keek. ‘Alsof we iets van ze aan hadden,’ verzuchtten ze dan. ‘Was 
dat maar waar!’ heb ik ze regelmatig wanhopig toegesnauwd. 
‘Kunnen jullie niet een beetje normaal doen? Denk verdomme 
ook eens aan mij!’ Dus beloofden ze me overdreven bedeesd dat 
ze voortaan zouden proberen twee grijze muisjes te worden, piep, 
piep, piep, en dat was natuurlijk weer het andere uiterste. Lang-
zamerhand ben ik eraan gewend dat het bij ons thuis nergens op 
lijkt, alles altijd anders is, mijn familie een samengeraapt zooitje, 
mijn ouders tegennatuurlijk en ons huis een poel van verderf. 
Tja, er wordt raar tegen ons aangekeken in het dorp waar wij 
wonen. Voor je het weet zit je in een bepaald hokje, soms lastig 
om je daar niets van aan te trekken. 

Eigenlijk ben ik de laatste tijd ook best trots op mijn moeders, 
juist omdat ze zo allesbehalve doorsnee zijn. Niet alleen wat be-
treft hun uiterlijk, maar vooral om wat ze maken en doen. Mijn 
vrienden vinden het altijd leuk om met mijn moeders te praten 
omdat ze nooit iets gek vinden en ons stimuleren out of the box 
en kritisch te durven denken. 
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Af en toe ga ik mee met Heleen naar Delft als ze daar bij Bouw-
kunde college moet geven. Het is spannend om te zien hoe goed 
ze dat doet en hoe cool iedereen haar vindt. Emma is ook een 
keer mee geweest en die werd meteen door een student van mijn 
moeder uitgenodigd voor een feest. Nu heeft ze verkering met 
die jongen, Joris heet hij. Niet te geloven hoe ze het altijd weet te 
regelen. Wel logisch, want mijn zusje is ook heel chill.

‘Als die taxi niet snel komt, gaan we jullie zelf wel brengen,’ 
zegt Valentijn en hij slaat zijn krant dicht. Alain bromt instem-
mend en speelt demonstratief met de autosleutels. Gespannen 
kijken mijn moeders uit het keukenraam of ze al iets zien ver-
schijnen. 

Ik kan niet goed tegen afscheid nemen, het blijft een gedoe, 
vooral omdat iedereen meestal zo emotioneel wordt. En als ik 
eerlijk ben dan baal ik ervan dat ze dit jaar met Kerstmis weg 
zijn. Ze maken er altijd een feest van. Het is de eerste keer dat 
ik het alleen met mijn vaders en Oot vier. Maar het is een beetje 
kinderachtig om daarover erg te zeuren, want ik mag na kerst bij 
Emma in Amsterdam logeren en misschien gaan we samen ook 
nog een paar dagen naar Parijs. 

De bel galmt door het huis. Iedereen stormt meteen de gang in. 
We helpen de koff ers naar de auto te sjouwen. Oot omhelst eerst 
haar dochter Heleen en dan haar schoondochter Marlies. Mijn 
vaders geven nog wat goede raad en we wensen mijn moeders 
veel succes. De autodeuren klappen dicht. Ze zwaaien nog even 
achter het raampje van het Mercedes-busje en ik kijk ze na tot ze 
uit het zicht zijn verdwenen. Een beetje verkleumd en verdrietig 
loop ik ons huis binnen dat ineens nogal leeg en kaal lijkt, tranen 
prikken achter mijn ogen. Alain slaat een arm om mijn schouders 
en trekt me tegen zich aan. ‘Je zult zien hoe gezellig wij het met 
elkaar gaan hebben en hoe snel ze weer terug zijn.’

Shit, hier ben ik toch echt te oud voor, maar mijn vader zegt 
wel precies wat ik op dit moment wil horen. Gelukkig word ik 
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gered door mijn mobiel, ik krijg twee berichten. Mees vraagt of 
Juul en ik bij haar komen eten. Dennis wil morgenmiddag met 
me hardlopen, als het weer niet al te slecht is. Ik voel me door 
mijn vrienden gesteund in deze donkere dagen. Op weg naar Mees 
begin ik me zelfs op de kerstvakantie te verheugen. 
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‘ Sophie zegt,  Sophie denkt,  Sophie doet… Verdomme man, je 
hebt het nergens anders meer over.  Sophie praat zo cool, speelt 
zo schitterend cello, zingt zo fantastisch… Straks ga je ook nog 
beweren dat ze bij ons in de band moet… Dat je onwijs verliefd 
bent, is wel duidelijk, maar mag het alsjeblieft ook af en toe weer 
eens even over mij gaan,’ smeek ik Dennis tijdens een korte rust. 
Buiten adem zoek ik steun op zijn schouder, maar Dennis staat 
alweer te trappelen om door te gaan. Omdat we laatst overmoedig 
beweerden dat we geen moeite zouden hebben met de marathon 
van New York, proberen we nu regelmatig te trainen. Als Marlies 
daar toch af en toe gaat exposeren lijkt ons dit een extra argument 
om mij een volgende keer wél mee te nemen. Hoewel ik me niet 
kan voorstellen probleemloos tweeënveertig kilometer te rennen. 
We hebben er nog nauwelijks tien achter de rug of de kramp in 
mijn kuiten is al niet meer te harden en mijn bovenbenen be-
ginnen te verzuren. Mijn vriend spurt nauwelijks hoorbaar naast 
mij voort en doet alsof mijn geklaag langs hem heen waait. Als je 
verliefd bent ga je zo te zien op vleugels.

‘Misschien moet je zelf ook eens knetterverliefd worden,’ raadt 
hij me aan. ‘Daar zou je enorm van opknappen, Joop. En de stem 
van  Sophie doet me inderdaad denken aan die van Alicia Keys. Ze 
zou een aanwinst voor onze band kunnen zijn.’

‘Wel ja, doe normaal! Een paar weken geleden vergeleek je mij 
nog met Amy Winehouse. Je overdrijft altijd zo,’ breng ik met 
moeite uit, door een opkomende hoestbui stik ik bijna. ‘Please, 
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even stoppen, ik moet verschrikkelijk kotsen,’ kreun ik.
Uitgeput hang ik weer op de schouder van mijn vriend, die mij 

nu vaderlijk op mijn rug klopt. ‘Wind je toch niet zo op, Popje. 
Zo word je niet oud, hoor!’

‘Doe even normaal, man. Binnenkort word ik gewoon zestien 
en  Sophie komt niet in de band, zolang als ik leef…’

‘Gelukkig gaat u daar niet alleen over, mevrouw Van Raven-
zwaai.’ 

Ik stretch tegen een lantaarnpaal, Dennis maakt de veters van 
zijn veerkrachtige Nike Air Max opnieuw vast en roept dan: ‘New 
York, here we come!’ Op mijn oude schoenen race ik achter hem 
aan totdat we ons weer in hetzelfde tempo en in dezelfde cadans 
voortbewegen, beiden verzonken in onze eigen gedachten. Over 
die  Sophie van hem wordt de laatste tijd veel gepraat in onze band. 
Ik heb haar een paar keer bij Laura gezien en ik heb haar zelfs een 
keer cello horen spelen. Volgens mij heeft ze het goed met zichzelf 
getroff en. Het valt niet te ontkennen dat ze er leuk uitziet. Ten-
minste als je van blond houdt en dat doet Dennis tegenwoordig. 
Ze heeft best een heldere stem, waar ze ongetwijfeld prima mee 
kan zingen. Ze deed ook heel aardig tegen mij, dus waarom doe 
ik zo moeilijk? Een beetje vernieuwing kan toch geen kwaad? Ben 
ik bang dat ze beter zal zijn dan ik? Eind februari wordt Heleen 
vijftig en Marlies wil dat we allerlei oude nummers op hun feest 
gaan spelen. Iedereen heeft het straks weer hartstikke druk met 
school, sporten, feesten en van die dingen. Het kost de laatste 
tijd steeds meer moeite om de band bij elkaar te krijgen. Dennis 
zal eerder bereid zijn extra te repeteren als  Sophie meedoet. Ze is 
een jaar ouder dan wij en is vast snel op ons uitgekeken. Ben ik 
jaloers? Shit! Ja, dat ben ik, nou en? Ik twijfel regelmatig of ik wel 
met muziek door wil gaan en sowieso of ik wel goed genoeg ben 
voor de band. Maar waar ik vooral pissig over ben, is dat ik mijn 
beste vriend ineens moet delen met een ander. 

‘O ja, dat wilde ik je nog zeggen. Vanmorgen las ik toevallig 
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op internet dat je achttien moet zijn om je te mogen inschrijven 
voor een offi  ciële marathon,’ onderbreekt Dennis mijn gepeins. 

‘Pff , gast, had je dat niet eerder kunnen vertellen. Als ik dat 
had geweten…’

‘Sorry, maar een beetje rennen is best goed voor je en het is toch 
gezellig samen.’ Mijn vriend lijkt het te menen. 

‘Hoe is het nu tussen jou en  Sophie? Ik wil gewoon een eerlijk 
antwoord.’ 

‘Hartstikke dik aan,’ lacht hij opgetogen. ‘Helaas hebben we wei-
nig tijd samen, want in de weekenden is ze vaak bij haar vader. Haar 
ouders zijn pas gescheiden. Ze hockeyt nog bij haar oude club…’

 ‘Goh, wat leuk,’ zeg ik meelevend. Zo zeg, Dennis weet wel 
van aanpakken. Het was me al eerder opgevallen dat hij sinds we 
in de vierde zitten een stuk stoerder is geworden. Hij is inmiddels 
bijna een kop groter dan ik. Twee jaar geleden was hij een half 
hoofd kleiner.

‘Ik kan bijna niet geloven dat ze ook gek op mij is,’ vertrouwt 
hij me toe. ‘Ze is tenslotte een jaar ouder en zo cool. Ze is alles wat 
ik lekker vind: mooi, slim, stoer en toch ook heel meisjesachtig…’

‘Ja, dat heb je me al een paar keer verteld en als ze inderdaad 
zo slim is als jij steeds beweert, dan is ze natuurlijk ook gek op 
jou!’ verzeker ik hem terwijl ik geduldig probeer te blijven. Als 
zijn beste vriendin gun ik hem vanzelfsprekend al het geluk van 
de wereld. We hadden ooit een soort verkering, maar het werd al 
snel duidelijk dat we beter vrienden konden zijn. Gelukkig zijn 
we dat tot nu toe gebleven. Dennis is populair op school, niet 
alleen omdat hij er opvallend cool uitziet met zijn korte dreads, 
maar vooral door zijn optredens met het schoolorkest en omdat 
hij ook vaak een hoofdrol speelt in het schooltoneel. Voor vaste 
vriendinnen had hij het tot nu toe te druk, maar met  Sophie is hij 
ineens wel heel serieus. Of verbeeld ik me dat? 

‘Wat ben je stil,’ vraagt hij bezorgd, ‘is er iets?’ We lopen samen 
mijn straat in. ‘Je bent toch niet jaloers?’
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‘Nee, waarom zou ik?’ reageer ik misschien net iets te snel.
‘Onze vriendschap staat nooit ter discussie,’ belooft hij. Hij 

slaat vriendschappelijk een arm om mijn schouders. 
Ik geef hem een stomp tegen zijn borst. Enigszins opgelucht zeg 

ik: ‘Nee joh, wij zijn onafscheidelijk!’ Dennis bromt instemmend. 
Voor onze oprit geeft hij me een high fi ve. ‘Komt ze volgende week 
op je verjaardag?’ vraag ik.

‘Natuurlijk wil ze dat, maar tweede kerstdag is geen handige 
dag om jarig te zijn. Ze gaat het proberen, heeft ze beloofd. Ik 
hoop dat jullie elkaar dan ook beter leren kennen. Zij is trouwens 
overmorgen jarig.’

‘Dan mag je wel opschieten of heb je al iets gekocht?’ 
Dennis lacht. ‘Hoe is het met die ontbijthandel van je?’ 
‘Onze Villa Eeckhoorn Ontbijtservice bedoel je?’
‘Ja, kan ik voor zondag iets bestellen?’
‘Natuurlijk. Hoe meer hoe beter!’
Hij steekt zijn duim op en rent de straat uit. 
Ik loop de bijkeuken in, trap mijn renschoenen uit en race naar 

boven om te douchen. Het huis is stil. Oot zal nog wel bezig zijn 
in een van de stallen en ze eet vanavond bij tante Th il. Mijn va-
ders werken vandaag buitenshuis. Ik schud mijn natte haren naar 
achteren en plof op mijn bed.

Door een bericht op mijn mobiel schrik ik wakker. Kak, ik heb 
minstens een uur geslapen... Mees vraagt of ze nog even langs kan 
komen om samen een stuk te oefenen dat ze morgen moet spelen 
voor muziekles. Nice! app ik meteen terug.

Mijn vaders zitten al aan tafel, ik schuif bij ze aan. Ze hebben 
lekker gekookt. Alain stelt voor om weer eens samen naar Parijs te 
gaan, hij wil naar de tentoonstelling van Jeff  Koons. Mijn vaders 
hebben nog steeds een piepkleine studio in de buurt van de Place 
Saint-Sulpice, waar zij vaak zijn en ik soms ook. 

‘Emma wil deze kerstvakantie met me naar Parijs, dus…’ Ik 
word onderbroken door Mees, die met haar saxofoon onder haar 
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arm de keuken binnen stuift. Samen vertrekken we naar de zitka-
mer, waar de piano staat.

‘Ze is echt oké, Joop,’ valt Mees met de deur in huis.
‘Sorry, waar gaat dit over?’ Ik doe alsof ik hevig verdiept ben in 

een muziekstuk dat toevallig op de piano staat.
‘Luister je wel? Ik heb het ergens over, loser.  Sophie is gewoon 

cool. Ik ben vandaag met haar naar huis gereden en er is echt he-
lemaal niets mis met haar. Ze woont aan de andere kant van het 
dorp in het oude huis van de vorige veearts. Haar moeder heeft 
die praktijk overgenomen. Ze hebben er een dierenkliniek bij. 
 Sophie heeft het me vanmiddag allemaal laten zien. Volgens mij 
vindt ze het langzamerhand wel best om hier te wonen. Ze heeft 
erg moeten wennen. Ik schaam me achteraf dat we in het begin zo 
moeilijk over haar deden. Juul vindt haar ook chill. We zijn het er 
eigenlijk allemaal over eens dat ze prima bij de band zou passen. 
Jij bent de enige die er een probleem van maakt. Ik mag haar en 
ik wil wel bevriend met haar zijn. Het klikte meteen.’ Mees kijkt 
me aan en ik probeer tot me door te laten dringen wat ze allemaal 
zegt.  Sophie is cool, Mees is nu ook bevriend met  Sophie,  Sophie 
zingt prachtig,  Sophie moet in de band,  Sophie dit,  Sophie dat, 
 Sophie kan me wat. Volgens mij is ze een gigantische fl irt en pakt 
ze iedereen in, inclusief mijn beste vriendinnen, maar dat valt niet 
te bewijzen. 

‘Waarom zeg je niets?’ vraagt Mees ongeduldig. 
‘Ja, shit, wat moet ik zeggen. Mijn beste vriend vrijt met haar 

en mijn beste vriendinnen kussen inmiddels de grond waarop ze 
loopt. Wat heb ik daar dan nog aan toe te voegen? We zullen wel 
zien. Als jullie al hebben besloten dat ze in de band moet, kan ik 
toch moeilijk zeggen dat ze op moet rotten?’ Ik voel dat ik razend 
begin te worden. Maar waarom? Ben ik bang om toe te geven dat 
ik diep in mijn hart eigenlijk jaloers ben op Dennis? De vlammen 
slaan me uit als ik die gedachte ook maar een fractie van een se-
conde tot me door laat dringen. Stop! Niet aan denken!
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‘Verdomme, er is nog niets besloten. Joop, wat kun je soms toch 
bekrompen doen. Je bent gewoon bang voor een verandering in 
je leven.’

‘Nee, nou wordt-ie goed. Hallo, alsof ik niet genoeg te dealen 
heb met veranderingen. Eerst een nieuw zusje, mag ik u even 
herinneren, en als het aan haar ligt straks ook nog een nieuwe 
grootvader en dan moet ik nu zeker weer een nieuwe vriendin. 
Daar heb ik dus geen zin in. Jij hebt makkelijk praten. Jouw leven 
is een stuk overzichtelijker dan het mijne. Hou toch op!’ bries ik 
woest, vooral op mezelf.

‘Laten we er alsjeblieft geen ruzie over maken. Sam en Koen 
zien  Sophie ook zitten en zij zijn ervoor dat ze met ons meedoet.’

‘Nou, dat bedoel ik, Sam en Koen vallen op blondjes!’ zeg ik 
cynisch. Mees begint keihard te lachen. Ze pakt razendsnel een 
kussen van de bank en geeft me een mep om mijn oren. ‘Niet 
doen, anders gaat m’n haar door de war,’ roep ik terwijl ik haar 
aanval afweer en ook moet lachen. Mijn woede verdwijnt net zo 
snel als dat hij opkwam.

‘Kort haar is veel meer gedoe dan lang haar. Dat had ik je van 
tevoren zo kunnen vertellen. Als je ziet wat Juul er allemaal in 
moet smeren om het een beetje de lucht in te krijgen…’

‘Ja, jij hebt makkelijk praten met die prachtige bos rode krullen, 
dat zit altijd.’

‘Zo is het maar net, als je haar maar goed zit. Dus ophouden 
met zeiken. Je gedraagt je voortaan aardig en beleefd tegen  Sophie, 
en anders doe je maar alsof. Samen zingen verbroedert, dat ga jij 
nog eens meemaken!’ verzekert Mees me vrolijk.

‘Laten we nu maar wat spelen, daar kom je toch voor,’ zeg ik 
opgewekt en snel laat ik mijn vingers over de toetsen huppelen.

‘Inderdaad en schrik niet, ik wil een heel oud nummer spelen. 
Het heet Petite Fleur,’ verontschuldigt Mees zich. Ze laat een paar 
verfrommelde velletjes zien. Ik bekijk ze even en besluit om maar 
gewoon te beginnen.
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Het is jazzy muziek en het is vertrouwd en relaxed om Mees te 
begeleiden. Even verbeeld ik me dat ik in een oude rokerige kroeg 
lekker mee zit te jammen. Net als in die oude Franse fi lms waar 
Alain zo dol op is. 

‘Het enige wat ontbreekt is een brandende peuk in m’n bek en 
een fl es bier op de piano,’ zeg ik stoer tegen Mees. 

‘Nou daar kan ik zo voor zorgen als je wilt,’ biedt mijn vrien-
din aan. Van haar en Juul weet ik dat hun broertjes Sam en Koen 
roken, drinken en vaak blowen. 

‘Nee, dank je,’ zeg ik snel. ‘Mijn vaders worden gek als ze me 
daarop zouden betrappen.’ 

‘Al die ouders van jou sporen echt niet. Die denken volgens mij 
nog steeds dat je zes bent in plaats van bijna zestien.’

Misschien heeft ze gelijk. Maar sinds Emma er vaak is lijken 
mijn ouders iets minder overbezorgd. ‘Het valt tegenwoordig best 
mee,’ zeg ik.

Mees geeft geen commentaar, ze trekt spottend een wenkbrauw 
op, sabbelt luidruchtig op het mondstuk van haar saxofoon en dan 
concentreren we ons op de muziek. Aan het eind van de avond 
zijn we tevreden. Ze speelt Petite Fleur moeiteloos uit haar hoofd 
en belooft me dat ze het tot morgen zal onthouden. 

Onzeker over alles wat ze net vertelde zwaai ik haar uit. Die 
 Sophie is dus een feit. Ach, wat kan het schelen. Zo lang ze maar 
op afstand blijft heb ik er geen last van. Hoop ik.




