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Met een hart dat vervuld was van eindeloze liefde voor degenen die 
haar versmaadden, trok ik naar verre streken. Vele, vele jaren lang zong 
ik liederen. Wanneer ik over liefde wilde zingen, veranderde die in 
smart. En wanneer ik over smart wilde zingen, veranderde die in liefde.

– schubert, ‘Mein Traum’, manuscript, 3 juli 1822

Tegen het einde van zijn korte leven componeerde Franz Schu-
bert Winterreise, een cyclus van vierentwintig liederen voor stem 
en piano. Hij stierf in 1828 te Wenen, nog maar eenendertig jaar 
oud.
 Al tijdens zijn leven stond Schubert bekend als een componist 
met een ongeëvenaarde productiviteit en als een meester in het 
smeden van verleidelijke melodieën. Maar Winterreise ging zijn 
vrienden blijkbaar boven de pet. Joseph von Spaun, een van zijn 
trouwste makkers, beschreef dertig jaar later hoe de cyclus werd 
ontvangen binnen de vriendenkring:

Schubert maakte enige tijd lang een sombere en aangeslagen 
indruk. Toen ik hem vroeg wat hem dwarszat, zei hij alleen 
maar: ‘Binnenkort zul je het horen en begrijpen.’ Op een dag 
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zei hij tegen me: ‘Kom vandaag naar het huis van Schober, dan 
zal ik jullie een cyclus met huiveringwekkende liederen voor-
zingen. Ik ben benieuwd om te horen wat jullie ervan vinden. 
Ze hebben me meer aangegrepen dan bij andere liederen het 
geval was.’ En zo zong hij ons met bewogen stem de hele Win-
terreise voor. We waren totaal verbluft door de sombere sfeer 
van die liederen, en Schober zei dat er maar één lied was, ‘Der 
Lindenbaum’, dat hem beviel. Schubert zei hierop: ‘Ik vind 
deze liederen beter dan andere, en uiteindelijk zullen jullie ze 
ook mooi vinden.’

Een andere goede vriend, met wie Schubert een paar jaar een ka-
mer had gedeeld, was de ambtenaar en dichter Johann Mayrhofer 
(Schubert heeft om en nabij zevenenveertig van zijn gedichten 
op muziek gezet). In Mayrhofers ogen was Winterreise de neerslag 
van een persoonlijk trauma:

Hij was lang zwaar ziek geweest [als gevolg van de syfilis die hij 
eind 1822 had opgelopen], had terneerdrukkende ervaringen 
doorgemaakt, en het leven had voor hem zijn rooskleurige tint 
verloren: voor hem was de winter begonnen. De ironie van de 
dichter, die wortelde in wanhoop, sprak hem aan; hij drukte die 
uit in schrijnende tonen.

In zijn beschrijving van het ontstaan van de cyclus haalt Spaun 
de persoonlijke en esthetische aspecten nog heviger door elkaar. 
‘Voor mij lijdt het geen twijfel,’ schreef hij, ‘dat de staat van 
opwinding waarin hij zijn mooiste liederen en speciaal zijn Win-
terreise componeerde, heeft bijgedragen aan zijn vroege dood.’



| 11 Inleiding

Deze beschrijvingen hebben een uitgesproken mythologise-
rende ondertoon, met name die van Spaun, die enigszins doet 
denken aan Christus in de tuin van Getsemane – de neerslach-
tigheid, de vrienden die niet snappen waarom het gaat, en het 
idee van een geheim dat pas begrepen zal worden na de dood 
van degenen die het voortgebracht heeft. Gezien de hardnekkige 
legende van de ‘arme Schubert’ – die tijdens zijn leven verstoken 
zou zijn geweest van waardering, liefde of succes – is het zinvol 
om erop te wijzen dat hij goed verdiende aan zijn muziek, een 
graag geziene gast was in de salons van de betere kringen (zo 
niet in die van de aristocratie) en door de critici, afgezien van de 
gangbare portie schimpscheuten, met lof werd overladen. Schu-
bert was waarschijnlijk de eerste grote componist die als free-
lancer werkte, zonder de zekerheid of de beperkingen van een 
betrekking bij de kerk of de steun van een adellijke bescherm-
heer, en een zeker jeugdig laisser faire in aanmerking genomen 
wist hij zichzelf goed te bedruipen. Op de Weense concertpro-
gramma’s genoot zijn muziek een populariteit die alleen onder-
deed voor die van Rossini, ze werd uitgevoerd door de meest 
vooraanstaande instrumentalisten van die tijd, en hij kon een 
fatsoenlijk honorarium bedingen. De publicatie van Winterreise 
zelf bleef evenmin onopgemerkt. Hier volgt een citaat uit een 
recensie die verscheen in de Theaterzeitung van 29 maart 1828:

Schuberts geest heeft overal een stoutmoedig elan, waarmee 
hij iedereen die hem nadert met zich meesleept, en hen door 
de onmetelijke diepte van het menselijk hart meevoert naar 
wijde verten, waar zich een aankondiging van de oneindigheid 
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vol verlangen aan hen openbaart in een rozerood schemerlicht, 
waarbij evenwel het huiveringwekkende genot van een onuit-
sprekelijk voorgevoel vergezeld gaat kan de milde pijn van de 
beperkingen van het heden, dat de grenzen van het menselijk 
bestaan bepaalt.

Ondanks de ietwat hoogdravende romantische toon heeft de 
schrijver duidelijk het intussen alom erkende sublieme karak-
ter van de cyclus waargenomen en geapprecieerd – die trans-
cendente kwaliteit die een werk dat makkelijk aangezien had 
kunnen worden voor een rits verzen vol zelfbeklag over een 
ongelukkige liefde naar een hoger plan verheft. Voor ingewijden 
is Winterreise een van de grote traktaties van het concertseizoen: 
een ernstig hoogtepunt, dat wel, dat echter vrijwel gegarandeerd 
raakt aan het onzegbare en tegelijkertijd tot het hart spreekt. Na 
het laatste lied, ‘Der Leiermann’, is de stilte om te snijden – een 
stilte van het soort dat verder alleen een passie van Bach kan 
oproepen.
 Toch zal alleen al het idee van de ‘ingewijden’ sommigen 
tegen de haren in strijken. Dat is een van de redenen om een 
nieuw boek over het werk te schrijven: om het te verhelderen, 
de waarde ervan aan te tonen, het een context te geven en er 
bespiegelingen op los te laten. Het lied met pianobegeleiding 
heeft geen plaats meer in het huiselijk leven van alledag, en heeft 
ook zijn ooit zo dominante positie in de concertzaal verloren. 
Het kunstlied is een marginaal gebeuren geworden, zelfs binnen 
het marginale gebeuren van de klassieke muziek – maar Win-
terreise is ontegenzeggelijk een groot kunstwerk dat evenzeer 



| 13 Inleiding

deel uit zou moeten maken van ons collectief bewustzijn als de 
dichtkunst van Shakespeare en Dante, de schilderijen van Van 
Gogh en Pablo Picasso en de romans van de zusters Brontë of 
Marcel Proust. Het is op zijn minst opmerkelijk dat het werk in 
concertzalen over de hele wereld voortleeft en telkens weer in-
druk maakt, ook in culturen die nauwelijks een raakvlak hebben 
met de omstandigheden in het Wenen van omstreeks 1828, waar 
de wortels ervan liggen: ik schrijf deze inleiding in Tokio, waar 
Winterreise de luisteraar evenveel te zeggen heeft als in Berlijn, 
Londen of New York.
 In dit boek wil ik elk lied, één voor één, gebruiken als uit-
gangspunt bij het blootleggen van die wortels, door het in zijn 
historische context te plaatsen, maar ook door nieuwe en onver-
wachte verbanden te ontdekken, zowel in onze eigen als in een 
lang vervlogen tijd – verbanden van literaire, visuele, psycho-
logische, wetenschappelijke en politieke aard. Muzikale analyse 
zal daarbij onvermijdelijk een rol spelen, maar een systematische 
luistergids voor Winterreise zal dit bepaald niet worden. Daarvan 
zijn er al genoeg. Dat ik niet beschik over de technische kwa-
lificaties om muziek op de traditionele musicologische manier 
te analyseren – ik heb mijn muzikale kennis niet opgedaan aan 
een universiteit of muziekopleiding – heeft zo zijn nadelen, 
maar misschien ook bepaalde voordelen. Een steun in de rug 
daarbij vormde het exposé van Nicholas Cooke over de ‘discre-
panties tussen de manier waarop een luisteraar muziek ervaart 
en de wijze waarop ze in theoretische termen wordt verklaard’ 
(in zijn voortreffelijke boek Music, Imagination and Culture). In 
experimenten is aangetoond dat zelfs hoogopgeleide musici 
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muziek doorgaans niet beluisteren als een muzikale vorm in 
technische zin: voor ons allen geldt dat, tenzij we ons speciaal en 
bewust toeleggen op analyse, onze omgang met muziek eerder 
episodisch, ja zelfs nonchalant is, en verre van door en door 
theoretisch – zelfs wanneer we luisteren naar een werk uit de 
roemruchte traditie waarin sprake is van een duidelijk muzikaal 
verhaal, zoals bijvoorbeeld in een Beethovensymfonie of een 
fuga van Bach. Binnen een werk met een diffuse structuur als 
Winterreise – een reeks van vierentwintig liederen, het eerste en 
meteen ook het beste van alle conceptalbums – valt misschien 
te wijzen op terugkerende patronen of harmonische technie-
ken, maar ik geef er de voorkeur aan dat te doen vanuit een 
fenomenologische invalshoek, door de subjectieve en cultureel 
beladen trajecten van de luisteraar en de uitvoerder te volgen, in 
plaats van een opsomming te geven van modulaties, cadensen en 
akkoordliggingen.
 Door zo’n ongelijksoortige hoeveelheid materiaal bijeen 
te brengen hoop ik onze gemeenschappelijke respons op dit 
werk te verhelderen, te verklaren en te verdiepen, de ervaring 
van degenen die het werk al kennen intenser te maken, en een 
handreiking te bieden aan degenen die het nog nooit hebben 
gehoord of er nog nooit van hebben gehoord. De spil van het 
verhaal is altijd het werk zelf – hoe moeten we het uitvoeren? 
hoe moeten we ernaar luisteren? – maar door het in een breder 
kader te plaatsen zullen zich minder vertrouwde, onverwachte 
perspectieven voordoen met een, naar ik hoop, eigen aantrek-
kingskracht.
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Mijn eigen tocht naar Winterreise is vergemakkelijkt door uit-
muntende leraren en door mijn eigen predispositie. Ik stuitte 
voor het eerst op de muziek van Franz Schubert en de poëzie 
van Wilhelm Müller (de dichter van Die Winterreise) toen ik op 
school zat. Ik zal twaalf of dertien geweest zijn. Onze fantasti-
sche muziekleraar Michael Spencer stimuleerde ons altijd om 
enorm ambitieuze, ja zelfs waanzinnige muzikale projecten te 
ondernemen. Omdat ik zanger was en geen instrumentalist, had 
ik altijd het gevoel dat ik niet helemaal bij het kringetje van in-
gewijden hoorde, ook al zongen we meer dan genoeg geweldige 
muziek – Britten, Bach, Tallis en Richard Rodney Bennett om 
maar wat te noemen. Toen Michael, of Mr. Spencer, me voor-
stelde om een stuk uit te voeren dat ‘Der Hirt auf dem Felsen’ 
heette, met hemzelf als pianist en een van mijn klasgenoten, 
Edward Osmond, op klarinet, had ik geen idee hoe briljant en 
onconventioneel dat voorstel was. Ik herinner me nog dat ik op 
een zaterdagochtend naar zijn huis ging om daar met de anderen 
te repeteren. Het was een van de meest opwindende momenten 
van mijn leven.
 ‘Der Hirt auf dem Felsen’ is een van de laatste stukken die 
Schubert heeft gecomponeerd. Hij schreef het op uitdrukkelijk 
verzoek van de grote operadiva Anna Milder-Hauptmann, wier 
stem in die tijd als een mirakel gold: ‘een stem als een huis’ zei de 
een, ‘het zuiverste metaal,’ zei een ander. Het eerste en het laatste 
gedicht zijn van de hand van Wilhelm Müller, de schrijver van 
Die Winterreise, maar niets staat verder af van Schuberts beroem-
de liedcyclus dan deze pastorale, een duizelingwekkend, virtuoos 
stuk snoepgoed. Een herder staat op een rots te zingen. Zijn 
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stem weerschalt in het Alpenlandschap dat voor hem ligt, en hij 
denkt aan zijn geliefde, die ver weg is. Een treurig middendeel 
wordt gevolgd door een opgewonden, jubelende invocatie van 
de lente. Het voorjaar zal aanbreken, de herder zal op een zwerf-
tocht uittrekken, en hij en zijn vriendin zullen worden herenigd. 
Zoals we zullen zien is het werk in alle opzichten een tegenpool 
van Winterreise.
 Ergens in een doos bij mij op zolder ligt een band met een 
opname van die schooluitvoering. Ik heb er al lang niet meer 
naar geluisterd, maar ik weet nog wel dat mijn fragiele sopraantje 
niet bemeten was op de roemruchte vocale eisen die het werk 
stelt. Tegelijkertijd had het iets aardigs om deze Hosenrolle, die 
herdersknaap in vocale travestie, nu eens door een echte jon-
gensstem te horen zingen. Hoe het ook zij, ik vond het heerlijke 
muziek, maar vergat die eerste kennismaking met de liedtraditie 
daarna prompt weer.
 Daarop volgde opnieuw een leermeester van formaat, 
Richard Stokes, mijn leraar Duits op de middelbare school, 
wiens lessen merendeels, zo niet totaal doordesemd waren van 
een intense, urgente en aanstekelijke liefde voor het lied. Stel je 
voor hoe het klinkt als een stuk of twintig veertien- en vijftien-
jarige jongens met vrij sterk uiteenlopende vocale kwaliteiten in 
een schoollokaal op volle kracht Schuberts ‘Erlkönig’ of Marlene 
Dietrichs ‘Sag mir, wo die Blumen sind’ ten beste geven, dan 
heb je enig idee hoe het er toeging. Juist de kennismaking met 
‘Erlkönig’ maakte dat ik een intense passie opvatte voor het 
Duitse lied, een passie die in mijn tienerjaren een dominerende 
factor was. Er was één opname van dat stuk – die werd afge-
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speeld tijdens onze allereerste Duitse les – die me gevoelsmatig 
en intellectueel enorm aansprak: de musici waren Dietrich 
Fischer-Dieskau, de koning van de Duitse baritons, en zijn En-
gelse begeleider Gerald Moore. Ik verstond de taal toen nog niet, 
maar de klank ervan, en het drama dat de piano en de stem – 
soms honingzoet, soms bevend, soms het vleesgeworden kwaad 
– gezamenlijk wisten over te dragen waren compleet nieuw 
voor me. Ik sleepte zo veel mogelijk opnamen van Fischer-Dies-
kaus liedkunst in de wacht, en zong met hem mee, waarschijnlijk 
juist in de periode dat mijn sopraanstem overging naar een tenor 
– niet bepaald ideaal voor mijn prille vocale techniek, omdat 
Fischer-Dieskau onmiskenbaar een bariton was.
 Ook mijn persoonlijke predispositie speelde een rol bij mijn 
obsessie met de liedkunst, omdat ik de muziek en de teksten ge-
bruikte om de kommer en kwel van de adolescentie het hoofd 
te bieden. Die andere, eerste cyclus op tekst van Wilhelm Müller 
– Die schöne Müllerin – was geknipt voor iemand met mijn 
uitgesproken romantische inslag. Ik dacht dat ik verliefd was op 
een meisje dat bij mij in de straat woonde, maar mijn onhandige 
toenaderingspogingen werden eerst niet opgemerkt en daarna 
van de hand gewezen, en in mijn verbeelding, of misschien wel 
in werkelijkheid, legde ze het daarna aan met een sportief type 
uit de plaatselijke tennisclub. Het leek heel vanzelfsprekend om 
door de Zuid-Londense buurt te slenteren waar haar huis stond, 
en daarbij binnensmonds Schubertliederen te zingen, die gingen 
over verrukking en wreed afgewezen worden. Het mooie meisje 
uit de molen gaat er immers vandoor met de macho, een jager, 
en niet met de gevoelige, zingende molenaarsknecht.
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Wat later verdiepte ik me ook in Winterreise, maar ik had er al 
eerder de nodige indrukken van opgedaan. Ik had twee fantas-
tische Duitse zangers – Peter Schreier en Hermann Prey – het 
werk in Londen horen zingen, maar op een of andere manier 
had ik mijn enige kans gemist om Fischer-Dieskau het werk te 
horen uitvoeren met Alfred Brendel in het Royal Opera House, 
Covent Garden. Zelf zong ik Winterreise voor het eerst in het 
openbaar in januari 1985, in de President’s Lodgings van St 
John’s College in Oxford, voor een publiek van ongeveer dertig 
vrienden, leraren en medestudenten. Mensen vragen me altijd 
hoe het me lukt al die tekst te onthouden. Het antwoord luidt 
dat je er op jonge leeftijd mee moet beginnen. Tegen de tijd 
dat dit boek van de pers komt, zal ik de cyclus dertig jaar lang 
hebben gezongen.

Dit boek is de neerslag van een aantal jaren schrijven en on-
derzoek, maar ook van een obsessie met Winterreise die drie 
decennia omspant, waarin uit het werk heb uitgevoerd – waar-
schijnlijk vaker dan enig ander stuk in mijn repertoire – en heb 
gezocht naar nieuwe manieren om het te zingen, te presenteren, 
en te begrijpen. Dientengevolge ben ik schatplichtig aan een 
schare vrienden en collega’s die zo talrijk is dat ik ze alleen maar 
als groep dank kan zeggen. Michael Spencer en Richard Stokes, 
de twee leraren die mij hebben geïnspireerd, heb ik al genoemd. 
De pianisten met wie ik het werk heb uitgevoerd hebben allen 
op een wezenlijke manier bijgedragen aan dit boek. Zoals blijkt 
uit een brief aan zijn broer, geschreven tijdens een concertreis 
naar Salzburg in 1825, zag ook Schubert zelf in dat hij door mid-
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del van zijn composities en zijn uitvoeringen een nieuwe kunst-
vorm had geschapen waarvoor een heel bijzondere eenheid tus-
sen de zanger en de pianist nodig was: ‘De manier waarop Vogl 
zingt en ik hem begeleid, alsof we op zo’n moment één zijn, is 
iets totaal nieuws en ongehoords.’ Julius Drake, met wie ik een 
filmversie van het werk heb gemaakt, en het daarvoor en daarna 
talloze malen heb uitgevoerd, is een ideale reisgenoot geweest op 
deze tocht der tochten, een wijze vriend en een buitengewoon 
musicus. Graham Johnson heeft tijdens concerten de inspiratie 
van het moment, en in gesprekken de weergaloze diepte van zijn 
kennis van Schubert met me gedeeld. Leif Ove Andsnes, een ge-
weldige en invoelende solopianist, heeft tijd vrijgemaakt om sa-
men met mij op tournee te gaan met de cyclus en er een opna-
me van te maken. Ook Mitsuko Uchida heeft me met haar spel 
naar bijzondere regionen gevoerd. Wenwen Du, een nieuwe ling, 
maar geen beginneling, heeft me met haar frisse benadering nog 
onlangs nieuwe inzichten verschaft. En op het ogenblik dat ik 
de laatste hand leg aan dit boek, zie ik uit naar een Winterrei-
se-tournee met de componist Thomas Adès, die nu al nieuwe en 
onverwachte dingen te zeggen blijkt te hebben over het stuk. In 
de periode dat dit boek persklaar gemaakt werd heb ik samen 
met hem gerepeteerd en uitvoeringen gegeven, wat me tot het 
even heilzame als pijnlijke besef heeft gebracht dat mijn verbale 
beschrijvingen van wat zich afspeelt in deze veelvormige muziek 
op zijn best een beperkte geldigheid hebben en op zijn slechtst 
totaal ontoereikend zijn. Ying Chang, de allereerste pianist met 
wie ik aan Winterreise gewerkt heb, is een uitstekend historicus 
en amateurmusicus, aan wie ik speciale dank verschuldigd ben. 



Schuberts Winterreise20 |

Bij Faber & Faber en bij Knopf heb ik samengewerkt met twee 
fabelachtige redacteuren, Belinda Matthews en Carol Janeway, 
die me met hun bemoedigende woorden en vertrouwen in het 
project tot grote steun zijn geweest, en me tegen mezelf hebben 
beschermd met hun wijze adviezen. Hun teamgenoten hebben 
eersterangs werk geleverd en verdienen meer dan deze simpele 
alfabetische opsomming: Peter Andersen, Lisa Baker, Lizzie 
Bishop, Kevin Bourke, Kate Burton, Eleanor Crow, Roméo 
Enriquez, Maggie Hinders, Andy Hughes, Josephine Kals, Joshua 
LaMorey, Peter Mendelsund, Pedro Nelson, Kate Ward, Bronagh 
Woods.
 Peter Bloor, Phillippa Cole, Adam Gopnik, Liesl Kundert, 
Robert Rattray, Tamsin Shaw, Caroline Woodfield – dank jullie 
wel, allemaal. En een speciaal woord van verontschuldiging aan 
mijn goede vriend Alexander Bird, die het vele jaren geleden bij 
het rechte eind blijkt te hebben gehad: Schubert is inderdaad de 
beste.
 Ten slotte wil ik mijn familie bedanken: mijn moeder, die 
me mijn eerste boek met Schubertliederen gaf; wijlen mijn 
vader, die tijdens lange autoritten altijd met me zong; en in het 
bijzonder mijn kinderen, Oliver en Ottilie, die geduldig heb-
ben verdragen dat ik al te vaak van huis was, en met hun liefde 
de vervreemding op afstand houden die de boventoon voert in 
Winterreise. Het boek is opgedragen aan mijn geliefde vrouw en 
beste vriendin, Lucasta Miller. Zij heeft de opzet ervan bedacht, 
en haar grondige kennis van de periode 1820-1830 maakt dat 
veel van de beste ideeën in het boek van haar afkomstig zijn. 
Haar liefde en kameraadschap maken alles mogelijk.
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een aantekening bij de vertalingen

Ik heb Müllers gedichten vertaald naarmate het boek vorderde, 
waarbij ik het proces van het vertalen hanteerde als een opstapje 
voor het schrijven van elk nieuw hoofdstuk. De resultaten zijn 
een tikje grof, en gelet op het verzoenen van het letterlijke en 
het poëtische is mijn benadering niet consistent geweest. Elk 
hoofdstuk, elk gedicht, leek weer om een andere balans te vra-
gen. Zo geef ik soms in het hoofdstuk zelf weer een iets andere 
vertaling, om de woorden van Müller in een ander daglicht te 
stellen. Tijdens het schrijven van dit boek is mijn bewondering 
voor Müllers vaardigheid en begaafdheid als dichter alleen maar 
toegenomen: het is moeilijk de complexiteit en de schoonheid 
van zijn poëzie adequaat weer te geven.

Aantekening van de Nederlandse vertaler: bij de Winterreise- 
vertalingen en alle andere naar het Engels vertaalde gedichten 
is rekening gehouden met de opvattingen van de auteur, maar 
waar mogelijk ook teruggegrepen op het Duitse origineel. De 
overige poëzievertalingen zijn doorgaans van eigen hand; een 
enkele maal is gebruikgemaakt van een al bestaande vertaling.





[1]

GUTE NACHT

GOEDENACHT
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Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh ich wieder aus.
Der Mai war mir gewogen
Mit manchem Blumenstrauß.
Das Mädchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh’ –
Nun ist die Welt so trübe,
Der Weg gehüllt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen
Nicht wählen mit der Zeit:
Muß selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelheit.
Es zieht ein Mondenschatten
Als mein Gefährte mit,
Und auf den weißen Matten
Such’ ich des Wildes Tritt.

Was soll ich länger weilen,
Daß man mich trieb’ hinaus?
Laß irre Hunde heulen
Vor ihres Herren Haus!
Die Liebe liebt das Wandern, –
Gott hat sie so gemacht –
Von einem zu dem andern,
Fein Liebchen, gute Nacht!
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Ik kwam als vreemde,
Ik vertrek als vreemde.
Mei was goed voor me
Met menige bloemenkrans.
Het meisje sprak over liefde,
De moeder zelfs over trouwen –
Nu is de wereld zo somber,
De weg is gehuld in sneeuw.

De tijd van mijn reis
Kan ik niet kiezen:
Moet zelf mijn weg vinden
In deze duisternis.
Er trekt een manestraal
Mee als mijn reisgezel,
En op de witte weiden
Zoek ik sporen van herten.

Waarom zou ik nog langer wachten
Tot men mij eruit gooit?
Laat loslopende honden huilen
Voor hun meesters huis!
De liefde houdt van zwerven –
God heeft haar zo gemaakt –
Van de ene naar de andere, 
Mijn liefje, goedenacht!
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Will dich im Traum nicht stören,
Wär’ schad’ um deine Ruh’,
Sollst meinen Tritt nicht hören –
Sacht, sacht die Türe zu!
Schreib’ im Vorübergehen
An’s Tor dir gute Nacht,
Damit du mögest sehen,
An dich hab’ ich gedacht.
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Ik zal je droom niet verstoren,
Het zou zonde zijn van je rust,
Mijn voetstappen mag je niet te horen –
Zachtjes, zachtjes, de deur toe!
Ik schrijf voor jou op de poort
In het voorbijgaan – goedenacht –
Opdat je kunt zien dat ik
Aan je heb gedacht.



‘Goedenacht’, dat is toch dikwijls het woord waarmee het 
verhaal besluit? Het is wat we tegen kinderen zeggen als het 
verhaaltje voor het slapengaan is afgelopen. Het heeft iets teders, 
en dit is een teder lied, een lied dat ik, of het nou gaat om een 
repetitie of een uitvoering, altijd ervaar als het eind van iets 
en tegelijkertijd als een voorspel voor de eigenlijke cyclus. De 
aanwijzingen voor de dynamiek zijn heel terughoudend, en de 
toon blijft van begin tot eind gedempt, terwijl de zwerver weg-
sluipt van het huis waarin hij heeft liefgehad en op een of andere 
manier alles is kwijtgeraakt. Het lied bevat niet meer dan vage 
toespelingen op de vervreemding en de emotionele uitersten die 
nog zullen volgen. Maar die toespelingen zijn er wel degelijk en 
zullen in latere liederen worden opgepikt en weerspiegeld.
 Toen ik de eerste stappen zette op mijn tocht met Winterreise, 
was ik altijd beducht voor dit lied, of beter gezegd: het was altijd 
een enorme opluchting als het achter de rug was. Altijd weer 
was ik bang dat ik, door mijn onervarenheid, door onvoldoen-
de betrokkenheid en gebrek aan vertrouwen in de conceptie 
van de componist, mezelf zou gaan vervelen en daarmee ook 
het publiek (wat stukken erger is). ‘Gute Nacht’ is langer dan 
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alle andere liederen van Winterreise, vooral als je in aanmerking 
neemt dat het tempo eerder matig is dan langzaam: de muziek is 
in wezen repetitief en idealiter misschien wel een tikje gezichts-
loos. Wanneer we in het derde couplet horen over nukkige 
blaffende honden, dringt de neiging zich op om iets aan de 
dynamiek te veranderen, om luider te zingen, met meer accen-
ten, als imitatie van het geblaf. Die verleiding moet weerstaan 
worden, hoewel de weerstand ongetwijfeld voelbaar moet zijn. 
Die rustige, repetitieve textuur, die heel nauwkeurig is aange-
geven door Schubert, is essentieel – essentieel voor het typisch 
schubertiaanse effect in de laatste strofe, wanneer de toonsoort 
op wonderbaarlijke wijze overgaat van mineur naar majeur. Zo-
als zo dikwijls bij Schubert lijkt majeur droeviger dan mineur, in 
tegenstelling tot het gangbare idee over toonsoorten dat in het 
bewustzijn is verankerd door Cole Porters ‘Ev’ry Time We Say 
Goodbye’ (‘and how strange the change from major to minor’). 
De droefenis heeft hier voor een deel te maken met de broos-
heid van de tekst: dat lichtende beeld van het slapende, dromen-
de meisje is zelf een droom. Dromen van geluk, op muziek in 
een majeurtoonsoort en daarom des te hartverscheurender, zijn 
een terugkerend element binnen deze liedcyclus.
 Dit is een lied van het soort dat al eeuwig aan de gang lijkt 
te zijn op het moment dat het begint. Herhaalde achtste noten 
stappen in gematigd tempo voort over de pagina’s, zonder haast, 
zonder dralen, tot aan het eind van het lied. Aan het begin zijn 
ze verweven met een mistroostig stemmend dalend motief dat 
wordt doorstoken met accenten die in Schuberts manuscript 
aandoen als steken van pijn. In datzelfde manuscript voorziet 
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Schubert dit lied van de tempoaanwijzing ‘mässig, in gehender 
Bewegung’ (‘rustig, met een gaande beweging’) – en die gaande 
beweging is de grondgedachte van het hele werk, als een weer-
kerend refrein: een winterreis, een tocht van de ene plaats naar 
de volgende, waarbij het echter primair gaat om beweging, om 
de behoefte je aan alles te onttrekken, om een zwerver te zijn in 
de negentiende-eeuwse zin (de wandelende jood, de vliegende 
Hollander), of ‘on the road’ in de twintigste-eeuwse betekenis 
(Jack Kerouac, Highway 61). Schubert heeft diezelfde aanwijzing 
al eens eerder gebruikt, in een van zijn zwartgalligste liederen, 
het lied over de harpspeler, Goethes vervloekte buitenstaander, 
dat opent met de woorden ‘An die Türen will ich schleichen’ (Ik 
zal langs de deuren sluipen). Hij kan ook hebben gedacht aan 
Beethovens pianosonate nr. 26, bijgenaamd ‘Les Adieux’. Het 
eerste deel van dat werk is gebaseerd op een muzikaal gegeven 
waarboven de componist het woord ‘Lebewohl’ schreef, een 
welgemeend ‘vaarwel’. De titel van het middendeel luidt ‘Ab-
wesenheit’ (afwezigheid) en heeft als tempoaanduiding ‘Andante 
espressivo (in gehender Bewegung, doch mit viel Ausdruck)’ – in 
een gaande beweging, maar met veel expressie.
 Waarom moet de man die deze liederen zingt zich uit de voe-
ten maken? We weten het niet echt, hoewel dikwijls wordt aan-
genomen dat we het juist wel weten: omdat hij is afgewezen door 
zijn geliefde en verder moet trekken. Maar laten we niet vergeten 
dat de informatie die we hebben gekregen uiterst summier is – 
het meisje had het over liefde, de moeder zelfs over trouwen. Die 
zin wordt in Schuberts zetting herhaald, op een hogere, ver-
wachtingsvolle toon. Dan opent zich opeens een enorme kloof, 
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een depressieve cesuur, waaruit blijkt dat er geen hoop meer is. 
Daarmee wijkt de huiselijke warmte van het verleden voor de 
guurte van het landschap waarin we ons van nu af aan zullen be-
vinden – ‘Nun ist die Welt so trübe, der Weg gehüllt in Schnee’. 
Alleen is het niet duidelijk door wie of wat hij naar buiten wordt 
gedreven. Heeft hij haar in de steek gelaten? Heeft zij hem de 
bons gegeven? Was dat gepraat van de moeder over trouwen een 
soort hoopvolle luchtspiegeling, of was het voor een zwerver met 
bindingsangst nu juist een beeld uit een nachtmerrie? Is hij al zijn 
hele leven zo bezig? Waarom is hij hier, in dit huis, in deze stad, 
op dit moment? Was hij er als logé, als gast, als toevallige passant? 
De nacht is gevallen. Iedereen slaapt.
 Een deel van het antwoord op al die vragen ligt besloten in 
de grote belangstelling van Wilhelm Müller voor alles wat met 
Byron te maken had (hij publiceerde in datzelfde decennium en-
kele omvangrijke essays over de dichter van Childe Harold en Don 
Juan), en voor iets wat we kunnen omschrijven als de byroneske 
methode van de afwezigheid, waarmee Byron zelf voortbouwde 
op Walter Scott (de dichter van Marmion, die zich later ontpop-
te tot de schrijver van historische romans als Ivanhoe). Müllers 
protagonist gaat, net als Byrons helden, gehuld in een aura van 
mysterie (hij introduceert zichzelf met de woorden ‘Fremd bin 
ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus’): een tragische figuur 
in een penibele situatie waarvan de wortels nooit afdoende wor-
den blootgelegd. Zelf zegt hij (maar veelzeggend genoeg doet 
hij dat pas veel later in de cyclus, wanneer het gebrek aan precisie 
van de dichter zijn werk heeft gedaan) op een toon die bijna lijkt 
te spotten met zijn byroneske voorbeeld: ‘Habe ja doch nichts 
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begangen, daß ich Menschen sollte scheu’n’ (Ik heb immers niets 
gedaan wat maakt dat ik andere mensen moet mijden). Het klinkt 
bijna als een vraag – ‘Heb ik dat soms gedaan? Zeg het maar...’ 
Dit mysterie was een van de grondslagen van de Byroncultus 
zelf, die op zijn beurt een voedingsbodem werd voor de poëzie. 
Nooit tevoren was het beeld dat men van een dichter had zo 
intens verbonden met diens eigen dichterlijke stem. ‘Het is moei-
lijk,’ schreef een lezeres, Annabella Milbanke, in 1814 (ze zou een 
jaar later met Byron trouwen), ‘het is moeilijk om te geloven dat 
hij deze wezens slechts op grond van introspectie zo diepgaand 
kan hebben leren kennen.’ Byron modelleerde zijn leven naar de 
mythologie van zijn eigen dichterlijke vertellingen – gefragmen-
teerde vertellingen, net als die van Winterreise – door een banne-
ling te worden, een zwerver die was verstoten op grond van een 
duistere en raadselachtige misdaad (die, zoals enkele decennia 
later bleek, neerkwam op incest met zijn stiefzuster).
 In Winterreise is er echter niets wat zinspeelt op een gruwelij-
ke, duistere misdaad: onze zwerver is geen Manfred, en ook geen 
Oude Zeeman. Ook is er geen enkele aanwijzing dat Wilhelm 
Müller, die op het moment dat hij deze verzen schreef gelukkig 
getrouwd was, zich spiegelde aan de ervaringen van zijn hoofd-
persoon (hoewel een eerdere liefdesaffaire in Brussel, aan het eind 
van de napoleontische oorlogen, hem mogelijk nuttig materiaal 
verschaft heeft). Zijn vroegere leven, en dat geldt ook voor dat van 
Schubert, is weer een ander verhaal, zoals we zullen zien, maar er 
valt alleen enig verband te leggen tussen de cyclus en de omstan-
digheden waarin Müller hem schreef door het werk op te vatten 
als een soort allegorie over de Duitse politieke vervreemding in 
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het postnapoleontische Metternich-tijdperk. Als leidraad bij het 
lezen van de gedichten is dat geen plausibele invalshoek, al zullen 
we die later nader bezien. In feite komt de existentiële angst waar-
van hier sprake is voort uit een uitgesproken huiselijk probleem, 
dat geworteld is in een biedermeiercultuur, en mijlenver afstaat 
van het melodrama van Scotts Marmion of Byrons Manfred. Onge-
twijfeld is dit de reden dat Müllers poëzie in zulke goede aarde viel 
bij de grote criticaster van de romantische hang naar overdrijving, 
Heinrich Heine. Dat gewone is ongetwijfeld ook de bron van de 
originaliteit en de zeggingskracht van de cyclus. Toch is de door 
Byron geïnspireerde afwezigheid van een duidelijke, verhalende 
mise-en-scène, de karigheid met informatie, een staaltje van poë-
tische behendigheid en een wezenlijk deel van de manier waarop 
we ons betrokken gaan voelen bij het lot van onze hoofdpersoon. 
We worden mee naar binnen getrokken door de obsessieve beken-
tenis van een eenzame ziel, kennelijk een emotionele exhibitionist 
die ons geen harde feiten geeft. Maar dat geeft ons de mogelijkheid 
het verhaal aan te vullen met feiten uit ons eigen leven, en deze 
man tot een spiegel van onszelf te maken. Tegelijkertijd maken die 
grote ontladingen van ongebonden subjectiviteit in deze gedich-
ten, die niet worden ingedamd door een plot of zelfs door een ka-
rakter (vanuit een conventioneel oogpunt weten we immers maar 
heel weinig over die man), die peilloze diepten, goed duidelijk 
waarom van al Schuberts tijdgenoten juist Müller er zo op gebrand 
was dat zijn gedichten op muziek zouden worden gezet:

Ik kan spelen noch zingen, maar wanneer ik gedichten schrijf, 
zing en speel ik toch. Als ik er de melodieën bij kon geven, 
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zouden mijn liederen de mensen beter bevallen dan nu. Maar 
een troostrijke gedachte: misschien is er een gelijkgestemde 
ziel die de melodie achter de woorden kan horen en haar aan 
mij kan teruggeven.

Hij schreef dit in 1815 in zijn dagboek, op zijn eenentwintigste 
verjaardag. Toen de componist Bernhard Joseph Klein in 1822 
zes liedcomposities op tekst van Müller publiceerde, dankte deze 
hem met de volgende woorden:

Want het is waar dat mijn liederen slechts een half leven 
leiden, een papieren bestaan in zwart-wit, tot de muziek hun 
leven inblaast, of het op zijn minst aanschouwelijk maakt en 
doet ontwaken als het al sluimerend in hen aanwezig is.

De ironie wil dat Müller Schuberts zettingen van zijn twee cycli 
– zowel Die schöne Müllerin als Winterreise – nooit gehoord heeft, 
al staat vast dat hij eerdere zettingen van andere, minder beroem-
de componisten wel degelijk heeft kunnen beluisteren.

Een jaar of veertien voor hij Winterreise voltooide, vierde Schu-
bert zijn eerste triomfen op het gebied van het lied, met com-
posities op teksten van de grootste Duitse schrijver van zijn tijd, 
of misschien wel aller tijden, Johann Wolfgang von Goethe. Op 
het eerste gezicht liggen ‘Erlkönig’ en ‘Gretchen am Spinnrade’ 
emotioneel mijlenver van elkaar af; toch is de methode die Schu-
bert op beide gedichten loslaat in wezen dezelfde, en binnen de 
liedkunst totaal nieuw. In het ene gedicht rijdt een jongen met 
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zijn vader op een paard door een bos. Het duivelse gefluister van 
Erlkönig (de Elzenkoning, een boze geest) jaagt hem de stuipen 
op het lijf. De vader probeert zijn zoon op zijn gemak te stel-
len en hem af te leiden, maar aan het eind van de rit, en van het 
lied, is de jongen dood. Goethe schreef het gedicht in Weimar 
in 1782, als openingsballade voor een Singspiel over vissers, dat 
daar aan het hof werd opgevoerd. De beoogde sfeer is, opper-
vlakkig bezien althans, een soort van volkse ongekunsteldheid. 
Het vergde de hand van de nog jonge componist Schubert om 
de psychologische diepgang ervan kenbaar te maken. ‘Gretchen’ 
daarentegen, dat deel uitmaakt van Faust, Goethes beroemdste 
wapenfeit op het gebied van de verskunst, is een meesterwerk dat 
uitblinkt door zijn psychologisch realisme en erotische intensi-
teit. Terwijl ze alleen aan haar spinnewiel zit, overdenkt Gretchen 
haar passie voor Faust, en beschrijft hem en haar gevoelens voor 
hem met een allengs toenemende ongeremdheid, die, zoals ze 
zelf zegt, alleen kan eindigen met de dood waarnaar ze verlangt 
– de dubbele dood die voor de goede verstaander zowel een 
seksueel hoogtepunt als het levenseinde behelst.
 Dit waren, en zijn nog altijd, twee heel beroemde gedichten 
uit de Duitse literaire canon, en Schubert bedacht daarvoor een 
muzikale taal – al is die zo natuurlijk dat er eerder sprake lijkt 
van ontdekken dan van bedenken – die zo veelzeggend is dat ze 
de teksten als het ware in zich opneemt, overneemt en inkapselt 
op een manier die als je haar eenmaal gehoord hebt nauwelijks 
meer weg te denken is.
 In beide gevallen maakt Schubert gebruik van een plooibaar 
muzikaal motief, als analogie voor het centrale concrete beeld 
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dat hij uit het gedicht heeft gehaald. In ‘Erlkönig’ zijn het voort-
durend herhaalde gehamerde octaven (op een moderne piano 
een marteling voor de rechterhand van de pianist); in ‘Gretchen’ 
een steeds doorgaande arabesk in zestienden. De techniek is 
zo bekend en schijnbaar zo vanzelfsprekend, dat het de moeite 
waard is om er een beetje analyse op los te laten (temeer omdat 
het een principe is dat ten grondslag ligt aan veel liederen uit 
Winterreise, zij het niet alle). Het heeft geen zin om dit ‘realisme’ 
te noemen, alsof een muzikaal geluid iets direct kan uitbeelden, 
of zelfs maar suggereren, in de materiële wereld. De dreunende 
octaven in ‘Erlkönig’ zijn de dreunende hoeven, de arabesken 
in Gretchen zijn het ronddraaien van het spinnewiel (en ze zijn 
ook een heleboel andere dingen – de hartslag van de ruiter, de 
rondmalende gedachten van het spinnende meisje). En natuur-
lijk kunnen dreunende octaven nooit een zinnig of geloofwaar-
dig spinnewiel zijn, net zomin als een arabesk een paard in volle 
galop kan zijn. De beelden werken door middel van associatie, 
versterken elkaar en scheppen zo een geïntegreerde poëtische 
klankwereld. In beide gevallen zijn ze de drijvende kracht achter 
het hele lied, en brengen ze door subtiele variaties veranderin-
gen teweeg in het perspectief (dat in ‘Erlkönig’ wisselt tussen 
de vader en de zoon) of in de emotionele temperatuur (veran-
deringen in tempo en toonsoort doen in ‘Gretchen’ de hysterie 
oplopen). De muziek en het gedicht gaan in elkaar op en voeren 
ons mee in een grote spanningsboog: in ‘Gretchen’ wordt die 
halverwege afgebroken op het moment dat de gedachte aan 
Fausts kus maakt dat ze stopt met spinnen en daarna langzaam-
aan weer aan het werk gaat; in ‘Erlkönig’ gebeurt dat aan het 
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eind, bij de thuiskomst van de vader. De psychologische diep-
gang die wordt bereikt via een zo vruchtbare en consequente 
behandeling – Schubert verliest de muzikale of poëtische logica 
nooit uit het oog – is evident, en als je daarna het gedicht nog 
eens bekijkt zonder de muziek valt er vrijwel niet te ontkomen 
aan het gevoel dat er ergens iets ontbreekt.
 Met een dergelijke muzikale benadering maken componisten 
zich niet altijd geliefd bij dichters, en er zijn in heden en verleden 
dan ook tal van schrijvers geweest die er niet van gediend wa-
ren wanneer hun scheppingen werden gekaapt door een andere 
kunstvorm (te denken valt aan Yeats’ standpunten over het op 
muziek zetten van zijn gedichten; en de muziek die vermoe-
delijk werd gebruikt voor de liederen uit Shakespeares toneel-
stukken blijft in complexiteit of magie ver ten achter bij die van 
Shakespeares componerende tijdgenoot John Dowland). Ook 
Goethe schijnt zich hierbij niet op zijn gemak gevoeld te heb-
ben – ondanks zijn betrekkelijk grote inzicht in de muziek en zijn 
vermetele pogingen om een fusie tussen tekst en muziek tot stand 
te brengen middels hervormingen van het Singspiel (de Duitse 
term voor een opera waarin ook gesproken tekst voorkomt, zoals 
Mozarts Die Zauberflöte). De componisten aan wie hij zijn lyriek 
graag toevertrouwde – en dan te bedenken dat de basisgedachte 
van ‘lyriek’ impliceert dat het gaat om teksten waarvan de muziek 
verloren is gegaan, of die er op zijn minst om vragen op muziek 
gezet te worden – waren mannen als zijn vriend Johann Friedrich 
Reichardt, wiens liedcomposities heel anders zijn dan die van 
Schubert. Reichardts ambities waren bescheiden, de middelen 
die hij inzette eenvoudig, en hij zag het als zijn eerste plicht het 
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gedicht van een begeleiding te voorzien, in plaats van het zonder 
de gepaste eerbied of wellevendheid tot voertuig voor iets anders 
te maken. Schubert had duidelijk oog voor de verborgen seksuele 
ondertoon van ‘Gretchen’ en de oedipale verwarring van ‘Erl-
könig’, en haalde die naar voren, wat Goethe, in het diepst van zijn 
hart nog altijd een classicist, kan hebben aangezien voor het door 
hem verfoeide euvel van de romantische hysterie. Voor Schubert 
zelf bleef het gedicht over Gretchen een ijkpunt in zijn leven, een 
tekst waarmee hij zich identificeerde ondanks – of volgens ande-
ren juist om wille van – de vrouwelijke protagonist. Toen hij in 
1823, nadat was vastgesteld dat hij aan syfilis leed, ten prooi was aan 
diepe wanhoop, haalde hij in een brief aan een vriend haar eerste 
woorden aan – ‘Meine Ruh’ ist hin, mein Herz ist schwer’ (Het is 
gedaan met mijn rust, het is me zwaar te moede). Dit citaat wordt 
dikwijls van stal gehaald bij discussies over Schuberts seksualiteit, 
alsof zijn vermogen om zich in het lied in te leven in Gretchen, en 
later haar woorden aan te halen in het werkelijke leven, iets zegt 
over de mate waarin hij afweek van het conventionele mannelijke 
zelfbeeld. Naar mijn idee geeft Schuberts verwijzing naar ‘Gret-
chen’ evengoed aan hoezeer hij besefte dat dit lied een keerpunt in 
de liedkunst vertegenwoordigde, dat zich helemaal aan het begin 
van zijn carrière had voorgedaan. Niet alle liederen na ‘Gretchen’ 
zouden dit model volgen, en Schuberts toverkunsten konden ook 
beduidend minder geraffineerd zijn. Maar het Gretchen-lied kan 
binnen Schuberts scheppende bestaan gezien worden als een soort 
talisman, en de genialiteit die hij hierop losliet is aantoonbaar van 
eenzelfde orde als die waarmee hij Müllers gedichtencyclus Die 
Winterreise transformeerde tot zijn eigen Winterreise.

. . .
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Merk om te beginnen op dat de titel radicaal is besnoeid. Schu-
bert was gewend om literair materiaal aan zijn doeleinden aan 
te passen – de terugkeer van Gretchens eerste woorden ‘Meine 
Ruh’ ist hin, mein Herz ist schwer’ aan het slot van ‘Gretchen 
am Spinnrade’ is daarvan al een vroeg voorbeeld. Door Müllers 
gedichtencyclus te ontdoen van zijn lidwoord, deed hij twee 
dingen. Ten eerste maakte hij het werk tot iets van zichzelf, iets 
wat zich onderscheidde van het uitgangsmateriaal en waaraan 
hij niets verschuldigd was buiten het gebruik dat hij ervan kon 
maken om het te modelleren naar zijn eigen doeleinden. Ten 
tweede maakte hij het hiermee – zonder het bepaalde lid-
woord – abstracter, minder vastomlijnd, opener en, vanuit ons 
gezichtspunt, moderner. Winterreise heeft een soort kaalheid die 
volstrekt overeenkomt met de materie, op een manier waarvoor 
Die Winterreise zich niet zou lenen. Deze reis kan aan iedereen 
toebehoren.
 Müllers gedichten spraken Schubert aan om uiteenlopende 
redenen, waarvan sommige heel persoonlijk en specifiek waren 
(de cyclus eindigt bijvoorbeeld met een gedicht over een muzi-
kant), en andere algemener van aard (het thema van de uitgesto-
tene die gebukt gaat onder een vergeefse liefde appelleerde aan 
een man als Schubert, die gebukt ging onder de eerste stadia van 
syfilis). Het verkennen van die redenen is een van de doelstel-
lingen van dit boek. Maar de alomvattende, esthetische, formele 
reden waarom deze teksten hem aanspraken moet gelegen zijn 
in de eigenschap van de Winterreise-gedichten die maakt dat ze 
er als het ware om smeken op muziek gezet te worden, zoals ook 
Müller zelf besefte. Het feit dat Goethe er afkerig van was dat ie-
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mand anders zich meester maakte van zijn poëzie heeft Schubert 
er niet van weerhouden een groot aantal van diens gedichten 
op muziek te zetten, meer dan van enige andere schrijver. En 
Goethes verzet stond Schuberts succes als toonzetter allerminst 
in de weg: saillant genoeg lenen Goethes gedichten zich veel 
beter voor een dergelijke behandeling dan die van zijn vriend 
en tijdgenoot Schiller, van wie Schubert bijna evenveel gedich-
ten op muziek zette, maar dikwijls met minder opzienbarende 
resultaten. De mysterieuze subjectiviteit van Müllers Die Win-
terreise daarentegen schreeuwt er daadwerkelijk om bewoond 
en ingevuld te worden door Schuberts muziek. De psychologie 
van onze zwerver wordt via de muziek zoveel aanschouwelijker. 
Hetzelfde geldt voor zijn met metaforen beladen fysieke om-
geving, wanneer de componist vanuit zijn bekende complexe 
methode een motief inzet om een fysieke analogie te suggereren 
(de gestage tred van ‘Gute Nacht’ bijvoorbeeld – en de cyclus 
bevat er nog veel meer) en het dan omvormt tot de muzikale 
evocatie van een verschuivende emotie. Die innerlijke emotio-
nele intensiteit wordt extern gemaakt, krijgt karakter en wordt 
zelfs gedramatiseerd: omdat het lied is geschreven om gezongen 
te worden, krijgt het een stem. Al deze analyses ten spijt mogen 
we nooit vergeten dat deze liederen geschreven zijn om gezon-
gen te worden – of dat nu gebeurde onder vrienden, rondom de 
piano, of voor een groter publiek.
 Een paar jaar voordat hij de Winterreise-gedichten ontdekte, 
probeerde Schubert voor de eerste en enige keer een literair 
prozawerk van enige omvang te schrijven (er zijn verder een 
paar gedichten die aan hem worden toegeschreven, en uiter-
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aard een heleboel brieven). De titel luidt ‘Mein Traum’, en uit 
de tekst zelf is niet goed op te maken of het de neerslag van 
een droom is, of eerder een verzonnen verhaal, een soort fabel. 
Maar het is wel duidelijk dat Schubert zichzelf hier afschildert 
als precies het soort held – al is ‘held’ nauwelijks het woord – dat 
Müller opvoert in zijn winterreis:

Met een hart dat vervuld was van eindeloze liefde voor dege-
nen die haar versmaadden, trok ik naar verre streken. Vele, vele 
jaren lang zong ik liederen. Wanneer ik over liefde wilde zin-
gen, veranderde die in smart. En wanneer ik over smart wilde 
zingen, veranderde die in liefde.

Het is niet verbazend dat toen Schubert omstreeks 1825 in 
de almanak Urania op twaalf van deze gedichten stuitte, hij er 
ogenblikkelijk door gegrepen werd en zich welhaast gedwongen 
voelde om ze op muziek te zetten. Zijn vrienden hebben later 
beschreven dat hij hun nieuwe liederen had beloofd en vervol-
gens niet kwam opdagen bij de afspraak waarbij hij ze zou voor-
zingen, wat er blijkbaar op wees dat hij nog steeds bezig was ze 
af te maken. Kan het hier om Winterreise zijn gegaan? Toen hij 
hun de cyclus voorspeelde, waarbij hij zelf de vocale partij zong, 
kon het werk hen niet erg bekoren. Von Spaun schreef later: 
‘Schober zei dat er maar één lied was, “Der Lindenbaum”, dat 
hem aanstond. Schubert zei hierop: “Ik vind deze liederen beter 
dan andere, en jullie zullen ze uiteindelijk ook mooi vinden.”’ 
Hij was bezig met iets waarvan hij zelf inzag dat het een revolu-
tie binnen het kunstlied inluidde.



Schuberts Winterreise42 |

Bij zijn keus voor deze cyclus en tijdens het componeren was 
Schubert zich de mogelijkheden gewaar die Müller hem bood: 
hun muzikale en poëtische werkwijzen kwamen sterk overeen. 
Müllers toepassing van Byrons methode van de afwezigheid 
werd, als het ware door een gelukkig toeval, nog versterkt door de 
manier waarop de componist in aanraking kwam met de gedich-
ten. Het begon met de twaalf gedichten die hij aantrof in Urania, 
en vervolgens in diezelfde volgorde op muziek zette, als een 
twaalfdelige cyclus, die zoals een artistiek geheel betaamt open-
de en sloot in dezelfde toonsoort, d mineur. (Ik heb deze oer- 
Winterreise dikwijls als een zelfstandig werk uitgevoerd.) Toen 
Müller uiteindelijk de complete, vierentwintig gedichten tellen-
de versie publiceerde, in het tweede deel van zijn Gedichte aus den 
hinterlassenen Papieren eines reisenden Waldhornisten (Gedichten uit 
de nagelaten documenten van een reizende hoornist), waarvan de 
ondertitel ‘Liederen van de Liefde en het Leven’ luidt, bracht hij 
een nieuwe volgorde aan in de reeks, waarbij de nieuwe gedich-
ten tussen de oude in kwamen te staan. Maar toen Schubert de 
nieuwe versie in handen kreeg, volgde hij Müller in dit opzicht 
niet. Hij handhaafde de volgorde van de eerste twaalf liederen en 
maakte daarvan de eerste helft van zijn cyclus. Daarachter zette 
hij de toegevoegde gedichten, in de volgorde waarin ze in Mül-
lers boek verschijnen, dus in feite min of meer lukraak.
 De componist maakte bij de vormgeving van zijn eigen cyclus 
een aantal esthetische keuzes, waarbij hij de brontekst aanpaste 
aan zijn eigen doeleinden, zoals hij in eerdere liederen zo dik-
wijls had gedaan. Hij veranderde de toonsoort van het twaalfde 
lied, ‘Einsamkeit’, dat het sluitstuk van de cyclus was geweest, 
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maar nu middenin terecht was gekomen; oorspronkelijk had 
het dezelfde toonsoort als het eerste lied ‘Gute Nacht’, zodat het 
binnen de twaalfdelige oer-Winterreise had gefungeerd als een 
soort esthetische afronding. En in de tweede helft verwisselde 
hij twee gedichten, waarmee hij van Müllers volgorde afweek, 
vermoedelijk om tegen het eind van het werk een zekere variatie 
in tempo te bewerkstelligen – met name om te voorkomen dat 
er drie langzame of tamelijk langzame liederen op elkaar zouden 
volgen – ‘Der Wegweiser’, ‘Das Wirtshaus’ en ‘Die Nebensonnen’ 
– en om de indruk weg te nemen die bij Müller kan ontstaan, 
namelijk dat de zwerver kort voor het laatste lied, waarin hij de 
man met de draailier ontmoet, vooral moedig gestemd is. Maar 
elke zweem van een verhaallijn die Müller kan hebben aange-
bracht in de gedichtencyclus (toespelingen op een ontwikkeling, 
een reeks gebeurtenissen, of een zekere logica in de locaties, op 
grond waarvan sommige commentatoren ten onrechte Müllers 
volgorde hebben willen opleggen aan Schuberts cyclus) wordt 
totaal weggevaagd door Schuberts compositorische tactiek in de 
tweede helft van de liedcyclus. Het gevolg is dat de fragmenta-
rische indruk die het werk maakt vanaf het twaalfde lied dubbel 
zo sterk wordt. Zoals alle grote kunstenaars spint hij garen bij het 
toeval, met een in de schoot geworpen intensivering – een aan-
scherping – van de byroneske methode van dislocatie. Winterreise 
is tezelfdertijd vertrouwd en door en door mysterieus, wat een 
van de geheimen is van de enorme zeggingskracht van het werk.
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Dit zijn Müllers 24 gedichten in hun definitieve volgorde: 

Gute Nacht
Die Wetterfahne
Gefrorne Tränen
Erstarrung
Der Lindenbaum
Die Post
Wasserflut
Auf dem Flusse
Rückblick
Der greise Kopf
Die Krähe
Letzte Hoffnung
Im Dorfe
Der stürmische Morgen
Täuschung
Der Wegweiser
Das Wirtshaus
Irrlicht
Rast
Die Nebensonnen
Frühlingstraum
Einsamkeit
Mut
Der Leiermann
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En dit is Schuberts volgorde – de eerste twaalf gedichten komen 
overeen met Müllers oorspronkelijke reeks:

deel een

Gute Nacht
Die Wetterfahne
Gefrorne Tränen
Erstarrung
Der Lindenbaum
Wasserflut
Auf dem Flusse
Rückblick
Irrlicht
Rast
Frühlingstraum
Einsamkeit

deel twee

Die Post
Der Greise Kopf
Die Krähe
Letzte Hoffnung
Im Dorfe
Der stürmische Morgen
Täuschung
Der Wegweiser
Das Wirtshaus
Mut
Die Nebensonnen
Der Leiermann
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Uiteraard doet de discontinuïteit van de verhaallijn in Schuberts 
Winterreise enorm hedendaags aan – modern, of is het postmo-
dern? In zijn boek Reality Hunger, een collage van niet nader 
omschreven citaten (en zelfcitaten) over het feit dat de traditi-
onele literaire vormen niet toereikend zijn om de confrontatie 
aan te gaan met een moderne gefragmenteerde werkelijkheid, 
laat de Amerikaanse schrijver David Shields ons weten dat ‘de 
afwezigheid van een plot de lezer de ruimte laat om over andere 
dingen na te denken’. ‘De stuwende kracht,’ stelt hij, ‘komt niet 
voort uit een vertelling, maar uit de subtiele opbouw van the-
matische resonanties.’ Van de lappendeken aan literaire fragmen-
ten die hij hier bijeenbrengt zouden er vele prima dienst kunnen 
doen als motto van Winterreise of van een boek over of omtrent 
Winterreise:

Ik heb iets te vertellen, maar het zal je niet meevallen om te 
ontdekken wat het is.

Ik ben niet geïnteresseerd in collage als lapmiddel voor de-
genen die geen weet hebben van compositie. Ik ben geïn-
teresseerd in collage als (om eerlijk te zijn) een evolutie die 
uitgaat boven het vertellende.

De plot wordt gesloopt, als een steigerwerk, en dat wat daar-
van de plaats inneemt is de zaak zelf.

Hoeveel kun je weglaten en toch nog zorgen dat de compo-
sitie begrijpelijk is? Dit inzicht, of het gebrek eraan, maakt 
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het verschil uit tussen degenen die kunnen schrijven en 
degenen die werkelijk kunnen schrijven. Tsjechov rekende 
af met de plot. Pinter, die daarop doorging, rekende af met 
het verhaal, de vertelling, en Beckett met de karakterteke-
ning. We horen het hoe dan ook. Weglaten is een vorm van 
scheppen.

Beckett was een groot bewonderaar van Schubert, en van 
Winterreise in het bijzonder. Het werk heeft hoe dan ook iets uit-
gesproken beckettiaans. Het feit dat Shields’ fragmenten afkom-
stig zijn uit zulke uiteenlopende twintigste- en eenentwintigste- 
eeuwse bronnen (de modernistische romanschrijfster Djuna 
Barnes, de toneelschrijver David Mamet en David Shields zelf) 
geeft aan dat de drang om fragmentarisch te zijn in onze tijd vrij 
hardnekkig is. Als we vervolgens naar Winterreise kijken, moeten 
we wel bedenken dat deze neiging in het geheel niet modern 
is: ze is zo oud als Müller en Byron en Schubert, en, andermaal, 
nog stukken ouder – de werkelijkheid is tenslotte altijd versnip-
perd geweest, en is dat nu niet meer dan destijds het geval was, of 
in welke tijd dan ook. Dientengevolge moeten we ons realiseren 
dat Winterreise allerminst oude koek is.

Laten we nu de elementen van het gedicht, de essentiële details 
die de toon zetten voor het drama, nog eens bekijken. ‘Fremd bin 
ich eingezogen,’ luidt de eerste regel, waarbij het woord ‘fremd’ 
meestal wordt vertaald als een zelfstandig naamwoord in plaats 
van als het bijwoord dat het eigenlijk is: ‘Ik kwam als vreemde, ik 
ging als vreemde.’ Maar aan dat alledaagse woord ‘vreemd’ hangt 
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een hele sleep betekenissen, een voorgeschiedenis en een wolk 
van associaties. Het woordenboek geeft onder meer de volgende 
omschrijvingen: niet bekend, buitenlands, uitheems, ongewoon, 
zonderling, niet-verwant, aan anderen toebehorend.
 ‘Fremde’ is onverwacht genoeg ook een Engels woord, al 
is het niet bepaald alledaags. Het komt voor in Chaucer, met 
de betekenis ‘buitenlands’ (‘A faukoun peregryn thanne se-
med she Of fremde land’, in ‘The Squire’s Tale’; ‘zonderling’ 
(‘That nevere yit was so fremde a cas’, uit het Dido-gedeelte 
in The Legend of Good Women); en ‘onvriendelijk’ (‘Lat be to 
me your fremde maner speche’, in Troilus and Criseyde). De 
etymologische oorsprong, die het deelt met het Duits en ook 
met vergelijkbare woorden in, onder meer het Zweeds (‘främ-
mande’) en het Fries (‘frjemd’), is volgens sommige theorieën 
te herleiden tot het Proto- Indo-Europese per∂m-, prom- (‘naar 
voren’, ‘voorwaarts’), van por- (‘voorwaarts’, ‘door’): een aardige 
gedachte in het licht van die voortdurende voorwaartse bewe-
ging die we aantreffen in Schuberts muziek. Een andere Engelse 
betekenis is ‘vijandelijk’, evenals ‘niet-verwant’ of ‘behorend tot 
een ander huis’, wat weer verwant is met het Proto-Germaanse 
framaþiz, ofwel ‘niet-eigen’, betekenissen die opmerkelijk goed 
van toepassing zijn op dit gefragmenteerde verhaal over een 
verboden of in rook opgegaan huwelijk. Dit opdreggen van 
woordenboekbetekenissen is niet louter zinloos graven naar 
feitjes: het biedt ons hoe dan ook een zekere poëtische greep op 
de benarde situatie van onze held. Dit woord is het eerste woord 
van zowel de gedichtencyclus als van de liedcyclus, en het wordt 
herhaald. Het is van wezenlijk belang.
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Het woord ‘fremd’ kan onze blik ook richten op een eerder lied 
van Schubert, dat in de negentiende eeuw even populair was als 
‘Erlkönig’ of ‘Gretchen am Spinnrade’, en waarvan het belang-
rijkste muzikale thema het uitgangsmotief werd van Schuberts 
hemelbestormende werk voor piano solo, de zogeheten Wan-
derer-Fantasie. Dit lied, ‘Der Wanderer’, gecomponeerd op een 
tekst van Georg Philipp Schmidt von Lübeck (1766-1849), werd 
geschreven in 1816 en uitgegeven in 1821. Het voornaamste 
middendeel, vervuld van een hartenklop vol melancholie en 
heimwee, schildert een wereld die ontdaan is van betekenis en 
gevoel:

Die Sonne dünkt mich hier so kalt,
Die Blüte welk, das Leben alt,
Und was sie reden, leerer Schall,
Ich bin ein Fremdling überall.

De zon vind ik hier zo koud,
De bloemen verlept, het leven oud,
En wat ze zeggen, lege klank
Ik ben overal een vreemdeling.

Een ‘Fremdling’ staat er, maar wat bedoelt de dichter? Een ver-
stotene? Een onbekende? Een buitenlander?
 Het beeld van de overal verstoten zwerver was ten tijde van 
de romantiek wijdverbreid in heel Europa, en zoals bekend is het 
zwerven een onderwerp dat in Schuberts liederen herhaaldelijk 
terugkeert. Schuberts andere liedcyclus op teksten van Müller, 
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Die schöne Müllerin, opent met een lied dat als titel ‘Das Wandern’ 
– het zwerven – heeft, en ons op nonchalante, opgewekte toon 
meldt dat een molenaar niets liever doet dan zwerven. Daglo-
ners moeten zwerven om werk te vinden, daarom heten ze in 
het Engels ook ‘journeymen’. Er is hier, oppervlakkig bezien 
althans, geen duister existentieel element in het spel. Schmidts 
zwerver daarentegen zwerft omdat hij op een of andere manier 
vanbinnen leeg is, of letterlijk ontheemd. Het lied eindigt met 
de woorden ‘Dort wo du nicht bist, dort ist das Glück’ – waar je 
niet bent, daar is het geluk. Dit klinkt als iemand die depressief 
gestemd is, maar er valt ook een specifieker historisch element in 
bloot te leggen.
 De ‘Fremdling’ is een vreemdeling in eigen land. Het woord 
had een speciale bijklank voor mensen als Georg Schmidt, 
Wilhelm Müller of Franz Schubert, die woonden op het 
grondgebied van wat ooit het Heilige Roomse Rijk van de 
Duitse Natie was geweest, dat in 1806 door Napoleon was 
ontbonden en slechts voor een deel in ere was hersteld bij de 
restauratieverdragen van 1815, die weliswaar ten doel hadden de 
territoriale integriteit van het Habsburgse Rijk – een multi- 
etnische verzameling landen die pretendeerde een moderne staat 
te zijn, met Wenen als hoofdstad – overeind te houden, maar 
alle uitingen van het Duitse nationalisme de kop indrukten. 
Duitsland bestond niet als natie. Buiten het grondgebied van de 
Habsburgers waren er allerlei Duitse staten, waaronder kleine 
vorstendommen (zoals Anhalt-Dessau, waar Müller woonde en 
werkte als bibliothecaris van de hertog), vrije steden (zoals de 
Hanzestad Lübeck, waar Schmidt woonde) en grootmachten als 
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Pruisen. Het gezag van de overheden was onhelder en vertoon-
de overlappingen. Voor Duitse inwoners van deze landen en van 
Oostenrijk was dit het tijdperk dat bekendstaat als de bieder-
meierperiode, die reikt van de nationalistische opstand tegen 
Napoleon van 1814-1815 (waaraan Müller deelnam als soldaat, 
en die door Schubert in liederen werd bezongen) tot de natio-
nalistische revoluties van de bourgeoisie van 1848. Die revoluties 
mislukten, maar drieëntwintig jaar later werd in Versailles een 
nieuw, door Pruisen gedomineerd Duits Keizerrijk uitgeroepen, 
dat gesmeed was met bloed en staal: het was de grote Pruisi-
sche staatsman Otto von Bismarck gelukt de Habsburgers totaal 
buitenspel te zetten bij het tot stand brengen van een Duitse 
nationale staat. Voor ons is het echter van wezenlijk belang te 
bedenken dat niets van dit alles van tevoren vaststond, en dat een 
regeling van de Duitse nationale kwestie evengoed Oostenrijk 
had kunnen omvatten, en dat veel Duitstalige inwoners hoopten 
dat dat er inderdaad van zou komen.
 Als je in de jaren twintig van de negentiende eeuw als Duitser 
in Dessau, Wenen of Lübeck woonde, was je positie dus die van 
een ‘Fremdling’, en moest je leven met het gegeven dat lands-
grenzen niet overeenkwamen met linguïstische realiteiten of 
culturele verlangens, en dat sympathie voor het Duitse natio-
nalisme je meteen tot een tegenstander van de gevestigde orde 
maakte, omdat je ideeën niet strookten met die van het gezag. 
Het was een ervaring die we kenschetsen als vervreemding 
(‘Entfremdung’). Liberalisme en nationalisme gingen hand in 
hand: beide waren doelwit van de beperkende maatregelen die 
waren opgelegd door het Habsburgse bewind van Metternich 
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en zijn bondgenoten in de Duitse Bond. Het was een tijdperk 
waarin de opwinding van de revolutionaire en napoleontische 
jaren de kop werd ingedrukt. De metaforen die werden ge-
bruikt zijn dezelfde als in onze eigen tijd. Zo men zich nog kon 
herinneren ooit een politieke lente meegemaakt te hebben – de 
hervormingen die Joseph ii na 1780 had doorgevoerd in de 
Habsburgse gebieden, de nationalistische opstand van 1814-
1815 in heel Duitsland – was nu echt de winter aangebroken. 
Schubert (geboren in 1797) en Müller (geboren in 1794) hebben 
ons een winterreis geschonken die is gaan gelden als metafoor 
voor een tijdsgewricht. Toen Heinrich Heine, een bewonde-
raar van Wilhelm Müller, in 1844 een satirisch epos in verzen 
over de Duitse politieke situatie publiceerde, gaf hij het de titel 
Deutschland, ein Wintermärchen (Duitsland, een wintersprookje), 
waarmee hij de politieke onderstromen die schuilgaan onder 
het biedermeieroppervlak van Winterreise expliciet maakt. In 
het werk van Heines bewonderaar en penvriend Karl Marx zou 
de politieke vervreemding worden verheven tot een universeel 
beeld, dat van de mensheid die in het nauw raakt in een periode 
van economische veranderingen, een periode waarin ook wij nu 
nog leven. We zullen bij een later lied, ‘Im Dorfe’, naar dat beeld 
terugkeren.

Heel Winterreise is doortrokken van vervreemding. Om te 
beginnen is er de heel simpele, persoonlijke betekenis van het 
woord – de cyclus begint immers met de vervreemding die 
op een liefdesaffaire volgt. Maar er is ook vervreemding van 
een type dat Winterreise tot een voorafschaduwing maakt van 
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allerlei twintigste-eeuwse literatuur en filosofieën. Het allereer-
ste woord, ‘fremd’, vormt al een verbinding met het absurdisme, 
het existentialisme en een hele rits andere twintigste-eeuwse 
ismen, en tevens met personages uit het werk van Beckett, 
Camus of Paul Auster. Schubert leefde in een tijd waarin – en 
misschien was dat wel voor het eerst – het menselijk bestaan in 
metafysische zin erg eenzaam kon lijken. Een leeg universum, 
zonder betekenis: de opkomende geologie (James Hutton had 
in 1795 zijn Theory of the Earth het licht doen zien) had de eerste 
aanwijzingen geleverd dat de voorgeschiedenis van de aarde 
een tijdspanne omvatte waarvan de omvang haaks stond op het 
voorstellingsvermogen van de gewone mens. De natuur was niet 
vriendelijk, en niet eens vijandig; je moest nu de mogelijkheid 
onder ogen zien dat ze domweg onverschillig was. ‘Schöne Welt, 
wo bist du?’ – mooie wereld, waar ben je? – schreef Friedrich 
Schiller in een gedicht dat Schubert in 1819 van hartverscheu-
rende muziek had voorzien, een gedicht dat een klaagzang was 
voor een wereld die beroofd was van haar betekenis, voor die 
in rook opgegane compleetheid die de beschaving van de oude 
Grieken per traditie belichaamde. Schuberts Winterreise is een 
medium waardoor deze pasgeboren, gebarsten, halfhartige mo-
derniteit is doorgegeven aan nog somberder opvolgers. Woorden 
en muziek verbonden in een dynamische eenheid: het verleent 
dit visioen, meteen al bij zijn historische begin, van meet af aan 
een zekere schoonheid.
 In de nazomer van 2012 gaf ik een uitvoering van Winterreise 
als onderdeel van de eerste aflevering van het Enniskillen Inter-
national Beckett Festival. Daar stond ik dan in een klein kerkje, 
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compleet met banken, het stuk te zingen voor een Engelstalig 
publiek dat niet beschikte over een vertaling van de tekst, een 
publiek dat ongetwijfeld voor een deel bestond uit mensen die 
het werk kenden en voor een groter deel uit mensen voor wie 
het hele genre van het liedrecital iets wezensvreemds was, en 
daardoor leek het een Theaterstück te worden, zoals de Duitsers 
dat noemen, een beckettiaans drama in de geest van Happy Days 
of Not I of Krapp’s Last Tape. ‘Ik kwam als een vreemde; ik ver-
trok als vreemde’; geboorte en dood; ‘schrijlings op een graf en 
een zware bevalling’. Voorafgaand aan de uitvoering las de acteur 
Len Fenton Becketts prozastuk Texts for Nothing No. 12 voor. 
Het begint zo:

It’s a winter night, where I was, where I’m going, remembered, imagin-
ed, no matter, believing in me, believing it’s me, no, no need...

Het is een winternacht, waar ik was, waar ik heen ga, herin-
nerd, in gedachten, maakt niet uit, gelovend in mij, geloven dat 
ik het ben, nee, niet nodig...

Wat bezielt onze held, dat hij ’s nachts wegsluipt uit dat huis? 
Slordig genoeg was dat iets waar ik niet al te veel over had 
nagedacht voordat ik begon met het schrijven van dit boek, 
en ik heb niet het idee dat veel mensen zich daar druk over 
maken voordat ze Winterreise zingen, afspelen of ernaar luis-
teren. Ongetwijfeld spreekt het byroniaanse mysterie daarbij 
een woordje mee, maar ik denk dat we ook de vinger moeten 
leggen op de praktische vraag wat voor bestaan mensen leidden 
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in het Europa van omstreeks 1825. Waarom zou een jongeman 
met een geringe economische status in hetzelfde huis hebben 
gewoond als een jonge vrouw en haar familie? Hoe kan hij daar 
zijn terechtgekomen?
 Halverwege de achttiende eeuw was Jean-Jacques Rousseau 
veruit de invloedrijkste schrijver van Europa. Zijn politie-
ke geschriften, met name Du contrat social (1762) leverden de 
inspiratie voor een revolutie. Zijn sociale en opvoedkundige 
theorieën zouden hele generaties na hem tot richtsnoer die-
nen. Zijn Confessions, dat in 1782 postuum gepubliceerd werd, 
choqueerde en verleidde mensen in gelijke mate. Hij definieer-
de de geest van zijn tijd, en het overgrote deel van de denkers 
die na hem kwamen was, al dan niet bewust en ongeacht of ze 
het met hem eens waren, in dialoog met de denker uit Genève. 
Een van Rousseaus invloedrijkste aanhangers op het gebied van 
de pedagogiek was Johann Bernhard Basedow, die, voortbou-
wend op de ideeën over educatie in Emile (1762), in 1766 zijn 
eigen Vorstellung an Menschenfreunde für Schulen, nebst dem Plan 
eines Elementarbuches der menschlichen Erkenntnisse (Voorstel aan 
filantropen voor scholen, benevens het plan voor een elementair 
leerboek van menselijke kennis) het licht deed zien. Dit werk 
werd in 1774 gevolgd door een praktisch basisonderwijssysteem, 
het Elementarwerk, en in datzelfde jaar stichtte hij, met steun van 
de prins van Anhalt-Dessau, in Dessau een nieuwe school, het 
Philanthropinum.
 Wilhelm Müller was een jongen uit Dessau – al was hij niet 
schoolgegaan op het Philanthropinum, dat in 1793 zijn deuren 
had gesloten – en hij was getrouwd met de kleindochter van 
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Basedow. Maar het is niet zozeer Rousseaus opvoedkundige 
traktaat waarop in het scenario van Winterreise wordt gezin-
speeld als wel Basedows originele beroep, dat van privéon-
derwijzer in een adellijke familie (1749-1753), en daarnaast de 
intrige van Rousseaus bestseller Julie, die een jaar eerder werd 
gepubliceerd dan Emile en Du contrat social, en beter bekend is 
onder zijn ondertitel, La Nouvelle Héloïse. Voor de intelligentsia 
van het laat-achttiende en vroeg-negentiende-eeuwse Duitsland 
was werken als huisleraar voor een adellijke of rijke familie een 
heel normale gedachte. August Wilhelm Schlegel, Fichte, Hegel, 
Schelling en Hölderlin – zij allen, en nog vele anderen, werkten 
als ‘huisonderwijzer’, en heel dikwijls leidde dat tot emotionele 
complicaties. La Nouvelle Héloïse was het handboek voor leraren 
en leerlingen die met hun gevoelens in de knoop zaten. Het 
boek, een briefroman in drie delen, wordt tegenwoordig niet 
veel meer gelezen, maar destijds was het een sensatie, en dat 
bleef het nog heel lang. Robert Darnton, de grote expert op het 
gebied van de verlichting, die uitvoerig over het boek heeft ge-
schreven, noemde het ‘misschien wel de grootste bestseller van 
de eeuw’. Voor het jaar 1800 verschenen er ten minste zeventig 
drukken, ‘tot dan toe waarschijnlijk meer dan van enige ande-
re roman in de geschiedenis van de boekdrukkunst’. De vraag 
oversteeg het aanbod zozeer dat uitgevers het boek per dag en 
zelfs per uur verhuurden. Rousseau werd hiermee de allereerste 
sterauteur. Hij werd overstelpt met brieven van lezers die waren 
gegrepen door de emotionele intensiteit van deze literaire 
belevenis:
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Ik durf u niet te vertellen wat voor uitwerking het op mij had. 
Mijn verdriet was te groot voor tranen. Een scherpe pijn door-
sneed me. Mijn hart was verpletterd. De stervende Julie was 
geen onbekende meer. Ik geloofde dat ik haar zuster was, haar 
vriendin, haar Claire. Ik was zelfs zo aangedaan dat, als ik het 
boek niet had weggelegd, ik even ziek zou zijn geweest als al 
diegenen die die hoogstaande vrouw in haar laatste ogenblik-
ken hebben bijgestaan.

Het verhaal is ingewikkeld, maar wat ons argument aangaat bij-
zonder eenvoudig. Saint-Preux, een man van nederige afkomst, 
is de leraar van Julie, een jonge Zwitserse vrouw uit een adellijke 
familie. Hij probeert hun steeds intiemere band het hoofd te 
bieden, maar zwicht uiteindelijk. Het maatschappelijk fatsoen 
dwingt het tweetal om hun relatie geheim te houden. Op de 
vlucht voor het dilemma trekt hij naar Parijs en naar Londen, 
waarmee de briefwisseling op gang komt die een belangrijk deel 
van het boek uitmaakt. Haar familie krijgt lucht van de verhou-
ding en dwingt haar te trouwen met een man van betere komaf, 
die echter een stuk ouder is. ‘U bent het sieraad van een hele 
familie,’ schrijft Saint-Preux aan Julie:

Een hele stad is er trots op u geboren te hebben zien worden; 
alles deelt in uw fijngevoelige natuur; en wat er voor de liefde 
overblijft is slechts het geringste deel van wat de aanspraken 
van het bloed en vriendschap van haar vragen. Maar ik, helaas! 
een zwerver zonder familie, bijna zonder vaderland, heb in 
deze wereld niets dan u, en de liefde is mijn enige houvast.
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Een zwerver zonder familie, bijna zonder vaderland... Als we ons 
bij Winterreise iets meer achtergrond willen voorstellen, zoals een 
acteur doet die zich voorbereidt op een ingewikkelde rol; als we 
het verhaal wat willen aankleden, en een aantal van de afwezige 
personages willen invullen, zou deze scène uit La Nouvelle Héloïse 
ons kunnen helpen ons een beeld te vormen van de vader van 
het meisje:

Hij begon heftig, maar in algemene termen, uit te varen tegen 
moeders die zo indiscreet zijn jongelieden zonder geld of goede 
afkomst in hun huis uit te nodigen, wier doen en laten degenen 
die zich met hen inlaten slechts tot schaamte en schande strekt.

La Nouvelle Héloïse: de eerste kus
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Hij beschuldigt zijn vrouw ervan dat zij in haar huishouden ie-
mand heeft toegelaten die ‘zich voordoet als een spitse geest, een 
loze praatjesmaker, die er beter in is een fatsoenlijk meisje op het 
slechte pad te brengen dan haar iets goeds te leren’.
 Natuurlijk kunnen we niet eindeloos doorgaan met het 
plunderen van literaire meesterwerken om Winterreise van een 
wat gedetailleerder verhaal te voorzien, en bovendien zouden 
we daarmee ons doel voorbijstreven, gezien alles wat al is gezegd 
over de geheimzinnigheid die wordt teweeggebracht door de 
losse eindjes in het verhaal en die de zeggingskracht van de 
cyclus juist zoveel groter maakt. Maar als we deze man en zijn 
aanwezigheid in dat huishouden van een plausibele sociale en 
historische context willen voorzien, is er geen beter vertrekpunt 
denkbaar dan La Nouvelle Héloïse. En in het volgende hoofdstuk 
wordt iets onthuld over Schuberts eigen levensloop dat juist dit 
aspect van de plot heel veelzeggend maakt.




