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INLEIDING

Met een hart dat vervuld was van eindeloze liefde voor degenen die
haar versmaadden, trok ik naar verre streken. Vele, vele jaren lang zong
ik liederen. Wanneer ik over liefde wilde zingen, veranderde die in
smart. En wanneer ik over smart wilde zingen, veranderde die in liefde.

— SCHUBERT, ‘Mein Traum’, manuscript, 3 juli 1822

Tegen het einde van zijn korte leven componeerde Franz Schu-
bert Winterreise, een cyclus van vierentwintig liederen voor stem
en piano. Hijj stierf in 1828 te Wenen, nog maar eenendertig jaar
oud.

Al tijdens zijn leven stond Schubert bekend als een componist
met een ongeévenaarde productiviteit en als een meester in het
smeden van verleidelijke melodieén. Maar Winterreise ging zijn
vrienden blijkbaar boven de pet. Joseph von Spaun, een van zijn
trouwste makkers, beschreef dertig jaar later hoe de cyclus werd

ontvangen binnen de vriendenkring:

Schubert maakte enige tijd lang een sombere en aangeslagen
indruk. Toen ik hem vroeg wat hem dwarszat, zei hij alleen

maar: ‘Binnenkort zul je het horen en begrijpen’ Op een dag
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zei hij tegen me: ‘Kom vandaag naar het huis van Schober, dan
zal ik jullie een cyclus met huiveringwekkende liederen voor-
zingen. Ik ben benieuwd om te horen wat jullie ervan vinden.
Ze hebben me meer aangegrepen dan bij andere liederen het
geval was. En zo zong hij ons met bewogen stem de hele Win-
terreise voor. We waren totaal verbluft door de sombere sfeer
van die liederen, en Schober zei dat er maar één lied was, ‘Der
Lindenbaum’, dat hem beviel. Schubert zei hierop: Tk vind
deze liederen beter dan andere, en uiteindelijk zullen jullie ze

ook mooi vinden.

Een andere goede vriend, met wie Schubert een paar jaar een ka-
mer had gedeeld, was de ambtenaar en dichter Johann Mayrhofer
(Schubert heeft om en nabij zevenenveertig van zijn gedichten

op muziek gezet). In Mayrhofers ogen was Winterreise de neerslag

van een persoonlijk trauma:

Hij was lang zwaar ziek geweest [als gevolg van de syfilis die hij
eind 1822 had opgelopen], had terneerdrukkende ervaringen
doorgemaakt, en het leven had voor hem zijn rooskleurige tint
verloren: voor hem was de winter begonnen. De ironie van de
dichter, die wortelde in wanhoop, sprak hem aan; hij drukte die

uit in schrijnende tonen.

In zijn beschrijving van het ontstaan van de cyclus haalt Spaun
de persoonlijke en esthetische aspecten nog heviger door elkaar.
‘Voor mij lijdt het geen twijfel, schreef hij, ‘dat de staat van
opwinding waarin hij zijn mooiste liederen en speciaal zijn Win-

terreise componeerde, heeft bijgedragen aan zijn vroege dood.
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Deze beschrijvingen hebben een uitgesproken mythologise-
rende ondertoon, met name die van Spaun, die enigszins doet
denken aan Christus in de tuin van Getsemane — de neerslach-
tigheid, de vrienden die niet snappen waarom het gaat, en het
idee van een geheim dat pas begrepen zal worden na de dood
van degenen die het voortgebracht heeft. Gezien de hardnekkige
legende van de ‘arme Schubert’ — die tijdens zijn leven verstoken
zou zijn geweest van waardering, liefde of succes — is het zinvol
om erop te wijzen dat hij goed verdiende aan zijn muziek, een
graag geziene gast was in de salons van de betere kringen (zo
niet in die van de aristocratie) en door de critici, afgezien van de
gangbare portie schimpscheuten, met lof werd overladen. Schu-
bert was waarschijnlijk de eerste grote componist die als free-
lancer werkte, zonder de zekerheid of de beperkingen van een
betrekking bij de kerk of de steun van een adellijke bescherm-
heer, en een zeker jeugdig laisser faire in aanmerking genomen
wist hij zichzelf goed te bedruipen. Op de Weense concertpro-
gramma’s genoot zijn muziek een populariteit die alleen onder-
deed voor die van Rossini, ze werd uitgevoerd door de meest
vooraanstaande instrumentalisten van die tijd, en hij kon een
fatsoenlijk honorarium bedingen. De publicatie van Winterreise
zelf bleet evenmin onopgemerkt. Hier volgt een citaat uit een

recensie die verscheen in de Theaterzeitung van 29 maart 1828:

Schuberts geest heeft overal een stoutmoedig elan, waarmee
hij iedereen die hem nadert met zich meesleept, en hen door
de onmetelijke diepte van het menselijk hart meevoert naar

wijde verten, waar zich een aankondiging van de oneindigheid



12 |

Schuberts Winterreise

vol verlangen aan hen openbaart in een rozerood schemerlicht,
waarbij evenwel het huiveringwekkende genot van een onuit-
sprekelijk voorgevoel vergezeld gaat kan de milde pijn van de
beperkingen van het heden, dat de grenzen van het menselijk

bestaan bepaalt.

Ondanks de ietwat hoogdravende romantische toon heeft de
schrijver duidelijk het intussen alom erkende sublieme karak-
ter van de cyclus waargenomen en geapprecieerd — die trans-
cendente kwaliteit die een werk dat makkelijk aangezien had
kunnen worden voor een rits verzen vol zeltbeklag over een
ongelukkige liefde naar een hoger plan verheft. Voor ingewijden
is Winterreise een van de grote traktaties van het concertseizoen:
een ernstig hoogtepunt, dat wel, dat echter vrijwel gegarandeerd
raakt aan het onzegbare en tegelijkertijd tot het hart spreekt. Na
het laatste lied, ‘Der Leiermann’, is de stilte om te snijden — een
stilte van het soort dat verder alleen een passie van Bach kan
oproepen.

Toch zal alleen al het idee van de ‘ingewijden’ sommigen
tegen de haren in strijken. Dat is een van de redenen om een
nieuw boek over het werk te schrijven: om het te verhelderen,
de waarde ervan aan te tonen, het een context te geven en er
bespiegelingen op los te laten. Het lied met pianobegeleiding
heeft geen plaats meer in het huiselijk leven van alledag, en heeft
ook zijn ooit zo dominante positie in de concertzaal verloren.
Het kunstlied is een marginaal gebeuren geworden, zelfs binnen
het marginale gebeuren van de klassieke muziek — maar Win-

terreise is ontegenzeggelijk een groot kunstwerk dat evenzeer
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deel uit zou moeten maken van ons collectief bewustzijn als de
dichtkunst van Shakespeare en Dante, de schilderijen van Van
Gogh en Pablo Picasso en de romans van de zusters Bronté of
Marcel Proust. Het is op zijn minst opmerkelijk dat het werk in
concertzalen over de hele wereld voortleeft en telkens weer in-
druk maakt, ook in culturen die nauwelijks een raakvlak hebben
met de omstandigheden in het Wenen van omstreeks 1828, waar
de wortels ervan liggen: ik schrijf deze inleiding in Tokio, waar
Winterreise de luisteraar evenveel te zeggen heeft als in Berlijn,
Londen of New York.

In dit boek wil ik elk lied, één voor één, gebruiken als uit-
gangspunt bij het blootleggen van die wortels, door het in zijn
historische context te plaatsen, maar ook door nieuwe en onver-
wachte verbanden te ontdekken, zowel in onze eigen als in een
lang vervlogen tijd — verbanden van literaire, visuele, psycho-
logische, wetenschappelijke en politicke aard. Muzikale analyse
zal daarbij onvermijdelijk een rol spelen, maar een systematische
luistergids voor Winterreise zal dit bepaald niet worden. Daarvan
zijn er al genoeg. Dat ik niet beschik over de technische kwa-
lificaties om muziek op de traditionele musicologische manier
te analyseren — ik heb mijn muzikale kennis niet opgedaan aan
een universiteit of muziekopleiding — heeft zo zijn nadelen,
maar misschien ook bepaalde voordelen. Een steun in de rug
daarbij vormde het exposé van Nicholas Cooke over de ‘discre-
panties tussen de manier waarop een luisteraar muziek ervaart
en de wijze waarop ze in theoretische termen wordt verklaard’
(in zijn voortreftelijke boek Music, Imagination and Culture). In
experimenten is aangetoond dat zelfs hoogopgeleide musici
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muziek doorgaans niet beluisteren als een muzikale vorm in
technische zin: voor ons allen geldt dat, tenzij we ons speciaal en
bewust toeleggen op analyse, onze omgang met muziek eerder
episodisch, ja zelfs nonchalant is, en verre van door en door
theoretisch — zelfs wanneer we luisteren naar een werk uit de
roemruchte traditie waarin sprake is van een duidelijk muzikaal
verhaal, zoals bijvoorbeeld in een Beethovensymfonie of een
fuga van Bach. Binnen een werk met een diffuse structuur als
Winterreise — een reeks van vierentwintig liederen, het eerste en
meteen ook het beste van alle conceptalbums — valt misschien
te wijzen op terugkerende patronen of harmonische technie-
ken, maar ik geef er de voorkeur aan dat te doen vanuit een
fenomenologische invalshoek, door de subjectieve en cultureel
beladen trajecten van de luisteraar en de uitvoerder te volgen, in
plaats van een opsomming te geven van modulaties, cadensen en
akkoordliggingen.

Door zo’n ongelijksoortige hoeveelheid materiaal bijeen
te brengen hoop ik onze gemeenschappelijke respons op dit
werk te verhelderen, te verklaren en te verdiepen, de ervaring
van degenen die het werk al kennen intenser te maken, en een
handreiking te bieden aan degenen die het nog nooit hebben
gehoord of er nog nooit van hebben gehoord. De spil van het
verhaal is altijd het werk zelf — hoe moeten we het uitvoeren?
hoe moeten we ernaar luisteren? — maar door het in een breder
kader te plaatsen zullen zich minder vertrouwde, onverwachte
perspectieven voordoen met een, naar ik hoop, eigen aantrek-
kingskracht.
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Mijn eigen tocht naar Winterreise is vergemakkelijkt door uit-
muntende leraren en door mijn eigen predispositie. Ik stuitte
voor het eerst op de muziek van Franz Schubert en de poézie
van Wilhelm Miiller (de dichter van Die Winterreise) toen ik op
school zat. Ik zal twaalf of dertien geweest zijn. Onze fantasti-
sche muziekleraar Michael Spencer stimuleerde ons altijd om
enorm ambitieuze, ja zelfs waanzinnige muzikale projecten te
ondernemen. Omdat ik zanger was en geen instrumentalist, had
ik altijd het gevoel dat ik niet helemaal bij het kringetje van in-
gewijden hoorde, ook al zongen we meer dan genoeg geweldige
muziek — Britten, Bach, Tallis en Richard Rodney Bennett om
maar wat te noemen. Toen Michael, of Mr. Spencer, me voor-
stelde om een stuk uit te voeren dat ‘Der Hirt auf dem Felsen’
heette, met hemzelf als pianist en een van mijn klasgenoten,
Edward Osmond, op klarinet, had ik geen idee hoe briljant en
onconventioneel dat voorstel was. Ik herinner me nog dat ik op
een zaterdagochtend naar zijn huis ging om daar met de anderen
te repeteren. Het was een van de meest opwindende momenten
van mijn leven.

‘Der Hirt auf dem Felsen’ is een van de laatste stukken die
Schubert heeft gecomponeerd. Hij schreet het op uitdrukkelijk
verzoek van de grote operadiva Anna Milder-Hauptmann, wier
stem in die tijd als een mirakel gold:‘een stem als een huis’ zei de
een, ‘het zuiverste metaal, zei een ander. Het eerste en het laatste
gedicht zijn van de hand van Wilhelm Miiller, de schrijver van
Die Winterreise, maar niets staat verder af van Schuberts beroem-
de liedcyclus dan deze pastorale, een duizelingwekkend, virtuoos
stuk snoepgoed. Een herder staat op een rots te zingen. Zijn
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stem weerschalt in het Alpenlandschap dat voor hem ligt, en hij
denkt aan zijn geliefde, die ver weg is. Een treurig middendeel
wordt gevolgd door een opgewonden, jubelende invocatie van
de lente. Het voorjaar zal aanbreken, de herder zal op een zwerf-
tocht uittrekken, en hij en zijn vriendin zullen worden herenigd.
Zoals we zullen zien is het werk in alle opzichten een tegenpool
van Winterreise.

Ergens in een doos bij mij op zolder ligt een band met een
opname van die schooluitvoering. Ik heb er al lang niet meer
naar geluisterd, maar ik weet nog wel dat mijn fragiele sopraantje
niet bemeten was op de roemruchte vocale eisen die het werk
stelt. Tegelijkertijd had het iets aardigs om deze Hosenrolle, die
herdersknaap in vocale travestie, nu eens door een echte jon-
gensstem te horen zingen. Hoe het ook zij, ik vond het heerlijke
muziek, maar vergat die eerste kennismaking met de liedtraditie
daarna prompt weer.

Daarop volgde opnieuw een leermeester van formaat,
Richard Stokes, mijn leraar Duits op de middelbare school,
wiens lessen merendeels, zo niet totaal doordesemd waren van
een intense, urgente en aanstekelijke liefde voor het lied. Stel je
voor hoe het klinkt als een stuk of twintig veertien- en vijftien-
jarige jongens met vrij sterk uiteenlopende vocale kwaliteiten in
een schoollokaal op volle kracht Schuberts ‘Erlkonig’ of Marlene
Dietrichs ‘Sag mir, wo die Blumen sind’ ten beste geven, dan
heb je enig idee hoe het er toeging. Juist de kennismaking met
‘Erlkonig’ maakte dat ik een intense passie opvatte voor het
Duitse lied, een passie die in mijn tienerjaren een dominerende

factor was. Er was één opname van dat stuk — die werd afge-
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speeld tijdens onze allereerste Duitse les — die me gevoelsmatig
en intellectueel enorm aansprak: de musici waren Dietrich
Fischer-Dieskau, de koning van de Duitse baritons, en zijn En-
gelse begeleider Gerald Moore. Ik verstond de taal toen nog niet,
maar de klank ervan, en het drama dat de piano en de stem —
soms honingzoet, soms bevend, soms het vleesgeworden kwaad
— gezamenlijk wisten over te dragen waren compleet nieuw
voor me. Ik sleepte zo veel mogelijk opnamen van Fischer-Dies-
kaus liedkunst in de wacht, en zong met hem mee, waarschijnlijk
juist in de periode dat mijn sopraanstem overging naar een tenor
— niet bepaald ideaal voor mijn prille vocale techniek, omdat
Fischer-Dieskau onmiskenbaar een bariton was.

Ook mijn persoonlijke predispositie speelde een rol bij mijn
obsessie met de liedkunst, omdat ik de muziek en de teksten ge-
bruikte om de kommer en kwel van de adolescentie het hoofd
te bieden. Die andere, eerste cyclus op tekst van Wilhelm Miiller
— Die schone Miillerin — was geknipt voor iemand met mijn
uitgesproken romantische inslag. Ik dacht dat ik verliefd was op
een meisje dat bij mij in de straat woonde, maar mijn onhandige
toenaderingspogingen werden eerst niet opgemerkt en daarna
van de hand gewezen, en in mijn verbeelding, of misschien wel
in werkelijkheid, legde ze het daarna aan met een sportief type
uit de plaatselijke tennisclub. Het leek heel vanzelfsprekend om
door de Zuid-Londense buurt te slenteren waar haar huis stond,
en daarbij binnensmonds Schubertliederen te zingen, die gingen
over verrukking en wreed afgewezen worden. Het mooie meisje
uit de molen gaat er immers vandoor met de macho, een jager,

en niet met de gevoelige, zingende molenaarsknecht.
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Wat later verdiepte ik me ook in Winferreise, maar ik had er al
eerder de nodige indrukken van opgedaan. Ik had twee fantas-
tische Duitse zangers — Peter Schreier en Hermann Prey — het
werk in Londen horen zingen, maar op een of andere manier
had ik mijn enige kans gemist om Fischer-Dieskau het werk te
horen uitvoeren met Alfred Brendel in het Royal Opera House,
Covent Garden. Zelf zong ik Winterreise voor het eerst in het
openbaar in januari 1985, in de President’s Lodgings van St
John’s College in Oxford, voor een publiek van ongeveer dertig
vrienden, leraren en medestudenten. Mensen vragen me altijd
hoe het me lukt al die tekst te onthouden. Het antwoord luidt
dat je er op jonge leeftijd mee moet beginnen. Tegen de tijd
dat dit boek van de pers komt, zal ik de cyclus dertig jaar lang
hebben gezongen.

Dit boek is de neerslag van een aantal jaren schrijven en on-
derzoek, maar ook van een obsessie met Winterreise die drie
decennia omspant, waarin uit het werk heb uitgevoerd — waar-
schijnlijk vaker dan enig ander stuk in mijn repertoire — en heb
gezocht naar nieuwe manieren om het te zingen, te presenteren,
en te begrijpen. Dientengevolge ben ik schatplichtig aan een
schare vrienden en collega’s die zo talrijk is dat ik ze alleen maar
als groep dank kan zeggen. Michael Spencer en Richard Stokes,
de twee leraren die mij hebben geinspireerd, heb ik al genoemd.
De pianisten met wie ik het werk heb uitgevoerd hebben allen
op een wezenlijke manier bijgedragen aan dit boek. Zoals blijkt
uit een brief aan zijn broer, geschreven tijdens een concertreis

naar Salzburg in 1825, zag ook Schubert zelf in dat hij door mid-
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del van zijn composities en zijn uitvoeringen een nieuwe kunst-
vorm had geschapen waarvoor een heel bijzondere eenheid tus-
sen de zanger en de pianist nodig was: ‘De manier waarop Vogl
zingt en ik hem begeleid, alsof we op zo’n moment één zijn, is
iets totaal nieuws en ongehoords.” Julius Drake, met wie ik een
filmversie van het werk heb gemaakt, en het daarvoor en daarna
talloze malen heb uitgevoerd, is een ideale reisgenoot geweest op
deze tocht der tochten, een wijze vriend en een buitengewoon
musicus. Graham Johnson heeft tijdens concerten de inspiratie
van het moment, en in gesprekken de weergaloze diepte van zijn
kennis van Schubert met me gedeeld. Leif Ove Andsnes, een ge-
weldige en invoelende solopianist, heeft tijd vrijgemaakt om sa-
men met mij op tournee te gaan met de cyclus en er een opna-
me van te maken. Ook Mitsuko Uchida heeft me met haar spel
naar bijzondere regionen gevoerd. Wenwen Du, een nieuweling,
maar geen beginneling, heeft me met haar frisse benadering nog
onlangs nieuwe inzichten verschaft. En op het ogenblik dat ik

de laatste hand leg aan dit boek, zie ik uit naar een Winterrei-
se-tournee met de componist Thomas Ades, die nu al nieuwe en
onverwachte dingen te zeggen blijkt te hebben over het stuk. In
de periode dat dit boek persklaar gemaakt werd heb ik samen
met hem gerepeteerd en uitvoeringen gegeven, wat me tot het
even heilzame als pijnlijke besef heeft gebracht dat mijn verbale
beschrijvingen van wat zich afspeelt in deze veelvormige muziek
op zijn best een beperkte geldigheid hebben en op zijn slechtst
totaal ontoereikend zijn. Ying Chang, de allereerste pianist met
wie ik aan Winterreise gewerkt heb, is een uitstekend historicus

en amateurmusicus, aan wie ik speciale dank verschuldigd ben.
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Bij Faber & Faber en bij Knopf heb ik samengewerkt met twee
fabelachtige redacteuren, Belinda Matthews en Carol Janeway,
die me met hun bemoedigende woorden en vertrouwen in het
project tot grote steun zijn geweest, en me tegen mezelf hebben
beschermd met hun wijze adviezen. Hun teamgenoten hebben
eersterangs werk geleverd en verdienen meer dan deze simpele
alfabetische opsomming: Peter Andersen, Lisa Baker, Lizzie
Bishop, Kevin Bourke, Kate Burton, Eleanor Crow, Roméo
Enriquez, Maggie Hinders, Andy Hughes, Josephine Kals, Joshua
LaMorey, Peter Mendelsund, Pedro Nelson, Kate Ward, Bronagh
Woods.

Peter Bloor, Phillippa Cole, Adam Gopnik, Lies] Kundert,
Robert Rattray, Tamsin Shaw, Caroline Woodfield — dank jullie
wel, allemaal. En een speciaal woord van verontschuldiging aan
mijn goede vriend Alexander Bird, die het vele jaren geleden bij
het rechte eind blijkt te hebben gehad: Schubert is inderdaad de
beste.

Ten slotte wil ik mijn familie bedanken: mijn moeder, die
me mijn eerste boek met Schubertliederen gaf; wijlen mijn
vader, die tijdens lange autoritten altijd met me zong; en in het
bijzonder mijn kinderen, Oliver en Ottilie, die geduldig heb-
ben verdragen dat ik al te vaak van huis was, en met hun liefde
de vervreemding op afstand houden die de boventoon voert in
Winterreise. Het boek is opgedragen aan mijn gelietde vrouw en
beste vriendin, Lucasta Miller. Zij heeft de opzet ervan bedacht,
en haar grondige kennis van de periode 1820-1830 maakt dat
veel van de beste ideeén in het boek van haar atkomstig zijn.

Haar liefde en kameraadschap maken alles mogelijk.
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EEN AANTEKENING BIJ DE VERTALINGEN

Ik heb Miillers gedichten vertaald naarmate het boek vorderde,
waarbij ik het proces van het vertalen hanteerde als een opstapje
voor het schrijven van elk nieuw hoofdstuk. De resultaten zijn
een tikje grof, en gelet op het verzoenen van het letterlijke en
het poétische is mijn benadering niet consistent geweest. Elk
hooftdstuk, elk gedicht, leeck weer om een andere balans te vra-
gen. Zo geet ik soms in het hoofdstuk zelf weer een iets andere
vertaling, om de woorden van Miiller in een ander daglicht te
stellen. Tijdens het schrijven van dit boek is mijn bewondering
voor Miillers vaardigheid en begaafdheid als dichter alleen maar
toegenomen: het is moeilijk de complexiteit en de schoonheid

van zijn poézie adequaat weer te geven.

Aantekening van de Nederlandse vertaler: bij de Winterreise-
vertalingen en alle andere naar het Engels vertaalde gedichten
is rekening gehouden met de opvattingen van de auteur, maar
waar mogelijk ook teruggegrepen op het Duitse origineel. De
overige poézievertalingen zijn doorgaans van eigen hand; een

enkele maal is gebruikgemaakt van een al bestaande vertaling.
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Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh ich wieder aus.

Der Mai war mir gewogen

Mit manchem Blumenstraufs.
Das Mddchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh’—

Nun ist die Welt so triibe,

Der Weg gehiillt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen
Nicht wihlen mit der Zeit:
Muf3 selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelheit.

Es zieht ein Mondenschatten
Als mein Gefahrte mit,

Und auf den weiflen Matten
Such’ ich des Wildes Tritt.

Was soll ich lianger weilen,
Daf} man mich trieb” hinaus?
Laf irre Hunde heulen

Vor ihres Herren Haus!

Die Liebe liebt das Wandern, —
Gott hat sie so gemacht —

Von einem zu dem andern,
Fein Liebchen, gute Nacht!
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Ik kwam als vreemde,

Ik vertrek als vreemde.

Mei was goed voor me

Met menige bloemenkrans.

Het meisje sprak over liefde,

De moeder zelfs over trouwen —
Nu is de wereld zo somber,

De weg is gehuld in sneeuw.

De tijd van mijn reis

Kan ik niet kiezen:

Moet zelf mijn weg vinden
In deze duisternis.

Er trekt een manestraal
Mee als mijn reisgezel,

En op de witte weiden

Zocek ik sporen van herten.

Waarom zou ik nog langer wachten
Tot men mij eruit gooit?

Laat loslopende honden huilen
Voor hun meesters huis!

De liefde houdt van zwerven —
God heeft haar zo gemaakt —

Van de ene naar de andere,

Mijn liefje, goedenacht!

| 25
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Will dich im Traum nicht storen,
War’ schad’ um deine Ruh’,
Sollst meinen Tritt nicht horen —
Sacht, sacht die Tiire zu!
Schreib’ im Voriibergehen

An’s Tor dir gute Nacht,

Damit du mdgest sehen,

An dich hab’ ich gedacht.
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Ik zal je droom niet verstoren,

Het zou zonde zijn van je rust,

Mijn voetstappen mag je niet te horen —
Zachtjes, zachtjes, de deur toe!

Ik schrijf voor jou op de poort

In het voorbijgaan — goedenacht —
Opdat je kunt zien dat ik

Aan je heb gedacht.

| 27



‘Goedenacht’, dat is toch dikwijls het woord waarmee het
verhaal besluit? Het is wat we tegen kinderen zeggen als het
verhaaltje voor het slapengaan is afgelopen. Het heeft iets teders,
en dit is een teder lied, een lied dat ik, of het nou gaat om een
repetitie of een uitvoering, altijd ervaar als het eind van iets

en tegelijkertijd als een voorspel voor de eigenlijke cyclus. De
aanwijzingen voor de dynamiek zijn heel terughoudend, en de
toon blijft van begin tot eind gedempt, terwijl de zwerver weg-
sluipt van het huis waarin hij heeft liefgehad en op een of andere
manier alles is kwijtgeraakt. Het lied bevat niet meer dan vage
toespelingen op de vervreemding en de emotionele uitersten die
nog zullen volgen. Maar die toespelingen zijn er wel degelijk en
zullen in latere liederen worden opgepikt en weerspiegeld.

Toen ik de eerste stappen zette op mijn tocht met Winterreise,
was ik altijd beducht voor dit lied, of beter gezegd: het was altijd
een enorme opluchting als het achter de rug was. Altijd weer
was ik bang dat ik, door mijn onervarenheid, door onvoldoen-
de betrokkenheid en gebrek aan vertrouwen in de conceptie
van de componist, mezelf zou gaan vervelen en daarmee ook

het publiek (wat stukken erger is). ‘Gute Nacht’ is langer dan
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alle andere liederen van Winterreise, vooral als je in aanmerking
neemt dat het tempo eerder matig is dan langzaam: de muziek is
in wezen repetitief en idealiter misschien wel een tikje gezichts-
loos. Wanneer we in het derde couplet horen over nukkige
blaffende honden, dringt de neiging zich op om iets aan de
dynamiek te veranderen, om luider te zingen, met meer accen-
ten, als imitatie van het geblaf. Die verleiding moet weerstaan
worden, hoewel de weerstand ongetwijteld voelbaar moet zijn.
Die rustige, repetitieve textuur, die heel nauwkeurig is aange-
geven door Schubert, is essentieel — essentieel voor het typisch
schubertiaanse effect in de laatste strofe, wanneer de toonsoort
op wonderbaarlijke wijze overgaat van mineur naar majeur. Zo-
als zo dikwijls bij Schubert lijkt majeur droeviger dan mineur, in
tegenstelling tot het gangbare idee over toonsoorten dat in het
bewustzijn is verankerd door Cole Porters ‘Ev’ry Time We Say
Goodbye’ (‘and how strange the change from major to minor’).
De droefenis heeft hier voor een deel te maken met de broos-
heid van de tekst: dat lichtende beeld van het slapende, dromen-
de meisje is zelf een droom. Dromen van geluk, op muziek in
een majeurtoonsoort en daarom des te hartverscheurender, zijn
een terugkerend element binnen deze liedcyclus.

Dit is een lied van het soort dat al ecuwig aan de gang lijkt
te zijn op het moment dat het begint. Herhaalde achtste noten
stappen in gematigd tempo voort over de pagina’s, zonder haast,
zonder dralen, tot aan het eind van het lied. Aan het begin zijn
ze verweven met een mistroostig stemmend dalend motief dat
wordt doorstoken met accenten die in Schuberts manuscript
aandoen als steken van pijn. In datzeltde manuscript voorziet
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Schubert dit lied van de tempoaanwijzing ‘missig, in gehender
Bewegung’ (‘rustig, met een gaande beweging’) — en die gaande
beweging is de grondgedachte van het hele werk, als een weer-
kerend refrein: een winterreis, een tocht van de ene plaats naar
de volgende, waarbij het echter primair gaat om beweging, om
de behoefte je aan alles te onttrekken, om een zwerver te zijn in
de negentiende-ecuwse zin (de wandelende jood, de vliegende
Hollander), of ‘on the road’in de twintigste-eeuwse betekenis
(Jack Kerouac, Highway 61). Schubert heeft diezeltde aanwijzing
al eens eerder gebruikt, in een van zijn zwartgalligste liederen,
het lied over de harpspeler, Goethes vervloekte buitenstaander,
dat opent met de woorden ‘An die Tiiren will ich schleichen’ (Ik
zal langs de deuren sluipen). Hij kan ook hebben gedacht aan
Beethovens pianosonate nr. 26, bijgenaamd ‘Les Adieux’. Het
eerste deel van dat werk is gebaseerd op een muzikaal gegeven
waarboven de componist het woord ‘Lebewohl’ schreef, een
welgemeend ‘vaarwel’. De titel van het middendeel luidt ‘Ab-
wesenheit’ (afwezigheid) en heeft als tempoaanduiding ‘Andante
espressivo (in gehender Bewegung, doch mit viel Ausdruck)’—in
een gaande beweging, maar met veel expressie.

‘Waarom moet de man die deze liederen zingt zich uit de voe-
ten maken? We weten het niet echt, hoewel dikwijls wordt aan-
genomen dat we het juist wel weten: omdat hij is afgewezen door
zijn geliefde en verder moet trekken. Maar laten we niet vergeten
dat de informatie die we hebben gekregen uiterst summier is —
het meisje had het over liefde, de moeder zelfs over trouwen. Die
zin wordt in Schuberts zetting herhaald, op een hogere, ver-

wachtingsvolle toon. Dan opent zich opeens een enorme kloof,
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een depressieve cesuur, waaruit blijkt dat er geen hoop meer is.
Daarmee wijkt de huiselijke warmte van het verleden voor de
guurte van het landschap waarin we ons van nu af aan zullen be-
vinden —‘Nun ist die Welt so triibe, der Weg gehiillt in Schnee’.
Alleen is het niet duidelijk door wie of wat hij naar buiten wordt
gedreven. Heeft hij haar in de steek gelaten? Heeft zij hem de
bons gegeven? Was dat gepraat van de moeder over trouwen een
soort hoopvolle luchtspiegeling, of was het voor een zwerver met
bindingsangst nu juist een beeld uit een nachtmerrie? Is hij al zijn
hele leven zo bezig? Waarom is hij hier, in dit huis, in deze stad,
op dit moment? Was hij er als logé, als gast, als toevallige passant?
De nacht is gevallen. Iedereen slaapt.

Een deel van het antwoord op al die vragen ligt besloten in
de grote belangstelling van Wilhelm Miiller voor alles wat met
Byron te maken had (hij publiceerde in datzelfde decennium en-
kele omvangrijke essays over de dichter van Childe Harold en Don
Juan), en voor iets wat we kunnen omschrijven als de byroneske
methode van de afwezigheid, waarmee Byron zelf voortbouwde
op Walter Scott (de dichter van Marmion, die zich later ontpop-
te tot de schrijver van historische romans als Ivanhoe). Miillers
protagonist gaat, net als Byrons helden, gehuld in een aura van
mysterie (hij introduceert zichzelf met de woorden ‘Fremd bin
ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus’): een tragische figuur
in een penibele situatie waarvan de wortels nooit afdoende wor-
den blootgelegd. Zelf zegt hij (maar veelzeggend genoeg doet
hij dat pas veel later in de cyclus, wanneer het gebrek aan precisie
van de dichter zijn werk heeft gedaan) op een toon die bijna lijkt

te spotten met zijn byroneske voorbeeld: ‘Habe ja doch nichts
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begangen, da3 ich Menschen sollte scheu’n’ (Ik heb immers niets
gedaan wat maakt dat ik andere mensen moet mijden). Het klinkt
bijna als een vraag —‘Heb ik dat soms gedaan? Zeg het maar...
Dit mysterie was een van de grondslagen van de Byroncultus
zelf, die op zijn beurt een voedingsbodem werd voor de poézie.
Nooit tevoren was het beeld dat men van een dichter had zo
intens verbonden met diens eigen dichterlijke stem.‘Het is moei-
lijk, schreef een lezeres, Annabella Milbanke, in 1814 (ze zou een
jaar later met Byron trouwen), ‘het is moeilijk om te geloven dat
hij deze wezens slechts op grond van introspectie zo diepgaand
kan hebben leren kennen. Byron modelleerde zijn leven naar de
mythologie van zijn eigen dichterlijke vertellingen — gefragmen-
teerde vertellingen, net als die van Winterreise — door een banne-
ling te worden, een zwerver die was verstoten op grond van een
duistere en raadselachtige misdaad (die, zoals enkele decennia
later bleek, neerkwam op incest met zijn stiefzuster).

In Winterreiseis er echter niets wat zinspeelt op een gruwelij-
ke, duistere misdaad: onze zwerver is geen Manfred, en ook geen
Oude Zeeman. Ook is er geen enkele aanwijzing dat Wilhelm
Miiller,die op het moment dat hij deze verzen schreef gelukkig
getrouwd was, zich spiegelde aan de ervaringen van zijn hootd-
persoon (hoewel een eerdere liefdesaffaire in Brussel,aan het eind
van de napoleontische oorlogen,hem mogelijk nuttig materiaal
verschaft heeft). Zijn vroegere leven, en dat geldt ook voor dat van
Schubert,is weer een ander verhaal, zoals we zullen zien, maar er
valt alleen enig verband te leggen tussen de cyclus en de omstan-
digheden waarin Miiller hem schreef door het werk op te vatten

als een soort allegorie over de Duitse politieke vervreemding in



Gute Nacht - Goedenacht | 33

het postnapoleontische Metternich-tijdperk. Als leidraad bij het
lezen van de gedichten is dat geen plausibele invalshoek, al zullen
we die later nader bezien. In feite komt de existentiéle angst waar-
van hier sprake is voort uit een uitgesproken huiselijk probleem,
dat geworteld is in een biedermeiercultuur, en mijlenver afstaat
van het melodrama van Scotts Marmion of Byrons Manfred. Onge-
twijteld is dit de reden dat Miillers poézie in zulke goede aarde viel
bij de grote criticaster van de romantische hang naar overdrijving,
Heinrich Heine. Dat gewone is ongetwijfeld ook de bron van de
originaliteit en de zeggingskracht van de cyclus. Toch is de door
Byron geinspireerde afwezigheid van een duidelijke, verhalende
mise-en-scene, de karigheid met informatie, een staaltje van poé-
tische behendigheid en een wezenlijk deel van de manier waarop
we ons betrokken gaan voelen bij hetlot van onze hootdpersoon.
‘We worden mee naar binnen getrokken door de obsessieve beken-
tenis van een eenzame ziel, kennelijk een emotionele exhibitionist
die ons geen harde feiten geeft. Maar dat geeft ons de mogelijkheid
het verhaal aan te vullen met feiten uit ons eigen leven, en deze
man tot een spiegel van onszelf te maken. Tegelijkertijd maken die
grote ontladingen van ongebonden subjectiviteit in deze gedich-
ten, die niet worden ingedamd door een plot of zelfs door een ka-
rakter (vanuit een conventioneel oogpunt weten we immers maar
heel weinig over die man), die peilloze diepten, goed duidelijk
waarom van al Schuberts tijdgenoten juist Miiller er zo op gebrand
was dat zijn gedichten op muziek zouden worden gezet:

Ik kan spelen noch zingen, maar wanneer ik gedichten schrijf,

zing en speel ik toch. Als ik er de melodieén bij kon geven,
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zouden mijn liederen de mensen beter bevallen dan nu. Maar
een troostrijke gedachte: misschien is er een gelijkgestemde
ziel die de melodie achter de woorden kan horen en haar aan

mij kan teruggeven.

Hij schreet dit in 1815 in zijn dagboek, op zijn eenentwintigste
verjaardag. Toen de componist Bernhard Joseph Klein in 1822
zes liedcomposities op tekst van Miiller publiceerde, dankte deze

hem met de volgende woorden:

‘Want het is waar dat mijn liederen slechts een half leven
leiden, een papieren bestaan in zwart-wit, tot de muziek hun
leven inblaast, of het op zijn minst aanschouwelijk maakt en

doet ontwaken als het al sluimerend in hen aanwezig is.

De ironie wil dat Miiller Schuberts zettingen van zijn twee cycli
— zowel Die schone Miillerin als Winterreise — nooit gehoord heeft,
al staat vast dat hij eerdere zettingen van andere, minder beroem-

de componisten wel degelijk heeft kunnen beluisteren.

Een jaar of veertien voor hij Winterreise voltooide, vierde Schu-
bert zijn eerste triomfen op het gebied van het lied, met com-
posities op teksten van de grootste Duitse schrijver van zijn tijd,
of misschien wel aller tijden, Johann Wolfgang von Goethe. Op
het eerste gezicht liggen ‘Erlkonig’ en ‘Gretchen am Spinnrade’
emotioneel mijlenver van elkaar af; toch is de methode die Schu-
bert op beide gedichten loslaat in wezen dezelfde, en binnen de

liedkunst totaal nieuw. In het ene gedicht rijdt een jongen met



Gute Nacht - Goedenacht

zijn vader op een paard door een bos. Het duivelse gefluister van
Erlkonig (de Elzenkoning, een boze geest) jaagt hem de stuipen
op het lijf. De vader probeert zijn zoon op zijn gemak te stel-

len en hem af te leiden, maar aan het eind van de rit, en van het
lied, is de jongen dood. Goethe schreef het gedicht in Weimar

in 1782, als openingsballade voor een Singspiel over vissers, dat
daar aan het hof werd opgevoerd. De beoogde sfeer is, opper-
vlakkig bezien althans, een soort van volkse ongekunsteldheid.
Het vergde de hand van de nog jonge componist Schubert om
de psychologische diepgang ervan kenbaar te maken.‘Gretchen’
daarentegen, dat deel uitmaakt van Faust, Goethes beroemdste
wapenfeit op het gebied van de verskunst, is een meesterwerk dat
uitblinkt door zijn psychologisch realisme en erotische intensi-
teit. Terwijl ze alleen aan haar spinnewiel zit, overdenkt Gretchen
haar passie voor Faust, en beschrijft hem en haar gevoelens voor
hem met een allengs toenemende ongeremdheid, die, zoals ze
zelf zegt, alleen kan eindigen met de dood waarnaar ze verlangt
— de dubbele dood die voor de goede verstaander zowel een
seksueel hoogtepunt als het levenseinde behelst.

Dit waren, en zijn nog altijd, twee heel beroemde gedichten
uit de Duitse literaire canon, en Schubert bedacht daarvoor een
muzikale taal — al is die zo natuurlijk dat er eerder sprake lijkt
van ontdekken dan van bedenken — die zo veelzeggend is dat ze
de teksten als het ware in zich opneemt, overneemt en inkapselt
op een manier die als je haar eenmaal gehoord hebt nauwelijks
meer weg te denken is.

In beide gevallen maakt Schubert gebruik van een plooibaar
muzikaal motief, als analogie voor het centrale concrete beeld
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dat hij uit het gedicht heeft gehaald. In ‘Erlkonig’ zijn het voort-
durend herhaalde gehamerde octaven (op een moderne piano
een marteling voor de rechterhand van de pianist); in ‘Gretchen’
een steeds doorgaande arabesk in zestienden. De techniek is

zo bekend en schijnbaar zo vanzelfsprekend, dat het de moeite
waard is om er een beetje analyse op los te laten (temeer omdat
het een principe is dat ten grondslag ligt aan veel liederen uit
Winterreise, zij het niet alle). Het heeft geen zin om dit ‘realisme’
te noemen, alsof een muzikaal geluid iets direct kan uitbeelden,
of zelfs maar suggereren, in de materiéle wereld. De dreunende
octaven in ‘Erlkonig’ zijn de dreunende hoeven, de arabesken

in Gretchen zijn het ronddraaien van het spinnewiel (en ze zijn
ook een heleboel andere dingen — de hartslag van de ruiter, de
rondmalende gedachten van het spinnende meisje). En natuur-
lijk kunnen dreunende octaven nooit een zinnig of geloofwaar-
dig spinnewiel zijn, net zomin als een arabesk een paard in volle
galop kan zijn. De beelden werken door middel van associatie,
versterken elkaar en scheppen zo een geintegreerde poétische
klankwereld. In beide gevallen zijn ze de drijvende kracht achter
het hele lied, en brengen ze door subtiele variaties veranderin-
gen teweeg in het perspectief (dat in ‘Erlkénig’ wisselt tussen

de vader en de zoon) of in de emotionele temperatuur (veran-
deringen in tempo en toonsoort doen in ‘Gretchen’ de hysterie
oplopen). De muziek en het gedicht gaan in elkaar op en voeren
ons mee in een grote spanningsboog: in ‘Gretchen’ wordt die
halverwege afgebroken op het moment dat de gedachte aan
Fausts kus maakt dat ze stopt met spinnen en daarna langzaam-

aan weer aan het werk gaat; in ‘Erlkonig’ gebeurt dat aan het
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eind, bij de thuiskomst van de vader. De psychologische diep-
gang die wordt bereikt via een zo vruchtbare en consequente
behandeling — Schubert verliest de muzikale of poétische logica
nooit uit het oog — is evident, en als je daarna het gedicht nog
eens bekijkt zonder de muziek valt er vrijwel niet te ontkomen
aan het gevoel dat er ergens iets ontbreekt.

Met een dergelijke muzikale benadering maken componisten
zich niet altijd geliefd bij dichters, en er zijn in heden en verleden
dan ook tal van schrijvers geweest die er niet van gediend wa-
ren wanneer hun scheppingen werden gekaapt door een andere
kunstvorm (te denken valt aan Yeats’standpunten over het op
muziek zetten van zijn gedichten;en de muziek die vermoe-
delijk werd gebruikt voor de liederen uit Shakespeares toneel-
stukken blijft in complexiteit of magie ver ten achter bij die van
Shakespeares componerende tijdgenoot John Dowland). Ook
Goethe schijnt zich hierbij niet op zijn gemak gevoeld te heb-
ben — ondanks zijn betrekkelijk grote inzicht in de muziek en zijn
vermetele pogingen om een fusie tussen tekst en muziek tot stand
te brengen middels hervormingen van het Singspiel (de Duitse
term voor een opera waarin ook gesproken tekst voorkomt, zoals
Mozarts Die Zaubetflote).De componisten aan wie hij zijn lyriek
graag toevertrouwde — en dan te bedenken dat de basisgedachte
van ‘lyriek’impliceert dat het gaat om teksten waarvan de muziek
verloren is gegaan, of die er op zijn minst om vragen op muzick
gezet te worden — waren mannen als zijn vriend Johann Friedrich
Reichardt, wiens liedcomposities heel anders zijn dan die van
Schubert. R eichardts ambities waren bescheiden, de middelen
die hij inzette eenvoudig, en hij zag het als zijn eerste plicht het
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gedicht van een begeleiding te voorzien,in plaats van het zonder
de gepaste eerbied of wellevendheid tot voertuig voor iets anders
te maken. Schubert had duidelijk oog voor de verborgen seksuele
ondertoon van ‘Gretchen’en de oedipale verwarring van ‘Erl-
konig’, en haalde die naar voren, wat Goethe, in het diepst van zijn
hart nogaltijd een classicist, kan hebben aangezien voor het door
hem verfoeide euvel van de romantische hysterie. Voor Schubert
zelf bleef het gedicht over Gretchen een ijkpunt in zijn leven, een
tekst waarmee hij zich identificeerde ondanks — of volgens ande-
ren juist om wille van — de vrouwelijke protagonist. Toen hij in
1823, nadat was vastgesteld dat hij aan syfilis leed, ten prooi was aan
diepe wanhoop, haalde hij in een brief aan een vriend haar eerste
woorden aan —‘Meine Ruh’ist hin, mein Herz ist schwer’ (Het is
gedaan met mijn rust, het is me zwaar te moede). Dit citaat wordt
dikwijls van stal gehaald bij discussies over Schuberts seksualiteit,
alsof zijn vermogen om zich in het lied in te leven in Gretchen, en
later haar woorden aan te halen in het werkelijke leven, iets zegt
over de mate waarin hij afweek van het conventionele mannelijke
zelfbeeld. Naar mijn idee geeft Schuberts verwijzing naar‘Gret-
chen’evengoed aan hoezeer hij besefte dat dit lied een keerpunt in
de liedkunst vertegenwoordigde, dat zich helemaal aan het begin
van zijn carriére had voorgedaan. Niet alle liederen na‘Gretchen’
zouden dit model volgen, en Schuberts toverkunsten konden ook
beduidend minder geraffineerd zijn. Maar het Gretchen-lied kan
binnen Schuberts scheppende bestaan gezien worden als een soort
talisman, en de genialiteit die hij hierop losliet is aantoonbaar van
eenzeltde orde als die waarmee hij Miillers gedichtencyclus Die
Winterreise transformeerde tot zijn eigen Winterreise.
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Merk om te beginnen op dat de titel radicaal is besnoeid. Schu-
bert was gewend om literair materiaal aan zijn doeleinden aan
te passen — de terugkeer van Gretchens eerste woorden ‘Meine
Ruh’ist hin, mein Herz ist schwer’ aan het slot van ‘Gretchen
am Spinnrade’ is daarvan al een vroeg voorbeeld. Door Miillers
gedichtencyclus te ontdoen van zijn lidwoord, deed hij twee
dingen. Ten eerste maakte hij het werk tot iets van zichzelf, iets
wat zich onderscheidde van het uitgangsmateriaal en waaraan
hij niets verschuldigd was buiten het gebruik dat hij ervan kon
maken om het te modelleren naar zijn eigen doeleinden. Ten
tweede maakte hij het hiermee — zonder het bepaalde lid-
woord — abstracter, minder vastomlijnd, opener en, vanuit ons
gezichtspunt, moderner. Winterreise heeft een soort kaalheid die
volstrekt overeenkomt met de materie, op een manier waarvoor
Die Winterreise zich niet zou lenen. Deze reis kan aan iedereen
toebehoren.

Miillers gedichten spraken Schubert aan om uiteenlopende
redenen, waarvan sommige heel persoonlijk en specifick waren
(de cyclus eindigt bijvoorbeeld met een gedicht over een muzi-
kant), en andere algemener van aard (het thema van de uitgesto-
tene die gebukt gaat onder een vergeefse liefde appelleerde aan
een man als Schubert, die gebukt ging onder de eerste stadia van
syfilis). Het verkennen van die redenen is een van de doelstel-
lingen van dit boek. Maar de alomvattende, esthetische, formele
reden waarom deze teksten hem aanspraken moet gelegen zijn
in de eigenschap van de Winterreise-gedichten die maakt dat ze
er als het ware om smeken op muziek gezet te worden, zoals ook
Miiller zelf besefte. Het feit dat Goethe er afkerig van was dat ie-
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mand anders zich meester maakte van zijn poézie heeft Schubert
er niet van weerhouden een groot aantal van diens gedichten
op muziek te zetten, meer dan van enige andere schrijver. En
Goethes verzet stond Schuberts succes als toonzetter allerminst
in de weg: saillant genoeg lenen Goethes gedichten zich veel
beter voor een dergelijke behandeling dan die van zijn vriend
en tijdgenoot Schiller, van wie Schubert bijna evenveel gedich-
ten op muziek zette, maar dikwijls met minder opzienbarende
resultaten. De mysterieuze subjectiviteit van Miillers Die Win-
terreise daarentegen schreeuwt er daadwerkelijk om bewoond
en ingevuld te worden door Schuberts muziek. De psychologie
van onze zwerver wordt via de muziek zoveel aanschouwelijjker.
Hetzelfde geldt voor zijn met metaforen beladen fysieke om-
geving, wanneer de componist vanuit zijn bekende complexe
methode een motief inzet om een fysieke analogie te suggereren
(de gestage tred van ‘Gute Nacht’ bijvoorbeeld — en de cyclus
bevat er nog veel meer) en het dan omvormt tot de muzikale
evocatie van een verschuivende emotie. Die innerlijke emotio-
nele intensiteit wordt extern gemaakt, krijgt karakter en wordt
zelfs gedramatiseerd: omdat het lied is geschreven om gezongen
te worden, krijgt het een stem. Al deze analyses ten spijt mogen
we nooit vergeten dat deze liederen geschreven zijn om gezon-
gen te worden — of dat nu gebeurde onder vrienden, rondom de
piano, of voor een groter publiek.

Een paar jaar voordat hij de Winterreise-gedichten ontdekte,
probeerde Schubert voor de eerste en enige keer een literair
prozawerk van enige omvang te schrijven (er zijn verder een

paar gedichten die aan hem worden toegeschreven, en uiter-
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aard een heleboel brieven). De titel luidt ‘Mein Traum’, en uit
de tekst zelf is niet goed op te maken of het de neerslag van

een droom 1s, of eerder een verzonnen verhaal, een soort fabel.
Maar het is wel duidelijk dat Schubert zichzelf hier afschildert
als precies het soort held — al is ‘held” nauwelijks het woord — dat

Miiller opvoert in zijn winterreis:

Met een hart dat vervuld was van eindeloze liefde voor dege-
nen die haar versmaadden, trok ik naar verre streken. Vele, vele
jaren lang zong ik liederen. Wanneer ik over liefde wilde zin-
gen, veranderde die in smart. En wanneer ik over smart wilde

zingen, veranderde die in liefde.

Het is niet verbazend dat toen Schubert omstreeks 1825 in

de almanak Urania op twaalf van deze gedichten stuitte, hij er
ogenblikkelijk door gegrepen werd en zich welhaast gedwongen
voelde om ze op muziek te zetten. Zijn vrienden hebben later
beschreven dat hij hun nieuwe liederen had beloofd en vervol-
gens niet kwam opdagen bij de afspraak waarbij hij ze zou voor-
zingen, wat er blijkbaar op wees dat hij nog steeds bezig was ze
af te maken. Kan het hier om Winterreise zijn gegaan? Toen hij
hun de cyclus voorspeelde, waarbij hij zelf de vocale partij zong,
kon het werk hen niet erg bekoren. Von Spaun schreef later:
‘Schober zei dat er maar één lied was, “Der Lindenbaum”, dat
hem aanstond. Schubert zei hierop: “Ik vind deze liederen beter
dan andere, en jullie zullen ze uiteindelijk ook mooi vinden.”
Hij was bezig met iets waarvan hij zelf inzag dat het een revolu-

tie binnen het kunstlied inluidde.
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Bij zijn keus voor deze cyclus en tijdens het componeren was
Schubert zich de mogelijkheden gewaar die Miiller hem bood:
hun muzikale en poétische werkwijzen kwamen sterk overeen.
Miillers toepassing van Byrons methode van de afwezigheid
werd, als het ware door een gelukkig toeval, nog versterkt door de
manier waarop de componist in aanraking kwam met de gedich-
ten. Het begon met de twaalf gedichten die hij aantrof in Urania,
en vervolgens in diezelfde volgorde op muziek zette, als een
twaalfdelige cyclus, die zoals een artistick geheel betaamt open-
de en sloot in dezelfde toonsoort, d mineur. (Ik heb deze oer-
Winterreise dikwijls als een zelfstandig werk uitgevoerd.) Toen
Miiller uiteindelijk de complete, vierentwintig gedichten tellen-
de versie publiceerde, in het tweede deel van zijn Gedichte aus den
hinterlassenen Papieren eines reisenden Waldhornisten (Gedichten uit
de nagelaten documenten van een reizende hoornist), waarvan de
ondertitel ‘Liederen van de Liefde en het Leven’luidt, bracht hij
een nieuwe volgorde aan in de reeks, waarbij de nieuwe gedich-
ten tussen de oude in kwamen te staan. Maar toen Schubert de
nieuwe versie in handen kreeg, volgde hij Miiller in dit opzicht
niet. Hij handhaafde de volgorde van de eerste twaalf liederen en
maakte daarvan de eerste helft van zijn cyclus. Daarachter zette
hij de toegevoegde gedichten, in de volgorde waarin ze in Miil-
lers boek verschijnen, dus in feite min of meer lukraak.

De componist maakte bij de vormgeving van zijn eigen cyclus
een aantal esthetische keuzes, waarbij hij de brontekst aanpaste
aan zijn eigen doeleinden, zoals hij in eerdere liederen zo dik-
wijls had gedaan. Hij veranderde de toonsoort van het twaalfde

lied, ‘Einsamkeit’, dat het sluitstuk van de cyclus was geweest,
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maar nu middenin terecht was gekomen; oorspronkelijk had

het dezelfde toonsoort als het eerste lied ‘Gute Nacht’, zodat het
binnen de twaalfdelige oer- Winterreise had gefungeerd als een
soort esthetische afronding. En in de tweede helft verwisselde

hij twee gedichten, waarmee hij van Miillers volgorde afweek,
vermoedelijk om tegen het eind van het werk een zekere variatie
in tempo te bewerkstelligen — met name om te voorkomen dat
er drie langzame of tamelijk langzame liederen op elkaar zouden
volgen —‘Der Wegweiser’, 'Das Wirtshaus’ en ‘Die Nebensonnen’
—en om de indruk weg te nemen die bij Miiller kan ontstaan,
namelijk dat de zwerver kort voor het laatste lied, waarin hij de
man met de draailier ontmoet, vooral moedig gestemd is. Maar
elke zweem van een verhaallijn die Miiller kan hebben aange-
bracht in de gedichtencyclus (toespelingen op een ontwikkeling,
een reeks gebeurtenissen, of een zekere logica in de locaties, op
grond waarvan sommige commentatoren ten onrechte Miillers
volgorde hebben willen opleggen aan Schuberts cyclus) wordt
totaal weggevaagd door Schuberts compositorische tactiek in de
tweede helft van de liedcyclus. Het gevolg is dat de fragmenta-
rische indruk die het werk maakt vanaf het twaalfde lied dubbel
zo sterk wordt. Zoals alle grote kunstenaars spint hij garen bij het
toeval, met een in de schoot geworpen intensivering — een aan-
scherping — van de byroneske methode van dislocatie. Winterreise
is tezelfdertijd vertrouwd en door en door mysterieus, wat een

van de geheimen is van de enorme zeggingskracht van het werk.



Dit zijn Miillers 24 gedichten in hun definitieve volgorde:

Gute Nacht

Die Wetterfahne
Gefrorne Tiinen
Erstarrung

Der Lindenbaum
Die Post
Wasserflut

Auf dem Flusse
Riickblick

Der greise Kopf
Die Krihe
Letzte Hoffnung
Im Dotfe

Der stiirmische Morgen
Téuschung

Der Wegweiser
Das Wirtshaus
Irrlicht

Rast

Die Nebensonnen
Friihlingstraum
Einsamkeit

Mut

Der Leiermann




En dit is Schuberts volgorde — de eerste twaalf gedichten komen

overeen met Miillers oorspronkelijke reeks:

DEEL EEN
Gute Nacht
Die Wetterfahne
Gefrorne Tiinen
Erstarrung
Der Lindenbaum
Wasserflut
Auf dem Flusse
Riickblick
Irrlicht
Rast
Friihlingstraum
Einsamkeit

DEEL TWEE
Die Post
Der Greise Kopf
Die Krihe
Letzte Hoffnung
Im Dorfe
Der stiirmische Morgen
Téuschung
Der Wegweiser
Das Wirtshaus
Mut
Die Nebensonnen

Der Leiermann
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Uiteraard doet de discontinuiteit van de verhaallijn in Schuberts
Winterreise enorm hedendaags aan — modern, of is het postmo-
dern? In zijn boek Reality Hunger, een collage van niet nader
omschreven citaten (en zelfcitaten) over het feit dat de traditi-
onele literaire vormen niet toereikend zijn om de confrontatie
aan te gaan met een moderne gefragmenteerde werkelijkheid,
laat de Amerikaanse schrijver David Shields ons weten dat ‘de
afwezigheid van een plot de lezer de ruimte laat om over andere
dingen na te denken’.‘De stuwende kracht, stelt hij, ‘komt niet
voort uit een vertelling, maar uit de subtiele opbouw van the-
matische resonanties.” Van de lappendeken aan literaire fragmen-
ten die hij hier bijeenbrengt zouden er vele prima dienst kunnen
doen als motto van Winterreise of van een boek over of omtrent

Winterreise:

Ik heb iets te vertellen, maar het zal je niet meevallen om te

ontdekken wat het is.

Ik ben niet geinteresseerd in collage als lapmiddel voor de-
genen die geen weet hebben van compositie. Ik ben gein-
teresseerd in collage als (om eerlijk te zijn) een evolutie die

uitgaat boven het vertellende.

De plot wordt gesloopt, als een steigerwerk, en dat wat daar-

van de plaats inneemt is de zaak zelf.

Hoeveel kun je weglaten en toch nog zorgen dat de compo-
sitie begrijpelijk is? Dit inzicht, of het gebrek eraan, maakt
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het verschil uit tussen degenen die kunnen schrijven en
degenen die werkelijk kunnen schrijven. Tsjechov rekende
af met de plot. Pinter, die daarop doorging, rekende af met
het verhaal, de vertelling, en Beckett met de karakterteke-
ning. We horen het hoe dan ook. Weglaten is een vorm van
scheppen.

Beckett was een groot bewonderaar van Schubert, en van
Winterreise in het bijzonder. Het werk heeft hoe dan ook iets uit-
gesproken beckettiaans. Het feit dat Shields’ fragmenten atkom-
stig zijn uit zulke uiteenlopende twintigste- en eenentwintigste-
eeuwse bronnen (de modernistische romanschrijfster Djuna
Barnes, de toneelschrijver David Mamet en David Shields zelf)
geeft aan dat de drang om fragmentarisch te zijn in onze tijd vrij
hardnekkig is. Als we vervolgens naar Winterreise kijken, moeten
we wel bedenken dat deze neiging in het geheel niet modern

is: ze 1s zo oud als Miiller en Byron en Schubert, en, andermaal,
nog stukken ouder — de werkelijkheid is tenslotte altijd versnip-
perd geweest, en is dat nu niet meer dan destijds het geval was, of
in welke tijd dan ook. Dientengevolge moeten we ons realiseren

dat Winterreise allerminst oude koek is.

Laten we nu de elementen van het gedicht, de essentiéle details
die de toon zetten voor het drama, nog eens bekijken.‘Fremd bin
ich eingezogen, luidt de eerste regel, waarbij het woord ‘fremd’
meestal wordt vertaald als een zelfstandig naamwoord in plaats
van als het bijwoord dat het eigenlijk is: ‘Tk kwam als vreemde, ik

ging als vreemde. Maar aan dat alledaagse woord ‘vreemd’ hangt

| 47
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een hele sleep betekenissen, een voorgeschiedenis en een wolk
van associaties. Het woordenboek geeft onder meer de volgende
omschrijvingen: niet bekend, buitenlands, uitheems, ongewoon,
zonderling, niet-verwant, aan anderen toebehorend.

‘Fremde’ is onverwacht genoeg ook een Engels woord, al
is het niet bepaald alledaags. Het komt voor in Chaucer, met
de betekenis ‘buitenlands’ (‘A faukoun peregryn thanne se-
med she Of fremde land’, in “The Squire’s Tale’;‘zonderling’
(“That nevere yit was so fremde a cas’, uit het Dido-gedeelte
in The Legend of Good Women); en ‘onvriendelijk’ (‘Lat be to
me your fremde maner speche’, in Troilus and Criseyde). De
etymologische oorsprong, die het deelt met het Duits en ook
met vergelijkbare woorden in, onder meer het Zweeds (‘frim-
mande’) en het Fries (‘frjemd’), is volgens sommige theorieén
te herleiden tot het Proto-Indo-Europese perdm-, prom- (‘naar
voren’, ‘voorwaarts’), van por- (‘voorwaarts’,‘door’): een aardige
gedachte in het licht van die voortdurende voorwaartse bewe-
ging die we aantreffen in Schuberts muziek. Een andere Engelse
betekenis is ‘vijandelijk’, evenals ‘niet-verwant’ of ‘behorend tot
een ander huis’, wat weer verwant is met het Proto-Germaanse
framapiz, ofwel ‘niet-eigen’, betekenissen die opmerkelijk goed
van toepassing zijn op dit gefragmenteerde verhaal over een
verboden of in rook opgegaan huwelijk. Dit opdreggen van
woordenboekbetekenissen is niet louter zinloos graven naar
feitjes: het biedt ons hoe dan ook een zekere poétische greep op
de benarde situatie van onze held. Dit woord is het eerste woord
van zowel de gedichtencyclus als van de liedcyclus, en het wordt
herhaald. Het is van wezenlijk belang.
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Het woord ‘fremd’ kan onze blik ook richten op een eerder lied
van Schubert, dat in de negentiende eeuw even populair was als
‘Erlkonig’ of ‘Gretchen am Spinnrade’, en waarvan het belang-
rijkste muzikale thema het uitgangsmotief werd van Schuberts
hemelbestormende werk voor piano solo, de zogeheten Wan-
derer-Fantasie. Dit lied, ‘Der Wanderer’, gecomponeerd op een
tekst van Georg Philipp Schmidt von Liibeck (1766-1849), werd
geschreven in 1816 en uitgegeven in 1821. Het voornaamste
middendeel, vervuld van een hartenklop vol melancholie en
heimwee, schildert een wereld die ontdaan is van betekenis en

gevoel:

Die Sonne diinkt mich hier so kalt,
Die Bliite welk, das Leben alt,
Und was sie reden, leerer Schall,

Ich bin ein Fremdling iiberall.

De zon vind ik hier zo koud,
De bloemen verlept, het leven oud,
En wat ze zeggen, lege klank

Ik ben overal een vreemdeling.

Een ‘Fremdling’ staat er, maar wat bedoelt de dichter? Een ver-
stotene? Een onbekende? Een buitenlander?

Het beeld van de overal verstoten zwerver was ten tijde van
de romantiek wijdverbreid in heel Europa, en zoals bekend is het
zwerven een onderwerp dat in Schuberts liederen herhaaldelijk

terugkeert. Schuberts andere liedcyclus op teksten van Miiller,
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Die schone Miillerin, opent met een lied dat als titel ‘Das Wandern’
— het zwerven — heeft, en ons op nonchalante, opgewekte toon
meldt dat een molenaar niets liever doet dan zwerven. Daglo-
ners moeten zwerven om werk te vinden, daarom heten ze in
het Engels ook journeymen’. Er is hier, oppervlakkig bezien
althans, geen duister existentieel element in het spel. Schmidts
zwerver daarentegen zwerft omdat hij op een of andere manier
vanbinnen leeg is, of letterlijk ontheemd. Het lied eindigt met
de woorden ‘Dort wo du nicht bist, dort ist das Gliick’ — waar je
niet bent, daar is het geluk. Dit klinkt als iemand die depressief
gestemd is, maar er valt ook een specifieker historisch element in
bloot te leggen.

De ‘Fremdling’ is een vreemdeling in eigen land. Het woord
had een speciale bijklank voor mensen als Georg Schmidt,
Wilhelm Miiller of Franz Schubert, die woonden op het
grondgebied van wat ooit het Heilige Roomse Rijk van de
Duitse Natie was geweest, dat in 1806 door Napoleon was
ontbonden en slechts voor een deel in ere was hersteld bij de
restauratieverdragen van 1815, die weliswaar ten doel hadden de
territoriale integriteit van het Habsburgse Rijk — een multi-
etnische verzameling landen die pretendeerde een moderne staat
te zijn, met Wenen als hoofdstad — overeind te houden, maar
alle uitingen van het Duitse nationalisme de kop indrukten.
Duitsland bestond niet als natie. Buiten het grondgebied van de
Habsburgers waren er allerlei Duitse staten, waaronder kleine
vorstendommen (zoals Anhalt-Dessau, waar Miiller woonde en
werkte als bibliothecaris van de hertog), vrije steden (zoals de
Hanzestad Liibeck, waar Schmidt woonde) en grootmachten als
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Pruisen. Het gezag van de overheden was onhelder en vertoon-
de overlappingen. Voor Duitse inwoners van deze landen en van
Oostenrijk was dit het tijdperk dat bekendstaat als de bieder-
meierperiode, die reikt van de nationalistische opstand tegen
Napoleon van 1814-1815 (waaraan Miiller deelnam als soldaat,
en die door Schubert in liederen werd bezongen) tot de natio-
nalistische revoluties van de bourgeoisie van 1848. Die revoluties
mislukten, maar drieéntwintig jaar later werd in Versailles een
nieuw, door Pruisen gedomineerd Duits Keizerrijk uitgeroepen,
dat gesmeed was met bloed en staal: het was de grote Pruisi-
sche staatsman Otto von Bismarck gelukt de Habsburgers totaal
buitenspel te zetten bij het tot stand brengen van een Duitse
nationale staat. Voor ons is het echter van wezenlijk belang te
bedenken dat niets van dit alles van tevoren vaststond, en dat een
regeling van de Duitse nationale kwestie evengoed Oostenrijk
had kunnen omvatten, en dat veel Duitstalige inwoners hoopten
dat dat er inderdaad van zou komen.

Als je in de jaren twintig van de negentiende eeuw als Duitser
in Dessau, Wenen of Liibeck woonde, was je positie dus die van
een ‘Fremdling’, en moest je leven met het gegeven dat lands-
grenzen niet overeenkwamen met linguistische realiteiten of
culturele verlangens, en dat sympathie voor het Duitse natio-
nalisme je meteen tot een tegenstander van de gevestigde orde
maakte, omdat je ideeén niet strookten met die van het gezag.
Het was een ervaring die we kenschetsen als vervreemding
(‘Entfremdung’). Liberalisme en nationalisme gingen hand in
hand: beide waren doelwit van de beperkende maatregelen die
waren opgelegd door het Habsburgse bewind van Metternich
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en zijn bondgenoten in de Duitse Bond. Het was een tijdperk
waarin de opwinding van de revolutionaire en napoleontische
jaren de kop werd ingedrukt. De metaforen die werden ge-
bruikt zijn dezelfde als in onze eigen tijd. Zo men zich nog kon
herinneren ooit een politicke lente meegemaakt te hebben — de
hervormingen die Joseph 11 na 1780 had doorgevoerd in de
Habsburgse gebieden, de nationalistische opstand van 1814-
1815 in heel Duitsland — was nu echt de winter aangebroken.
Schubert (geboren in 1797) en Miiller (geboren in 1794) hebben
ons een winterreis geschonken die is gaan gelden als metafoor
voor een tijdsgewricht. Toen Heinrich Heine, een bewonde-
raar van Wilhelm Miiller, in 1844 een satirisch epos in verzen
over de Duitse politieke situatie publiceerde, gaf hij het de titel
Deutschland, ein Wintermdrchen (Duitsland, een wintersprookje),
waarmee hij de politieke onderstromen die schuilgaan onder
het biedermeieroppervlak van Winterreise expliciet maakt. In
het werk van Heines bewonderaar en penvriend Karl Marx zou
de politieke vervreemding worden verheven tot een universeel
beeld, dat van de mensheid die in het nauw raakt in een periode
van economische veranderingen, een periode waarin ook wij nu
nog leven. We zullen bij een later lied, ‘Im Dorfe’, naar dat beeld
terugkeren.

Heel Winterreise is doortrokken van vervreemding. Om te
beginnen is er de heel simpele, persoonlijke betekenis van het
woord — de cyclus begint immers met de vervreemding die
op een liefdesaffaire volgt. Maar er is ook vervreemding van
een type dat Winterreise tot een voorafschaduwing maakt van
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allerlei twintigste-eecuwse literatuur en filosofieén. Het allereer-
ste woord, ‘fremd’, vormt al een verbinding met het absurdisme,
het existentialisme en een hele rits andere twintigste-eeuwse
ismen, en tevens met personages uit het werk van Beckett,
Camus of Paul Auster. Schubert leefde in een tijd waarin — en
misschien was dat wel voor het eerst — het menselijk bestaan in
metafysische zin erg eenzaam kon lijken. Een leeg universum,
zonder betekenis: de opkomende geologie (James Hutton had
in 1795 zijn Theory of the Earth het licht doen zien) had de eerste
aanwijzingen geleverd dat de voorgeschiedenis van de aarde
een tijdspanne omvatte waarvan de omvang haaks stond op het
voorstellingsvermogen van de gewone mens. De natuur was niet
vriendelijk, en niet eens vijandig; je moest nu de mogelijkheid
onder ogen zien dat ze domweg onverschillig was. ‘Schone Welt,
wo bist du?’ — mooie wereld, waar ben je? — schreef Friedrich
Schiller in een gedicht dat Schubert in 1819 van hartverscheu-
rende muziek had voorzien, een gedicht dat een klaagzang was
voor een wereld die beroofd was van haar betekenis, voor die
in rook opgegane compleetheid die de beschaving van de oude
Grieken per traditie belichaamde. Schuberts Winterreise is een
medium waardoor deze pasgeboren, gebarsten, halthartige mo-
derniteit is doorgegeven aan nog somberder opvolgers. Woorden
en muziek verbonden in een dynamische eenheid: het verleent
dit visioen, meteen al bij zijn historische begin, van meet af aan
een zekere schoonheid.

In de nazomer van 2012 gaf ik een uitvoering van Winterreise
als onderdeel van de eerste aflevering van het Enniskillen Inter-

national Beckett Festival. Daar stond ik dan in een klein kerkje,
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compleet met banken, het stuk te zingen voor een Engelstalig
publiek dat niet beschikte over een vertaling van de tekst, een
publiek dat ongetwijfeld voor een deel bestond uit mensen die
het werk kenden en voor een groter deel uit mensen voor wie
het hele genre van het liedrecital iets wezensvreemds was, en
daardoor leek het een Theaterstiick te worden, zoals de Duitsers
dat noemen, een beckettiaans drama in de geest van Happy Days
of Not I of Krapp’s Last Tape. Ik kwam als een vreemde; ik ver-
trok als vreemde’; geboorte en dood; ‘schrijlings op een graf en
een zware bevalling’. Voorafgaand aan de uitvoering las de acteur
Len Fenton Becketts prozastuk Texts for Nothing No. 12 voor.
Het begint zo:

It’s a winter night, where I was, where I'm going, remembered, imagin-

ed, no matter, believing in me, believing it’s me, no, no need. ..

Het is een winternacht, waar ik was, waar ik heen ga, herin-
nerd, in gedachten, maakt niet uit, gelovend in mij, geloven dat

ik het ben, nee, niet nodig...

Wat bezielt onze held, dat hij ’s nachts wegsluipt uit dat huis?
Slordig genoeg was dat iets waar ik niet al te veel over had
nagedacht voordat ik begon met het schrijven van dit boek,
en ik heb niet het idee dat veel mensen zich daar druk over
maken voordat ze Winterreise zingen, afspelen of ernaar luis-
teren. Ongetwijfeld spreekt het byroniaanse mysterie daarbij
een woordje mee, maar ik denk dat we ook de vinger moeten

leggen op de praktische vraag wat voor bestaan mensen leidden



Gute Nacht - Goedenacht | 55

in het Europa van omstreeks 1825. Waarom zou een jongeman
met een geringe economische status in hetzeltde huis hebben
gewoond als een jonge vrouw en haar familie? Hoe kan hij daar
zijn terechtgekomen?

Halverwege de achttiende eeuw was Jean-Jacques Rousseau
veruit de invloedrijkste schrijver van Europa. Zijn politie-
ke geschriften, met name Du contrat social (1762) leverden de
inspiratie voor een revolutie. Zijn sociale en opvoedkundige
theorieén zouden hele generaties na hem tot richtsnoer die-
nen. Zijn Confessions, dat in 1782 postuum gepubliceerd werd,
choqueerde en verleidde mensen in gelijke mate. Hij definieer-
de de geest van zijn tijd, en het overgrote deel van de denkers
die na hem kwamen was, al dan niet bewust en ongeacht of ze
het met hem eens waren, in dialoog met de denker uit Geneve.
Een van Rousseaus invloedrijkste aanhangers op het gebied van
de pedagogick was Johann Bernhard Basedow, die, voortbou-
wend op de ideeén over educatie in Emile (1762),1n 1766 zijn
eigen Vorstellung an Menschenfreunde fiir Schulen, nebst dem Plan
eines Elementarbuches der menschlichen Erkenntnisse (Voorstel aan
filantropen voor scholen, benevens het plan voor een elementair
leerboek van menselijke kennis) het licht deed zien. Dit werk
werd in 1774 gevolgd door een praktisch basisonderwijssysteem,
het Elementarwerk, en in datzelfde jaar stichtte hij, met steun van
de prins van Anhalt-Dessau, in Dessau een nieuwe school, het
Philanthropinum.

Wilhelm Miiller was een jongen uit Dessau — al was hij niet
schoolgegaan op het Philanthropinum, dat in 1793 zijn deuren
had gesloten — en hij was getrouwd met de kleindochter van
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Basedow. Maar het is niet zozeer Rousseaus opvoedkundige
traktaat waarop in het scenario van Winterreise wordt gezin-
speeld als wel Basedows originele beroep, dat van privéon-
derwijzer in een adellijke familie (1749-1753), en daarnaast de
intrige van Rousseaus bestseller Julie, die een jaar eerder werd
gepubliceerd dan Emile en Du contrat social, en beter bekend is
onder zijn ondertitel, La Nouvelle Héloise. Voor de intelligentsia
van het laat-achttiende en vroeg-negentiende-eeuwse Duitsland
was werken als huisleraar voor een adellijke of rijke familie een
heel normale gedachte. August Wilhelm Schlegel, Fichte, Hegel,
Schelling en Holderlin — zij allen, en nog vele anderen, werkten
als ‘huisonderwijzer’, en heel dikwijls leidde dat tot emotionele
complicaties. La Nouvelle Héloise was het handboek voor leraren
en leerlingen die met hun gevoelens in de knoop zaten. Het
boek, een briefroman in drie delen, wordt tegenwoordig niet
veel meer gelezen, maar destijds was het een sensatie, en dat
bleef het nog heel lang. Robert Darnton, de grote expert op het
gebied van de verlichting, die uitvoerig over het boek heeft ge-
schreven, noemde het ‘misschien wel de grootste bestseller van
de eeuw’. Voor het jaar 1800 verschenen er ten minste zeventig
drukken, ‘tot dan toe waarschijnlijk meer dan van enige ande-
re roman in de geschiedenis van de boekdrukkunst’. De vraag
oversteeg het aanbod zozeer dat uitgevers het boek per dag en
zelfs per uur verhuurden. Rousseau werd hiermee de allereerste
sterauteur. Hij werd overstelpt met brieven van lezers die waren
gegrepen door de emotionele intensiteit van deze literaire

belevenis:
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Ik durf u niet te vertellen wat voor uitwerking het op mij had.
Mijn verdriet was te groot voor tranen. Een scherpe pijn door-
sneed me. Mijn hart was verpletterd. De stervende Julie was
geen onbekende meer. Ik geloofde dat ik haar zuster was, haar
vriendin, haar Claire. Ik was zelfs zo aangedaan dat, als ik het
boek niet had weggelegd, ik even ziek zou zijn geweest als al
diegenen die die hoogstaande vrouw in haar laatste ogenblik-

ken hebben bijgestaan.

Het verhaal is ingewikkeld, maar wat ons argument aangaat bij-
zonder eenvoudig. Saint-Preux, een man van nederige atkomst,
is de leraar van Julie, een jonge Zwitserse vrouw uit een adellijke
familie. Hij probeert hun steeds intiemere band het hootd te
bieden, maar zwicht uiteindelijk. Het maatschappelijk fatsoen
dwingt het tweetal om hun relatie geheim te houden. Op de
vlucht voor het dilemma trekt hij naar Parijs en naar Londen,
waarmee de briefwisseling op gang komt die een belangrijk deel
van het boek uitmaakt. Haar familie krijgt lucht van de verhou-
ding en dwingt haar te trouwen met een man van betere komaf,
die echter een stuk ouder is.‘U bent het sieraad van een hele

familie; schrijft Saint-Preux aan Julie:

Een hele stad is er trots op u geboren te hebben zien worden;
alles deelt in uw fijngevoelige natuur; en wat er voor de liefde
overblijft is slechts het geringste deel van wat de aanspraken
van het bloed en vriendschap van haar vragen. Maar ik, helaas!
een zwerver zonder familie, bijna zonder vaderland, heb in

deze wereld niets dan u, en de liefde is mijn enige houvast.
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Een zwerver zonder familie, bijna zonder vaderland... Als we ons
bij Winterreise iets meer achtergrond willen voorstellen, zoals een
acteur doet die zich voorbereidt op een ingewikkelde rol; als we
het verhaal wat willen aankleden, en een aantal van de afwezige
personages willen invullen, zou deze scéne uit La Nouvelle Héloise

ons kunnen helpen ons een beeld te vormen van de vader van
het meisje:

Hij begon heftig, maar in algemene termen, uit te varen tegen
moeders die zo indiscreet zijn jongelieden zonder geld of goede
atkomst in hun huis uit te nodigen, wier doen en laten degenen
die zich met hen inlaten slechts tot schaamte en schande strekt.

La Nouvelle Héloise: de eerste kus
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Hij beschuldigt zijn vrouw ervan dat zij in haar huishouden ie-
mand heeft toegelaten die ‘zich voordoet als een spitse geest, een
loze praatjesmaker, die er beter in is een fatsoenlijk meisje op het
slechte pad te brengen dan haar iets goeds te leren’.

Natuurlijk kunnen we niet eindeloos doorgaan met het
plunderen van literaire meesterwerken om Winterreise van een
wat gedetailleerder verhaal te voorzien, en bovendien zouden
we daarmee ons doel voorbijstreven, gezien alles wat al is gezegd
over de geheimzinnigheid die wordt teweeggebracht door de
losse eindjes in het verhaal en die de zeggingskracht van de
cyclus juist zoveel groter maakt. Maar als we deze man en zijn
aanwezigheid in dat huishouden van een plausibele sociale en
historische context willen voorzien, is er geen beter vertrekpunt
denkbaar dan La Nouvelle Héloise. En in het volgende hoofdstuk
wordt iets onthuld over Schuberts eigen levensloop dat juist dit
aspect van de plot heel veelzeggend maakt.





