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8 Mijn verhaal begint in 2012, toen ik ontdekte dat er nog
een Jon Ronson actief was op Twitter. Zijn profielfoto bleek
een foto van mijn gezicht. Zijn Twitternaam was @jon_ron-
son. Zijn recentste tweet, die verscheen terwijl ik perplex
zijn tijdlijn bekeek, luidde: Op weg naar huis. Recept zoeken
voor een megabroodje guarana en mosselen met mayonaise
:D #tyummy.

Wie ben jij? twitterde ik de afzender.

Zit #Seinfeld te kijken. Zou een moord doen voor een spies
van tandbaars met knolselderij, citroengras en zure room
#foodie, was het antwoord.

Ik snapte er niks van.

De volgende ochtend checkte ik niet eerst mijn eigen tijd-
lijn, maar die van @jon_ronson. Die nacht had hij weer een
tweet verstuurd: Ik droom iets over #tijd en #lul.

Hij had inmiddels twintig volgers. Daar zaten kennissen
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Braveheart

van mij bij, mensen die zich afvroegen waarom ik opeens zo
enthousiast was over fusiongerechten, en zo openhartig over
mijn natte dromen.

Daar moest ik meer van weten. Ik ontdekte dat ene Luke
Robert Mason, een jonge academicus die op de University of
Warwick had gezeten, een paar weken tevoren een commen-
taar had gepost op de site van The Guardian, als reactie op
een filmpje dat ik over spambots had gemaakt. We hebben
een eigen infomorph gebouwd voor Jon, had hij geschreven.
Je kunt hem op Twitter volgen: @jon_ronson.

O, het is dus een soort spambot, dacht ik. Op die fiets.
Die Luke Robert Mason denkt zeker dat ik zon spambot
géinig vind. Als hij merkt dat dat niet zo is, haalt hij hem
wel weg.

Dus stuurde ik hem een tweet: Hoi! Wil je sup je spambot
verwijderen?

Tien minuten verstreken. Toen antwoordde hij: Wij ge- 9
bruiken de term infomorph.

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Die heeft dus wel mijn
identiteit gestolen, schreef ik.

Die infomorph steelt je identiteit niet, schreef hij terug.
Hij vormt socialmediadata om tot een infomorphe esthetiek.

Ik kreeg een beklemd gevoel op de borst.

#woehoe tering, wat heb ik trek in een bord vlees met ge-
bakken uien en knapperig brood. #foodie, twitterde @jon_
ronson.

Ik verkeerde in oorlog met een robotversie van mezelf.

Een maand later. @jon_ronson twitterde zo’n twintig keer
per dag over zijn overvolle agenda, zijn ‘soireetjes’ en zijn
uitgebreide vriendenkring. Hij had inmiddels vijftig volgers,
die een rampzalig vertekend beeld kregen van mijn opvat-
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DIT IS VERNEDEREND

tingen over soireetjes en vrienden.

De spambot gaf me een machteloos, bezoedeld gevoel.
Mijn identiteit was door een onbekende vervormd en ik kon
er niets tegen doen.

Ik stuurde Luke Robert Mason een tweet. Als hij het ver-
tikte zijn spambot te verwijderen, konden we dan ten min-
ste afspreken? Dan zou ik het filmen en op YouTube zetten.
Prima idee, zei hij; hij wilde met alle plezier de filosofie ach-
ter zijn infomorph uit de doeken doen. Ik tweette terug dat
ik heel geinteresseerd was in de filosofie achter de spambot.
Ik reserveerde een hotelkamer in hartje Londen. Luke
bleek twee mensen te hebben meegenomen; samen vormden
ze het team achter de spambot. Ze waren alle drie afgestu-
deerd en kenden elkaar van Warwick. Luke was de jongste:
knap, in de twintig, ‘onderzoeker technologie en cybercul-
10 tuur en directeur van de Virtual Futures-conferentie,” aldus
zijn online cv. David Bausola had iets van een schelmachtige
leraar, het type dat op een congres een lezing over de lite-
ratuur van Aleister Crowley zou houden. Hij was ‘creatief
technoloog’ en ceo van het digitale onderzoeksbureau Phil-
ter Phactory. Dan O’Hara had een kaalgeschoren hoofd, een
priemende en geirriteerde blik en een verbeten mond. Hij
was achter in de dertig en lector Engelse en Amerikaanse
letterkunde aan de universiteit van Keulen. Daarvoor was
hij lector in Oxford geweest. Hij had een boek geschreven
over J.G. Ballard, getiteld Extreme Metaphors, en was ook de
auteur van Thomas Pynchon: Schizophrenia & Social Con-
trol. Zoals ik het begreep, was David Bausola degene die de
spambot had gebouwd en hadden de anderen bijgedragen in

de vorm van ‘research en consultancy’.
Ik stelde voor dat ze naast elkaar op de bank plaatsna-
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Braveheart

men, zodat ik ze alle drie in beeld had. Dan O’Hara keek zijn
kompanen aan.

‘We spelen het spel even mee.” Ze namen plaats op de
bank, met Dan in het midden.

‘Wat bedoel je met “het spel meespelen”? vroeg ik.

‘Dat heeft te maken met psychologische controle.’

‘Denk jij dat ik met mijn vraag om naast elkaar op de
bank te gaan zitten psychologische controle op jullie probeer
uit te oefenen?

‘Absoluut.’

‘Hoezo?

‘Dat doe ik ook bij mijn studenten,” zei Dan. Tk ga in een
fauteuil zitten en zet hen naast elkaar op de bank.’

‘Waarom wil je psychologische controle uitoefenen op je
studenten? wilde ik weten.

Dan fronste even, bezorgd dat hij op iets zonderlings be-
trapt was. ‘Om controle uit te oefenen op de leeromgeving.’ 1

‘Voel je je hier ongemakkelijk bij?’ vroeg ik.

‘Nee hoor, zei Dan. ‘Voel jij je ongemakkelijk?’

Ja.

‘Hoezo?

Ik begon mijn grieven te spuien. ‘Academici dringen niet
ongevraagd iemands leven binnen om hem voor een of ander
wetenschappelijk vraagstuk te gebruiken, om vervolgens,
als ik vraag het weg te halen, luchtigjes te zeggen: “O, het is
maar een infomorph, geen spambot.”

Dan knikte. Hij leunde naar voren. ‘Er zijn vast heel veel
Jon Ronsons? begon hij. ‘Met dezelfde naam als jij? Ja?’

Ik keek hem achterdochtig aan. ‘Er zijn vast wel mensen
met dezelfde naam als ik, ja,” antwoordde ik, op mijn hoede.

‘Tk heb hetzelfde probleem,” zei Dan met een minzaam
lachje. ‘Er is nog een academicus die Dan O’Hara heet.
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‘Nou, je hebt niet preciés hetzelfde probleem als ik, zei
ik, ‘want mijn probleem is preciés dat drie onbekenden
mijn identiteit gestolen hebben en een robotversie van mij
gemaakt hebben, en het, ondanks het feit dat ze aan res-
pectabele universiteiten werken en TEDx-lezingen houden,
verdommen om die weg te halen.’

Dan zuchtte diep. ‘Jij zegt dus: “Er is maar één Jon Ron-
son.” Je presenteert jezelf als de Enige Echte en je wilt die
integriteit en authenticiteit behouden. Ja?’

Ik staarde hem aan.

‘Wij zijn dus een beetje boos op jou, vervolgde Dan, ‘om-
dat dat voor ons geen argument is. Volgens ons bestaat er
al een “derde laag”, en dat is je online persoonlijkheid — het
mérk Jon Ronson — die jij wilt beschermen. Ja?’

‘NEE, IK TWITTER ALLEEN!’ riep ik.

‘Internet is niet de echte wereld, zei Dan.

12 Tk schrijf mijn tweets, antwoordde ik. ‘En ik druk op
“Verzenden”. Dus ik twitter.’

We keken elkaar fel aan.

‘Dat is niet academisch, en ook niet postmodern, het is
gewoon een feit,” zei ik.

‘Dat is bizar, zei Dan. ‘Ik vind het heel vreemd hoe je
hiermee omgaat. Kennelijk ben jij een van de zeer weinige
mensen die op Twitter gaan en hun eigen naam als hun
Twitternaam gebruiken. Wie doet dat? Daarom ben ik dus
ietwat argwanend over je motieven, Jon. Daarom zeg ik dat
ik denk dat je Twitter als brandmanagement gebruikt.’

Ik zweeg. Ik baal er nog steeds van dat het toen niet in
me opkwam om hem erop te wijzen dat Luke Robert Masons
Twitternaam @LukeRobertMason is.

Ons gesprek ging een uur lang in dezelfde trant door. Ik
zei tegen Dan dat ik de term ‘brandmanagement’ nog nooit
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van mijn leven gebruikt had. Zulke woorden komen niet in
mijn idiolect voor, zei ik. ‘Net als jullie spambot. Die bevat
ook taal die ik niet gebruik.

‘Klopt.” Ze knikten eenstemmig.

‘En dat zit me dus zo dwars,” legde ik uit. ‘Het geeft een
vertekend beeld van mij.’

‘Je wilt dat het meer op jou lijkt?’ vroeg Dan.

‘Tk wil dat het verdwijnt.’

‘Dat is bizar” Dan floot even, alsof hij zijn oren niet kon
geloven. ‘Maar ergens ook psychologisch heel interessant.’

‘Hoezo?

‘Het is zo agressief. Je wilt die algoritmen dus om zeep
brengen? Dan voel je je blijkbaar bedreigd.” Hij keek me be-
zorgd aan. ‘Wij brengen dingen die we niet prettig vinden
niet zomaar om zeep.’

‘Je bent een TrOL!” schreeuwde ik hem toe.

13
Na ons gesprek wankelde ik de Londense middag in. Ik zag
ertegen op mijn filmpje op YouTube te plaatsen, omdat ik
me zo uit mijn tent had laten lokken. Bij voorbaat in elkaar
krimpend voor alle spottende reacties postte ik het filmpje.
Ik wachtte tien minuten en nam toen met kloppend hart een
kijkje.

‘Dit is identiteitsdiefstal,’ luidde het eerste commentaar.
“Ze moeten Jons persoonlijke vrijheid respecteren.’

Wow.

‘Je zou een nep-Twitteraccount van die eikels moeten
aanmaken en dan constant tweets posten over hun heftige
verlangen naar kinderporno.’

Ik grinnikte.

‘Die lui zijn vieze manipulerende vuilakken,” luidde het
derde commentaar. ‘Maak ze af. Sleep ze voor de rechter,
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maak ze helemaal kapot. Als ik ze tegenkwam, zou ik tegen
ze zeggen wat een ongelooflijke klootzakken het zijn.’

Ik was beduusd over mijn succes. Ik was Braveheart. Ik
beende met grote stappen over het slagveld, eerst nog al-
leen, tot bleek dat ik honderden medestrijders achter me
had.

“Zieke, gestoorde idioten die met andermans leven spelen
en hem nog uitlachen ook als hij boos en gekwetst is,’ luidde
het volgende commentaar.

Ik knikte instemmend.

‘Wat een treurig stelletje kneuzen,” luidde het volgende.
“Zulke verknipte “academici” mogen van mij een pijnlijke
dood sterven. Die middelste is een fucking psychopaat.’

Ho, wacht. Het was niet de bedoeling dat iemand ze echt
wat aandeed.

‘Vergassen die handel. Vooral die middelste. En die

14 kloothommel links. En die ene die zijn bek niet opendoet al
helemaal. En dan op hun lijk pissen,” luidde het volgende
commentaar.

Ik won de strijd. Binnen een paar dagen hadden de heren
academici @jon_ronson verwijderd. Ze waren zo te schande
gemaakt dat ze wel moesten. Hun publieke vernedering,
hun shaming, had als een resetknop in een fabriek gewerkt.
Er was een kink in de kabel, de gemeenschap was in het
geweer gekomen en de orde was hersteld.

Het drietal maakte wel een heel spektakel van het ver-
wijderen van hun spambot. In een ingezonden brief in The
Guardian legden ze uit dat ze de tirannie van Wall Street-
algoritmen aan de kaak hadden willen stellen. ‘Jon Ronson
is niet de enige wiens leven wordt gemanipuleerd door bots,
schreven ze. ‘Het overkomt ons allemaal.” Toch begreep ik
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niet hoe je met neptweets over dat ik wasabi-dimsum veror-
ber aandacht vraagt voor de plaag van Wall Street-algorit-
men. Ik ben gevraagd om je te verwijderen; besef je wat dat
betekent? twitterde David Bausola aan de spambot. En: Je
hebt nog een paar uur. Geniet ervan.

b

‘Jezus man, druk gewoon op “Verwijderen”,’ mailde ik
hem.
Ik genoot van mijn overwinning. Het voelde fantastisch,
en dat fantastische gevoel bracht me in een roes.
Wildvreemde mensen van over de hele wereld hadden

massaal gezegd dat ik gelijk had. Eind goed, al goed.

Deze ervaring, waarvan ikzelf het lijdend voorwerp was,
zette me aan het denken over andere recente shamings op
social media waarvan ik had genoten en waar ik trots op
was. De eerste grote shaming was in 2009, toen Boyzone-
zanger Stephen Gately dood was aangetroffen toen hij op 15
vakantie was met zijn partner, Andrew Cowles. Hoewel hij
volgens de patholoog-anatoom een natuurlijke dood was ge-
storven, schreef Jan Moir in haar column in de Daily Mail:
‘Wat de doodsoorzaak ook is, die is, hoe je het ook wendt of
keert, niet natuurlijk... Het is de zoveelste kras op de mythe
van het “nog lang en gelukkig” van homoseksuele relaties.’

Deze terugkeer van ouderwets homofobe sentimenten
pikten we niet, en als gevolg van onze collectieve woede
haalden Marks & Spencer en Nestlé hun advertenties van
de website van de Daily Mail. Fantastisch. We hadden terug-
geslagen met een wapen dat de Mail niet snapte: publieke
vernedering op social media.

Daarna kwamen we elke keer als de machthebbers over
de schreef gingen in actie. Toen de Daily Mail spottend
over een voedselbank schreef omdat die een undercover-
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verslaggever zonder naar diens legitimatie te vragen een
voedselpakket had gegeven, sloeg Twitter diezelfde dag
nog terug met een donatie van 39.000 pond aan diezelfde
voedselbank.

‘Dat is het leuke van social media,” schreef een twitteraar.
‘De Mail, die vooral geld verdient met het verspreiden van
valse roddels over je buren, kan niet tegen ons op als we zelf
onder elkaar communiceren en onze eigen mening vormen.’

Ook toen de sportschoolketen LA Fitness het abonne-
ment weigerde te beéindigen van een stel dat hun baan
was kwijtgeraakt en de kosten niet meer kon opbrengen,
kwamen we in het geweer. LA Fitness bond als een haas
in. Commerciéle reuzen werden omvergehaald door mensen
die voorheen machteloos waren: bloggers, iedereen met een
socialmedia-account. En het wapen dat hen velde was ook
nieuw: publieke vernedering op internet.

16 Opeens viel het kwartje: hier was iets heel nieuws aan
het gebeuren. We stonden aan het begin van een grootse
heroprichting van de schandpaal. Na honderdtachtig jaar
(openbare straffen waren vanaf 1837 in Groot-Brittannié
en vanaf 1839 in de Verenigde Staten in onbruik geraakt)
was de openbare afstraffing weer helemaal terug. Maar in
onze versie was het een immens machtig instrument gewor-
den. Het was dwingend, grenzeloos en won steeds meer aan
snelheid en invloed. Hiérarchieén werden genivelleerd, de
gemuilkorfden kregen een stem. Het was een soort gede-
mocratiseerde vorm van rechtspraak. En dat bracht me tot
een besluit. De eerstvolgende keer dat er een grootscheepse
shaming plaatsvond tegen iemand die iets heel fouts had
gedaan — de eerstvolgende keer dat burgerrechtspraak op
dramatische en rechtschapen wijze zegevierde — zou ik er-
bovenop springen. Ik ging het van nabij onderzoeken en ik
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zou laten zien hoe efficiént onrecht ermee kon worden recht-

gezet.

Lang hoefde ik niet te wachten. Op 2 april 2012 stierf @jon_
ronson een zachte dood. Een kleine twaalf weken later, in de
nacht van 3 op 4 juli, lag iemand in Fort Greene, Brooklyn,
op de bank te googelen om ideeén op te doen voor zijn blog

toen hij ergens op stuitte.

17
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