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Vanochtend werd ik wakker na een lange 
wandeling door mijn geboortedorp. De huizen, 
die ik allemaal kende, stonden leeg, de mensen 
negeerden me en leken me niet te zien. Zelf bleef 
ik stom, en de ontzetting over wat me overkwam 
werd zo groot dat ik opschrok en de vormen van 
mijn slaapkamer begon te herkennen.

Het licht van de zon kwam door een kier van 
de foeilelijke gordijnen in mijn huurappartement. 
Ik heb de paarse lappen, rechtstreeks uit de ja-
ren zeventig, voor het gemak laten hangen. Voor 
het gemak en omdat ik geen geld heb voor nieuwe 
gordijnen.

Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en 
keek opzij. Daar, op de rand van mijn bed, zat 
iemand. Mijn opa van vaderszijde droeg zijn 
hoornen leesbril, die als altijd scheef op zijn neus 
stond. In zijn linkeroor zat het oortje van zijn ge-
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hoorapparaat. Zijn grijze haren waren achterover-
gekamd, als de manen van een leeuw op leeftijd. 
Bij leven droeg hij het korter.

In het borstzakje van zijn colbert stak een 
Papermate-pen, waarmee ik hem jarenlang zijn 
kruiswoordpuzzels had zien invullen. Die pen 
was vroeger het object van mijn begeerte; later, 
als ik groot was, en schrijver, wilde ik ook een 
Papermate-pen, waarmee ik mijn boeken, met 
hetzelfde gemak als waarmee hij die puzzels op-
loste, zou schrijven.

‘Hoe kom jij hier terecht?’
‘Dat is een goede vraag jongen, die ik niet kan 

beantwoorden.’
Ik ging op mijn linkerzij liggen en wilde mijn 

opa aanraken. Hij weerde me af.
‘Nee, nee, dat kan niet. Nog niet. Maar, ik ben 

hier niet voor niets.’
Hij knipte met de vingers van zijn rechterhand 

(ik herinnerde me ineens hoe ik vroeger, toen 
hij oud werd en de spieren van zijn handen het 
deels begaven, zijn vingernagels knipte, met een 
schaartje dat hij in een van zijn laden bewaarde, 
en hoe ik soms een verkeerde bocht nam en in zijn 
vlees terechtkwam, waarna hij begon te vloeken, 
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gevolgd door een welgemeend ‘dat geeft niks, jon-
gen’) en had ineens een van mijn boeken vast.

‘Heb je dat gelezen?’
Ik schaamde me meteen voor mijn vraag en 

besefte tegelijkertijd dat mijn opa was gestorven 
voordat ik iets had gepubliceerd en dat ik, vanaf 
het moment dat mijn eerste boek uitkwam altijd 
had gewild dat hij iets van mij had kunnen lezen. 
Dat deze wens nu leek uit te komen, maakte me 
van het ene moment op het andere gelukkig.

‘Ja jongen. Ik heb de eeuwigheid, en die duurt 
lang. Ik heb al je boeken gelezen. Daarom, mede 
daarom, ben ik nu hier. Ik heb je er het een en 
ander over te vertellen. Over je boeken én over je 
leven.’

Ik zag dat het boek in zijn hand ‘gebruiksspo-
ren’ droeg, zoals een antiquaar het zou noemen. 
Er zaten ezelsoren in. Op het omslag zag ik een 
paar vlekken. Koffie. Rode wijn? Zou hij er, met 
zijn Papermate, in hebben geschreven? Mogelijk. 
Een bibliofiel was mijn opa nooit geweest.

‘Ik heb alles van je gelezen en ik wil er iets over 
zeggen. Maar dat komt later wel, als het tijd is.’
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Mijn opa rook heel lekker, naar pijptabak, 
vermengd met een lichaamsgeur die door het 
dagelijkse douchen van tegenwoordig is uitge-
storven, een geur die was opgebouwd uit talgach-
tige mengsels en zweet, niet altijd op tijd geluchte 
of gestoomde kleding en een aftershave die eer-
der goedkoop dan effectief was, Fresh Up of Old 
Spice. Een opalucht waarin zelfs de koffie die hij 
’s ochtends zette, en die hij op een waakvlam liet 
indikken, een rol speelde.

Het was een geur waar ik gelukkig van werd, 
en die ik na zijn dood nog een halfjaar af en 
toe opsnoof als ik zijn kledingkast opende. 
Daarna verdween de geur, maar de herinne-
ring eraan heb ik altijd bewaard, en ik werd er 
opnieuw gelukkig van. Een geluk dat bestond 
uit twee delen geborgenheid en één deel melan-
cholie.
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Een keer per week, op zaterdagmiddag, ging 
mijn opa onder de douche. Hij vroeg mij om een 
handdoek te pakken, en een washand, en dan 
gooide hij die handdoek over zijn rechterschou-
der. De washand deed hij om zijn linkerhand, als 
een handschoen, en als hij dan was opgestaan van 
zijn stoel vuurde hij in die paar minuten een aan-
tal mededelingen op me af die varieerden van ‘opa 
gaat douchen’ tot ‘ik geloof dat de buren bezoek 
hebben, want er staat een andere auto op de oprit’ 
tot ‘eigenlijk ben ik nog helemaal schoon, maar 
het is goed om je regelmatig te douchen’ en ‘zet jij 
zo meteen een kop thee voor opa, want opa heeft 
altijd dorst na het douchen’.

Mijn opa sprak vaak over zichzelf in de derde 
persoon, alsof hij een personage was dat interes-
sant genoeg was om voortdurend van commentaar 
te voorzien. En hij was erg zelfverzekerd. Als er 
bijvoorbeeld een goede kennis bij hem op bezoek 
was geweest, zei hij: ‘Het is een knappe man. Al-
tijd al geweest. Hij was vroeger bijna net zo knap 
als ik.’ Hij meende het: mijn opa vond zichzelf een 
knappe, de knapste (intelligentste) man.

Om de twee dagen schoor ik zijn gezicht, met 
het moderne driekopsapparaat van Philips, een 
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karwei waar ik van gruwde en van hield, en waar 
ik nu soms naar terugverlang. Het duurde een 
halfuur, want elke keer als ik het apparaat van zijn 
gezicht haalde, zocht hij met zijn lange, slanke 
handen naar overgebleven stoppels, die hij dan 
vond, en dan moest ik die stoppels en het hele ge-
bied eromheen opnieuw scheren, ‘voor de zeker-
heid’. Mijn ergernis negeerde hij, ‘ je wil toch niet 
dat opa er voor evenveel bijloopt?’ Af en toe kreeg 
ik een gulden, als dank voor mijn werk.
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Hij zag er goed uit. Zijn pak, bij leven soms 
glimmend, omdat hij het tegen de instructies van 
mijn moeder en de stomerij in met het strijkijzer 
bewerkte, was iets beter in orde dan vroeger; het 
was op het chique af, en de stropdas zat mooi recht 
onder zijn nek, precies tussen de twee helften van 
zijn halsboord; zijn gezicht was glad, de huid ge-
zond, niet zo rood en met levervlekken bedekt als 
in zijn laatste jaren. In zijn broek zaten niet die uit-
gelubberde knieën waaraan hij zich altijd stoorde, 
omdat kleermakers ‘hun vak niet meer verstaan’.

Niemand verstond zijn vak, wat mijn opa betrof, 
dat kwam door de moderne tijd, waarin de waarden 
die hij zelf had gekoesterd overboord waren gezet, 
zonder voor iets deugdelijks te worden ingeruild.

‘Oude mensen mogen hun stokpaardjes heb-
ben. Jij bent nu ook veel ouder, wedden dat je bin-
nen tien jaar ook zo wordt?’


