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farftotuk 1
(VROEGER

Vroeger hadden we alles.

Een huis op de vierde verdieping, met boven ons alleen een
donkere, griezelige zolder, waar het stof de hele dag van de ene
lichtstraal naar de andere huppelde en ’s nachts vast ook door het
donker danste. Waar de duiven en de muizen en de spoken en de
monsters ruzieden over wat van wie was en wie er de baas was. Als
ik niet kon slapen, hoorde ik de voetstapjes, het kruipen, koeren,
fladderen en neerkomen, het trippelen en tikken, het knokken,
rommelen en rotzooien, en daarna de stilte van het stof.

We hadden vier kamers en ik had de grootste omdat ik de
kleinste was en nog de meeste ruimte nodig had om te groeien.
Nogal logisch.

We hadden een hongerige houten vloer met schrokkende
kieren tussen de oude planken die punaises, kruimels, nagels,
rozijntjes en duizend kleine steentjes inslikten en verteerden
om ze later als pluisjes en vlokjes en stof weer uit te spugen.
We hadden vierentachtig kamerplanten en een balkon met
aardbeien en foto’s aan de muren en onder alle tafels geheime
tekeningen van een jonge kunstenares (IK!) die er op een dag
beroemd mee zou worden.

We hadden makkelijke flodderkleren in het weekend en het
langste ontbijt van de wereld en opengeslagen boeken en
verfrommelde kranten op de verwarming en de vensterbank, in



kasten enin laden, op de vloer en op de tafels natuurlijk, en ook
rond de we. Want mama lag of zat of stond altijd te lezen, zoals
ieder normaal mens eigenlijk, maar soms las ze ook weleens onder
hetlopen en heel af en toe zelfs onder het fietsen, en op haar werk
deed ze hetaan één stuk door. Gelukkig werkte ze in een lief, klein
boekwinkeltje en niet op een bouwplaats of op een boerderij...
We hadden houten balken en streepjes op de deurpost waar-
aan je kon zien hoe hard ik groeide.

We hadden woeste behangschilderingen, gemaakt door een
meisje (IKT) dat al heel vroeg kunstenares wilde worden, maar
zo heel vroeg nog niet wist dat je je kunstwerken beter voor je
ouders verborgen kunt houden.

We hadden vettige lichtknopjes en piepkleine vliegjes op het fruit
en een tafelvoetbaltafel en stomme buren, die onze rug op konden
enmet hun dikke worstenpootjes naar de maan mochten lopen.
We hadden alle drie krullen, ik zelfs rode, tot mijn moeder alle
krullen afknipte, eerst bij mij omdat ik onder het borstelen
altijd zat te mauwen als een walrus met maagpijn, daarna bij
zichzelf omdat ik anders de enige was zonder krullen, en
daarna bij de man omdat die anders de enige was mét krullen.

We hadden wel duizend namen voor mij, maar ‘Mauwlien’




bleef hangen omdat ik Paulien heet en omdat het rijmt en
omdat ik van mauwen een kunst heb gemaakt. Mauwen is niet
zomaar wat in het wilde weg piepen, mauwen is een levens-
houding. Maar daarover later meer.

We hadden een beeldhouwwerk van uitgekauwde kauwgom
naast het koffieapparaat op de koelkast en een deurmat van
wildzwijnhaar en een verstopplaats voor snot (achter het bed)
en dansende schaduwen van de flakkerende kaarsen voor de
oude, kierende ramen, waardoor soms gezellig de wind floot.

- N L.
-~ "l,
a o3

-
., *
.-...'_ .
- eyt Ve PN
~~l __“I‘.- |
- —

PUNAISES | NAGELS EN
ROTIJNEN

KRUIMELS STEENTJES

2 -

DEURMAT VAN
WILDTWLNHAAR



We hadden gele gloeilampen en elke ochtend
een spectaculaire turndemonstratie van een
beroemde turnster (IK!) op de grote, blauw
met witte bank achter de keukentafel. En we
hadden een zwart-witte zebra, een oude zebra,
ouder dan wij allemaal bij elkaar, die op de
blauw met witte armleuning vredig naar onze
zware, plakkerige houten tafel lag te kijken.
Hij zei en deed niet veel, maar hij hoorde erbij,
hij had zijn vaste plekje midden in dit zootje
ongeregeld.

We hadden ruzies met schreeuwen en slaande
deuren en mijn kinderhoorspelen keihard in
mijn koptelefoon en tranen en boosheid, ook
toen al.

We hadden rubberlaarzen en modder en

twee schildpadden, Lenny en Roy, en oké: die
hebben we nog steeds, want schildpadden zijn
taaie slomeriken die zich door niets van de
wijs laten brengen en daarom zo oud kunnen
worden als water — bijna in elk geval. En we
hadden een tuin met een tuinman (IKT) en
een baas (IKT) en een circusdirecteur (IK!) en
soms bezoek van leuke buren en ook van mijn
ouders en natuurlijk van mijn vrienden die bij
mij in deze straat, dit rijk, dit mauwrijk woon-
den:Jules, Bart, Louise, Mona en Pit.

We hadden een bloembed en een walnoten-
boom en een perenboom en een woekerende
bramenstruik en een nest, een mauwersnest
om precies te zijn. Eerst was hetalleen een kuil,
toen werd de kuil een gat, en toen kwam er een
tunnel en werd die tunnel gestut, en toen groef
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de oppernestenbouwer (IK!) in een paar zware ploeterdagen
een nestaan heteind van de tunnel, waar je (IK!) in weg kon
kruipen als een molletje in zijn mollenhol. En boven de grond,
inde tuin, hadden we een oud, wit klaptafeltje met oude, witte
klapstoeltjes en we hadden kikkervisjes en een regenton met
muggenlarven en een zwerfkat die af en toe langskwam en dan
elke keer nieuwe schrammen had.

Dat was allemaal, allemaal van mij, van de balken op zolder
tothet stro op de grond in het mauwersnest. En vooral het
mauwersnest zelf was van mij, want dat was mijn uitvinding. Ik
had het zelf uitgegraven, eerst met mijn blote handen, daarna
met een oud conservenblikje en een lepel en daarna met een
ieniemienie schepje, allemaal van mij. (De zebra niet mee-
gerekend, want de zebra is van de man. Die heeft hem van zijn
vader gekregen toen hij nog zo klein was als een mannenvoet.
Maar verder: ALLEMAAL VAN MIJT)

Dat allemaal hadden we in dit huis, in dit gebouw, deze straat,
dit rijk, mijn rijk, genaamd Mauwritanié, en ik ben de prinses
van Mauwritanié en tegelijk de mauwsident.

We hadden de slappe lach, we hadden vakanties in Denemar-
ken en Polen, en op vrijdag pannenkoeken met stinkkaas en
frambozenjam. Vroeger hadden we een vriesvak vol fruit, twee
zwaluwnestjes boven het keukenraam en gekibbel over kippen
die we wel of niet in de tuin wilden. Maar nu niet meer.






