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Voor Ian, in memoriam.
En voor mijn vader, die zo heeft gestreden.



Een stoet van koetsen, zonder rouwtrom of muziek,
Trekt langzaam door mijn ziel; de Hoop zinkt snikkend neder,
Verslagen, nu de barre Zielsangst tiranniek
zijn zwarte vlag plant op mijn diep gebogen schedel.
— CHARLES BAUDELAIRE

Neuken is het enige waar zij die gaan sterven nog naar verlangen.
— ROBERTO BOLANO






Claudio

Mijn appartement ligt aan 87th Street in de Upper West Side van
New York. Het is een stenen pijpenla die veel weg heeft van een
cel. Planten zul je er niet aantreffen. Ik heb een onverklaarbare
afkeer van alles wat leeft, ongeveer hetzelfde gevoel als sommige
mensen hebben bij de aanblik van een nest spinnen. Dingen die
leven vind ik bedreigend, je moet ervoor zorgen, anders gaan ze
dood. Kortom, het kost aandacht en tijd, en ik ben niet bereid die
aan wie of wat dan ook te geven. Als je het toelaat, kun je knetter-
gek worden in deze stad, al kan ik er ook weleens van genieten.
Om me te beschermen tegen de chaos heb ik mijn dagelijks leven
onderworpen aan een zeer strikte reeks gewoonten en beperkin-
gen. Een daarvan is de absolute privacy van mijn onderkomen.
Sinds ik verhuisd ben, heeft niemand behalve ikzelf een voet over
de drempel van dit appartement gezet. Alleen al van de gedachte
dat iemand anders deze vloer zou betreden, kan ik volledig van
slag raken. Ik ben niet altijd trots op mijn karakter. Er zijn da-
gen dat ik verlang naar een gezin, een stille, bescheiden vrouw,
een bij voorkeur zwijgzaam kind. De week waarin ik hier mijn
intrek nam, heb ik de andere bewoners van het gebouw - over-
wegend immigranten - aangesproken om mijn regels duidelijk te
maken. Ik heb, beleefd maar met een licht dreigende ondertoon,
gevraagd of ze zo goed wilden zijn om geen enkel geluid meer
te maken na negen uur s avonds, het tijdstip waarop ik meestal
thuiskom van mijn werk. Tot nu toe hebben ze zich daaraan ge-
houden. In de twee jaar dat ik hier woon, is er in het hele ge-
bouw nog nooit een feest geweest. Maar die veeleisendheid van
mij brengt ook bepaalde verantwoordelijkheden met zich mee.
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Ik heb mezelf bijvoorbeeld opgelegd om alleen via een koptele-
foon naar muziek te luisteren en uitsluitend op fluistertoon met
iemand te bellen. De telefoon heb ik in de stille modus gezet, net
als het antwoordapparaat. Eén keer per dag luister ik, bijna on-
hoorbaar, de overigens tamelijk schaarse berichten af. De meeste
zijn van Ruth, hoewel ik haar meermaals heb gevraagd me nooit
te bellen maar te wachten tot ik haar bel.

Ik heb dit appartement om een goede reden gekocht: de prijs.
Toen de vertegenwoordigster van de makelaardij tijdens mijn
eerste bezoek het bedrag noemde, kreeg ik een tintelend gevoel
in mijn buik: eindelijk zou ik in staat zijn iets in Manhattan op
de kop te tikken. De angst mezelf belachelijk te maken - altijd
latent aanwezig — weerhield me ervan me in de handen te wrij-
ven, maar de blijdschap nestelde zich in mijn maagstreek. Niets
doet me meer plezier dan het aanschaffen van nieuwe dingen te-
gen een lage prijs. Maar toen de transactie eenmaal was gesloten,
stelde ik enigszins teleurgesteld vast dat ik geen uitzicht had op
de straat. De enige twee raampjes zijn hoogstens dertig bij dertig
centimeter groot en kijken allebei uit op een muur.

Denken aan mijn huis vind ik onaangenaam en toch doe ik
het voortdurend. Hetzelfde geldt voor de vriendin die mijn le-
ven is binnengedrongen zonder dat ik het heb kunnen voorko-
men. Ruth is behoedzaam en koppig als een reptiel, in staat om te
verdwijnen zodra mijn laars haar de grond in wil trappen, maar
ook om te wachten totdat ik haar wil zien. Als ik weer gekal-
meerd ben, glijdt ze zacht en glibberig naar me toe. Zeggen dat
ze intelligent is, zou overdreven zijn. Haar kracht ligt, naar mijn
bescheiden mening, vooral in haar drang tot overleven. Er zijn
dieren die zich hebben aangepast aan het leven in de woestijn,
en zij behoort tot die categorie. Hoe valt anders te verklaren dat
ze bestand is tegen mijn karakter? Ruth is vijftien jaar ouder dan
ik. Haar ogen zien eruit alsof ze elk moment kunnen gaan hui-
len, en dat maakt ze op een bepaalde manier aantrekkelijk. Dat
stilzwijgende lijden geeft haar iets gelukzaligs. Door haar rimpel-
tjes, ook wel kraaienpootjes genoemd, heeft ze de uitstraling van
een orthodoxe icoon. Dat martelaarschap vervangt de objectieve
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afwezigheid van schoonheid. Eén keer per week, meestal op vrij-
dag, gaan we uit eten of naar de bioscoop. Dan slaap ik bij haar
thuis en vrijen we tot in de vroege ochtend, wat me de gelegen-
heid biedt het geweer door te smeren en mijn wekelijkse behoef-
ten te bevredigen. Ik zal de deugden van mijn vriendin niet be-
twisten. Ze is aantrekkelijk en verfijnd. Met haar gaan wandelen
heeft bijna iets ostentatiefs, alsof je aan de arm van een etalage
loopt: Lagerfeld-tas, Chanel-bril. Kortom, ze heeft geld en stijl.
Overbodig te zeggen dat in de stad waar ik woon zo'n vrouw een
sleutel is die alle deuren opent, een Elegua die de weg voor je
vrijmaakt. Wat ik haar niet vergeef, is dat ze zo vrouwelijk is. Een
verhoging van de frequentie van onze ontmoetingen zou onmo-
gelijk zijn. Ik heb haar meer dan eens uitgelegd dat ik er niet
tegen zou kunnen meer tijd met haar door te brengen. Ruth zegt
dat ze dat begrijpt, maar ze blijft aandringen. Zo zijn vrouwen nu
eenmaal, zeg ik bij mezelf, er bijna in berustend dat ik mijn leven
zal moeten delen met iemand die tweede keus is.

Elke ochtend doe ik mijn ogen open voordat om zes uur de
wekker gaat, en zonder te weten vanaf wanneer precies lig ik al
uit het raam te kijken alsof ik nooit iets anders heb gedaan. Ik
kan amper de grijze muur aan de andere kant zien, omdat de
ruit wordt afgeschermd door een soort traliehek. Ik vermoed dat
hier eerst een gezin met een kind heeft gewoond, of iemand met
zelfmoordneigingen. Ik slaap altijd in foetushouding op mijn
rechterzij, zodat het eerste wat ik zie als ik wakker word dat raam
is, waar wel licht door naar binnen valt maar geen enkel beeld,
behalve de scheuren in de muur, die ik inmiddels kan dromen.
Aan de andere kant klinkt het onophoudelijke rumoer van de
stad. Ik stel me heel even voor dat die muur niet bestaat en dat
ik vanuit mijn raam kan zien hoe de mensen zich naar hun werk
of naar een zakenafspraak haasten, als kronkelende wormen in
een terrarium. Dan ben ik dankbaar dat het toeval zo goed is
geweest een barriére tussen mijn lichaam en de chaos te plaatsen,
zodat ik me bij het wakker worden schoon, afgezonderd en be-
schermd kan voelen. Er zijn maar weinig mensen die ontkomen
aan die uniforme massa waarvan het jachtige geroezemoes mijn
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oren bereikt, er zijn maar weinig mensen die echt nadenken en
net zo zelfstandig, gevoelig en onathankelijk zijn als ik. Ik heb
er in de loop van mijn leven een paar leren kennen via de boe-
ken die ze hebben geschreven. Bijvoorbeeld Theodor Adorno,
met wie ik me zeer verwant voel. Gewone individuen zijn on-
toereikend, en het loont de moeite niet met hen in contact te
treden als je geen profijt van ze kunt trekken. Zodra ’s morgens
het dreigende geluid van de wereld via het raam mijn kamer bin-
nendringt, komen steeds weer dezelfde vragen bij me op: hoe
voorkom ik besmetting? Hoe zorg ik ervoor dat ik nergens bjj
betrokken raak, dat ik me niet laat corrumperen? Ik denk dat
ik daar tot nu toe in geslaagd ben dankzij een reeks gewoonten
die ik nodig heb om tiberhaupt de straat op te kunnen. Elke dag
voer ik een bepaalde routine uit, die ik jaren geleden heb inge-
steld en die de basis vormt van mijn bestaan. “‘Uitvoeren’ is een
van mijn lievelingswerkwoorden. Om een voorbeeld te geven:
als ik uit bed stap, zet ik beide voetzolen op de grond. Dat geeft
me een stevig, onwankelbaar gevoel. Meteen daarna ga ik onder
de douche en maak mijn lichaam wakker met een flinke straal
koud water. Bij het afdrogen let ik er altijd op dat ik de ruwe
kant van de handdoek gebruik, waarmee ik mijn huid rood wrijf
om de bloedsomloop te stimuleren. Soms kijk ik onbewust in de
spiegel — een handeling waardoor ik enkele kostbare seconden
verlies - en stel ik vol afschuw vast dat mijn borst, net als mijn
armen en benen, volledig behaard is. Ik kan me maar niet neer-
leggen bij het hoge percentage dierlijkheid dat in de mens zit.
Instincten, aanvechtingen en lichamelijke behoeften verdienen
onze diepste minachting, denk ik terwijl ik op het toilet ga zitten,
dat strategisch zo is geplaatst dat je jezelf nergens in weerspiegeld
kunt zien. Ik gooi het wc-papier nooit in de closetpot; alleen al
het idee dat de hele zaak op een dag verstopt zou raken, vervult
me met afschuw. Elke ochtend wacht ik na het indrukken van de
knop tot ik heb vastgesteld dat het product voorgoed is verdwe-
nen in de antiseptische draaikolk van het water, dat blauw kleurt
van de wc-reiniger.

Staande bij het andere raam, dat, zoals ik al heb opgemerkt, ook
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uitkijkt op een muur, werk ik snel wat eten naar binnen. Dit raam
is gericht op het gebouw aan de overkant, waar zo nu en dan een
bewoner met een idiote glimlach de plantjes op zijn balkon water
geeft. Als dit gebeurt, onderbreek ik liever mijn ontbijt dan dat
ik het risico loop een of andere groet te moeten beantwoorden.
De geringste vorm van contact kan onomkeerbaar zijn. Zodra ik
toesta dat beleefdheid als een vriendschapsgebaar kan worden
uitgelegd, zullen buren het eerste het beste excuus aangrijpen om
zich aan me voor te stellen of, nog erger, me om een gunst te
vragen. Dat is jammer, want in theorie vind ik beleefdheid iets
moois. Tk heb graag dat mensen die me niet kennen vriendelijk
tegen me zijn. Dan geniet ik intens en zou ik willen dat ik die
vriendelijkheid kon beantwoorden. Helaas reageert niet iedereen
op dezelfde manier. Beleefdheid kan ook toegang geven tot je
persoonlijke levenssfeer, en ik hoef niemand te vertellen dat veel
mensen daar misbruik van maken.
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Cecilia

Op verschillende momenten in mijn leven hebben graven me be-
schermd. Toen ik klein was, kreeg mijn moeder een heimelijke
relatie met een getrouwde man, en om bij hem te kunnen zijn,
liet ze mij achter bij mijn oma, de moeder van mijn vader. In Oa-
xaca, of althans bij ons thuis, zagen ze niet graag dat kinderen al
voor het basisonderwijs naar school gingen. Ze vonden het beter
dat een moeder haar vierjarige dochter s morgens en s middags
onderbracht bij haar schoonfamilie als ze er niet zelf voor kon of
wilde zorgen. Het huis van mijn oma was een oude villa met een
binnenplaats en een fontein. In een paar van de kamers woon-
den de nog vrijgezelle jongere broers van mijn vader. Behalve
door mijn oma en de dienstmeisjes werd ik ook door mijn ooms
in de watten gelegd. Daarom miste ik mijn moeder niet erg. De
beelden die ik van die tijd heb zijn vaag, al zijn er ook dingen
die ik me nog heel goed herinner. Ik weet bijvoorbeeld dat de
keuken groot was en dat er een houtkachel stond. Ik weet ook
dat mijn oma elke morgen het dienstmeisje eropuit stuurde om
op de markt rauwe melk voor me te kopen en dat ze haar een
flinke uitbrander gaf als ze die liet overkoken. In de achtertuin,
waar ik niet mocht komen, hield mijn oma kippen. Op een och-
tend stond de keukendeur open en glipte ik naar buiten om er
een poosje op mijn gemak rond te neuzen, onverschillig voor het
geschreeuw van mijn ongeruste familie, die me in huis aan het
zoeken was. Ik wilde nog niet terug naar binnen, dus verstopte
ik me achter de stam van een pruimenboom, waar ik een hoopje
aarde met een kruis erop zag. Ondanks mijn jonge leeftijd be-
greep ik meteen dat het een graf was. Ik had er een paar gezien
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langs de kant van de weg en van een afstand wanneer we met de
auto langs het kerkhof reden. Waar ik nooit achter heb kunnen
komen, hoe ik ook aandrong, was van wie die resten waren. Oma
heeft me nooit de verklaring willen geven waar ik om vroeg, en
zoals dat gaat met dingen die verboden zijn, werd het graf uitein-
delijk een obsessie.

Aan het eind van dat jaar verliet mijn moeder ons en vertrok
met haar geliefde naar een stad in het noorden. Papa en ik na-
men definitief onze intrek in het huis van oma. Ik groeide op met
dat stigma van in de steek gelaten zijn. Sommigen pestten me
daarmee en anderen deden overdreven beschermend. Om me te
verdedigen tegen de oordelen en het medelijden van de mensen
vluchtte ik in mijn schoolboeken en in de buurtbioscoop, een
van de weinige bioscopen die er toen waren in de stad.

Met het verstrijken van de jaren kreeg ik weer toegang tot de
verboden tuin en de pruimenboom, waar ik uren onder bleef zit-
ten kijken naar het met gras overwoekerde heuveltje. Ik besloot
het heimelijk te beschouwen als het graf van mijn moeder. Wan-
neer ik behoefte had om te huilen of alleen wilde zijn, ging ik
naar die plek waar de kippen rustig rondscharrelden. Dan ging ik
zitten lezen of in mijn dagboek schrijven. Ook andere graven, op
begraafplaatsen en kerkhoven, begonnen mijn aandacht te trek-
ken. Op Allerzielen vroeg ik mijn vader of ik mee mocht naar
het kerkhof, en mettertijd werd het een gewoonte om samen te
gaan. Het is niet moeilijk er geboeid door te raken wanneer je
zelf nog geen sterfgeval hebt meegemaakt. Na het vertrek van
mama was ik geen familielid meer verloren, of iemand anders
die me na stond en van wie mijn geestelijk evenwicht athing. De
dood had het op anderen voorzien en toonde zich wel af en toe in
mijn omgeving maar bemoeide zich nooit rechtstreeks met mij,
tenminste niet in mijn kindertijd en jeugd.

Ik moet acht zijn geweest toen ik voor het eerst aanwezig was
bij een dodenwake. Die middag hingen de buren een zwarte strik
aan de deur van hun huis en lieten ze, zoals de gewoonte is in de
dorpen en kleine steden, de voordeur openstaan voor degenen
die binnen wilden komen om hun medeleven te betuigen. Ik ging
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het huis in en liep door de woonkamer zonder dat er iemand op
me lette. De overledene was een oude man - de afgetakelde pa-
triarch van de familie - die al enkele jaren aan alzheimer leed.
Ik hoefde daar alleen maar te zijn om te begrijpen dat ondanks
de immense droefheid zijn overlijden voor iedereen in huis een
opluchting en een bevrijding was. De geur van de kaarsen, van de
kopal en van de chrysanten in de rouwkransen werd voor altijd
in mijn geheugen gegrift. Een paar jaar later verongelukten twee
van mijn klasgenoten, een tweeling uit de eerste klas van de mid-
delbare school, toen ze met de auto terugkwamen van vakantie.
Nadat ze het nieuws bekend had gemaakt, vroeg de directrice
van de school ons om een minuut stilte. Ik herinner me nog onze
ontzetting, die meer dan een week duurde, een mengeling van
medelijden en angst voor onszelf: het leven was brozer geworden
en de wereld bedreigender dan die tot dan toe had geleken.

In die tijd schonk de schilder Francisco Toledo zijn bibliotheek
aan de stad en liet hij een leeszaal inrichten in een oud maar
desondanks merkwaardig behaaglijk klooster dat een paar stra-
ten van mijn huis lag. Die plek werd mijn toevluchtsoord. Daar
ontdekte ik niet alleen de belangrijkste Latijns-Amerikaanse
schrijvers, maar ook veel auteurs die vertaald waren uit andere
talen, vooral uit het Frans. Ik las vol toewijding Balzac en Cha-
teaubriand, Théophile Gautier, Lautréamont, Huysmans en Guy
de Maupassant. Ik hield van fantastische verhalen en romans,
vooral als ze zich afspeelden op een kerkhof of begraafplaats.

Toen ik een jaar of vijftien was, leerde ik een stel jongens en
meisjes kennen dat altijd samenkwam op de Plaza de la Consti-
tuciéon. Door hun kleding onderscheidden ze zich van de rest van
de bewoners van de stad: ze droegen donkere, met doodskop-
pen versierde versleten kleren, Kistjes en zwartleren jacks. Op het
eerste gezicht had ik niets met hen gemeen, behalve dat hun fa-
voriete plek om elkaar te ontmoeten het kerkhof van San Miguel
was. Ik maakte van de eerste de beste gelegenheid gebruik om te
laten zien dat ik er alle hoeken en gaten kende. De voorliefde van
die jongens en meisjes voor de dood deed me denken aan mijn
lievelingsauteurs. Ik begon er met ze over te praten, verhalen te
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vertellen over verschijningen en spoken, en uiteindelijk werd ik
opgenomen in de groep. Zij hebben me ingewijd in Tim Burton,
Philip K. Dick — wiens romans ik meteen te gek vond - en schrij-
vers als Lobsang Rampa, van wie ik altijd ben blijven houden.
Mijn vader was niet blij met die vrienden. Hij was bang dat ze
me in contact zouden brengen met bepaalde duistere gebieden
van de literatuur, met drugs en natuurlijk met seks, een bezigheid
die hij onwaardig vond als die niet werd gepraktiseerd binnen
een institutionele context als het huwelijk of het bordeel. Hij leek
niet te beseffen dat ik buitengewoon verlegen was en dat mijn
loyaliteit tegenover hem elke nieuwsgierigheid of elk verlangen
tot emanciperen ruimschoots overtrof.

Het erotisch ontwaken - normaal op die leeftijd - trok in mijn
leven voorbij als een tornado waar je van een afstand naar kijkt.
Mijn houding kon worden uitgelegd als allesbehalve insinuerend
en al helemaal niet als sexy. Het enige wat mij interesseerde van
die groep waren de wandelingen tussen de grafstenen aan het
eind van de middag of het uitwisselen van verhalen die je de ha-
ren te berge deden rijzen. Toch begon rond diezelfde tijd alles
aan betekenis in te boeten in mijn ogen, inclusief de romans en
mijn nieuwe vrienden. Praatte ik daarvoor al weinig, nu vluchtte
ik in een stilzwijgen en een volledig gebrek aan enthousiasme,
waar mijn familie nog meer van schrok dan van mijn zonderlinge
vrienden. In plaats van te wachten tot mijn puberteit voorbij was,
koos mijn door twijfel verteerde vader ervoor een psychiater te
raadplegen. De arts stelde voor dat ik een paar maanden lang een
cocktail van serotonine en lithium zou slikken om de chemische
samenstelling van mijn hersenen te stabiliseren. Ik begon dus
met de aanbevolen behandeling, maar mijn situatie verslechterde
meteen aanzienlijk: niet alleen bleef ik buitengewoon gesloten, ik
viel ook overal in slaap. Volgens de dokter hadden de pillen op
mij een averechts effect, zodat hij me aan een reeks laboratorium-
onderzoeken wilde onderwerpen, die mijn vader tot mijn geluk
nooit erg serieus heeft genomen. We zijn niet meer teruggegaan.
Ze hebben me zo gelaten, naturel. In Oaxaca wemelt het van de
gekken die op straat rondhangen of voorbijgangers aanspreken.
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Een zieke die leed aan zwijgzaamheid zou, zolang ze kuis en eer-
baar bleef, de eer van de familie niet al te zeer kunnen aantasten.

In tegenstelling tot de vaders van veel van mijn klasgenoten,
heeft de mijne er nooit moeite mee gehad dat ik letteren ging
studeren. Integendeel, hij heeft me zelf aan de universiteit van
Oaxaca ingeschreven bij Franse letterkunde, en toen ik cum lau-
de afstudeerde, heeft hij me geholpen met het krijgen van een
beurs om in Parijs te gaan studeren. De plotselinge verandering
van omgeving was niet gemakkelijk. Tot dat moment had ik de
bescherming genoten van mijn familie en mijn leraren. Alles wat
ik van het leven wist, had ik geleerd uit boeken en niet op straat,
zelfs niet bij de goths of op de campus van de universiteit.
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Ruth

Ik werd de geliefde van Ruth in de overtuiging dat ik op het ge-
bied van de liefde een gehandicapte was. In het begin vond ik
haar niet eens echt leuk. Tk werd vooral verleid door haar ele-
gante verschijning, haar dure schoenen, haar parfumgeur. Ik heb
haar op een avond leren kennen bij mijn vriendin Beatriz, een
Zweedse die rond dezelfde tijd als ik naar New York is geémi-
greerd en in twee galeries in Soho exposeert. Beatriz heeft een
loft in Brooklyn, ingericht met meubels uit de jaren zeventig, die
ze in de loop der tijd heeft aangeschaft bij garageverkopen waar
ze regelmatig naartoe gaat. Misschien had ik die avond een voor-
gevoel dat er iets ging gebeuren, of misschien voelde ik me heel
erg eenzaam en zorgde dat ervoor dat ik me openstelde voor ty-
pes met wie ik me anders niet pleeg in te laten. Kunstenaars vind
ik over het algemeen nogal lichtzinnig, slechts geinteresseerd in
het vergelijken van de omvang van elkaars ego. Tijdens het eten
hadden ze het de hele tijd over hun projecten en over hoe ze de
goedkeuring van de critici konden krijgen. Een van de gasten
was Ruth, een vrouw van in de vijftig die zich ertoe beperkte in
een hoek van de kamer naar de anderen te luisteren. Naast haar
zat een soort ouwe heks, gekleed in felle kleuren en met een gele
bril op haar neus, die de recente expositie van Willy Cansino
omschreef als een fantastische gebeurtenis die alle Latijns- Ame-
rikaanse kunstenaars van Chelsea zou doen verbleken. Ik vond
Ruths stilzwijgen prettig en kon het alleen maar interpreteren
als een teken van medelijden: ze was volwassener en beheerster
dan de rest van de aanwezigen; dat gevoel was zo sterk dat ik
zin kreeg naast haar te gaan zitten in die hoek van de kamer.
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Ik verlangde er vooral naar samen met haar te zwijgen, tot rust
te komen bij haar onverstoorbaarheid, en dat was wat ik deed.
Zodra de vrouw met de opzichtige bril zich een paar meter ver-
wijderde om zichzelf nog een glas whisky in te schenken, nam ik
brutaalweg haar plaats in. Ik glimlachte oprecht vriendelijk naar
Ruth, en geen menselijke kracht, zelfs niet die van mijn vriendin
Beatriz, zou me daar de rest van de avond weg hebben gekregen.
Dat was het begin van onze idylle. Op haar door de magie van
de cosmetica beschutte gezicht lag, ontdekte ik, een fascinerende
uitdrukking van vermoeidheid. Ik had het vermoeden - en ik ge-
loof niet dat ik me daarin heb vergist — dat ze een tamelijk luste-
loze vrouw was. Haar aanwezigheid voelde zo licht dat ze op geen
enkel moment een bedreiging voor me zou vormen. Meer dan
een kwartier lang keek ik zwijgend naar haar, waarna ik zonder
eromheen te draaien of me zelfs maar voor te stellen opmerkte
dat een mond als die van haar al mijn bewondering verdiende, en
dat ik voor zo'n mond in staat was de rest van mijn leven op mijn
knieén te liggen. Ruths lippen zijn vol en vlezig, maar dat was
niet de reden voor mijn opmerking, en ook niet de karmijnrode
kleur waarmee ze die avond bedekt waren. Ik zei het vanwege dat
zo nadrukkelijke zwijgen. Ik vroeg haar telefoonnummer.

De week daarop, ik herinner me niet of het op zaterdag of zon-
dag was, nodigde ik haar uit om mee te gaan naar een Franse
film, Conte dautomne van Eric Rohmer, een film waarin niets
gebeurt, zoals eigenlijk altijd in de films waar ik van hou. Er viel
niet veel te bespreken toen we uit de bioscoop kwamen, maar
ik kreeg de kans haar te imponeren met mijn Frans, een taal die
ze op school had geleerd maar waar ze zich heel weinig van kon
herinneren. Het was Ruth die de bar in Tribeca koos waar we ons
enige drankje van die avond dronken, een uitstekende wijn van
vijfenveertig dollar per glas. Ik hield wel van Ruths matigheid
bij het nuttigen van alcohol. De vrouwen die ik in deze stad heb
leren kennen, gaan drank ofwel volledig uit de weg of ze geven
zich er ongeremd aan over, wat meestal ontaardt in een tamelijk
génant schouwspel. Maar zij dronk vrijwel altijd maar één glas,
hoogstens twee, nooit meer, en die instelling leek me een on-
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miskenbaar teken van gezond verstand. Ze drong erop aan de
rekening te betalen, en dat gulle gebaar overtuigde me er niet al-
leen van dat ze een goed hart had, het gaf me ook het gevoel dat
ik verleid werd, gehuld in die beschermende aureool van rijke
vrouwen waar ik gaandeweg aan gewend ben geraakt. Ik belde
haar twee weken later, een periode die lang genoeg was om een
beetje ongeduld en verlangen bij haar te wekken. De maand april
maakt me gewoonlijk tot een romantische verleider, en ik paste
op Ruth mijn doeltreffendste techniek toe: een voortdurend af-
wisselen van onverschilligheid en interesse, van genegenheid en
minachting, een tactiek die vrouwen meestal wel op de knieén
krijgt. Maar deze onverstoorbare vrouw bleef rustig en gelaten.
Kennelijk maakte het haar niet uit dat ik de aandrang haar te
kussen onderdrukte of dat ik haar zag als een stuurs en lichtzin-
nig wezen. Haar minzaambheid intrigeerde me.

Op een middag belde Ruth me op mijn werk. Ik was wat langer
gebleven om een geschiedenisboek voor middelbare scholieren
te corrigeren, en ik was nog de enige werknemer op de tweeén-
veertigste verdieping. Ik beantwoordde haar telefoontje enigszins
opgelucht, omdat ik wist dat er niemand mee zou luisteren. Met
mensen om me heen vind ik het vrijwel onmogelijk zelfs maar
een zin aan de telefoon uit te spreken zonder het gevoel te heb-
ben dat iedereen op de uitgeverij elk woord dat ik zeg probeert
op te vangen. Genietend van die volstrekte eenzaamheid ging ik
bij het grote raam zitten. De stad zond haar nachtelijke geroe-
zemoes uit. Aan mijn voeten lagen de lichten van Manhattan.
Ik voelde me opgewonden bij de aanblik van het landschap van
Penn Station, waarvan ik de gebouwen wel kan dromen, alsof ik
in plaats van te telefoneren met een vrijwel onbekende vrouw
in het oor van de stad aan het fluisteren was, deze onpersoon-
lijke stad die ik lietheb juist vanwege de vrijheid die ze me geeft.
Ik vertelde haar in detail hoe mijn dag was geweest, met wie en
waar ik had geluncht, welk boek ik aan het corrigeren was. Ik had
het over de sportschool waar ik s middags naartoe ga en gaf een
beschrijving van het genot dat het verhogen van de snelheid van
de loopband me bezorgt.
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‘Wanneer zien we elkaar?” vroeg Ruth, en haar doorrookte
stem bracht me terug in de realiteit. New York kon dan wel aan
mijn voeten liggen, er was ook iemand aan de andere kant van de
telefoonlijn. Het scheelde niet veel of ik had opgehangen. ‘Heb je
zin om te komen eten?’ drong de stem aan. ‘Mijn kinderen slapen
niet thuis vannacht, dus we hebben het rustig’ Het woord ‘kinde-
ren’ weergalmde in mijn oren. Ik verbaasde me over het gemak
waarmee het werd uitgesproken, alsof het de normaalste zaak
van de wereld was. Die vrouw die me tot dat moment doorschij-
nend had geleken, trillend als zijdepapier waarop je alleen kunt
calqueren, niet schrijven of schilderen, kreeg een onvermoede
dimensie. Voor het eerst overwoog ik de mogelijkheid dat ze een
geschiedenis had, een familie, een leven.

‘Je hebt nooit gezegd dat je kinderen had’

‘Dan zeg ik het nu, antwoordde ze, kalm als altijd.

Ik kwam in Tribeca aan met een fles wijn van drie dollar, die
mijn gastvrouw subtiel in de voorraadkast zette en discreet ver-
ving door een wijn van betere kwaliteit. Ze bewaart die fles nog
steeds, naast de saint-émilions en de Chateau de Lugagnacs uit
haar eigen voorraad, als een dierbare herinnering aan dat bezoek.

Ik vrijde voor het eerst met Ruth in de keuken van haar appar-
tement. Ze was op haar tenen gaan staan, op zoek naar bepaalde
kruiden in de keukenkast. Ik tilde haar zijden rok op en neukte
haar zoals niemand in haar leven had gedaan, want ze was nooit
eerder met een latino geweest, laat staan met een man zoals je die
alleen kunt vinden op het eiland waar ik geboren ben. Ze mocht
dan al over de vijftig zijn, Ruth kermde als een kat toen mijn pik
tegen haar eierstokken stootte. We eindigden tussen de perzik-
kleurige lakens van haar bed en sliepen die nacht bij elkaar.

De volgende morgen vertrok ik zonder geluid te maken en ar-
riveerde stinkend naar alcohol en te weinig slaap op mijn werk.
Niet één van mijn collega’s zei er iets van. Ze kennen me goed
genoeg om te weten dat ik niet tegen ongepaste opmerkingen
kan. Toch had ik zin om mijn avontuur aan iemand te vertellen,
zelfs in de wetenschap dat er in het hele kantoor niemand was
die mijn vertrouwen verdiende. En dus besloot ik in mijn lunch-
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pauze Mario te bellen, de vriend die het dichtst bij me staat en
me door en door kent, vanaf mijn kinderjaren in El Cerro tot aan
de laatste gebeurtenissen in mijn leven, waar hij zich op dat mo-
ment nog geen voorstelling van kon maken. Er was meer dan een
jaar verstreken sinds ons laatste gesprek en we hadden sindsdien
geen van tweeén geprobeerd contact op te nemen.

Toen ik mijn verhaal had verteld, opgewonden, bijna roman-
tisch, zweeg Mario, wat ik opvatte als een teken van respect van
zijn kant. Waarschijnlijk wilde hij nog een paar minuten langer
genieten van de sfeer van mijn relaas.

‘Arme vrouw, verzuchtte hij ten slotte. “Wat heeft ze voor slechts
gedaan om jou te verdienen?’

Dat meende hij serieus.

Toen ik ophing, was de reden voor onze verwijdering me dui-
delijk. Tussen Mario en mij was het fatsoen verpletterd onder een
onverbiddelijke openhartigheid. Ik zag weer het beeld van Ruth
op haar tenen voor de keukenkast, half uitgekleed door mijn on-
stuimige liefkozingen. Ik zag weer die uitdrukking van overgave,
van iemand die ervan geniet zich aan te bieden aan een ander,
ook al was ik een vreemde, haar loshangende blonde haren bij de
gootsteen, de sproeten op haar schouders. Dat ranke lichaam dat
zich met gespeelde naiviteit liet overweldigen, als een onvoor-
zichtige vijftienjarige. Ik werd misselijk, al weet ik niet precies
waarom. Ik heb haar een maand lang niet gebeld.
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Parijs

Het idyllische Parijs, dat Parijs uit films dat conventionele toe-
risten hopen te vinden tijdens hun reis, begint in mei en duurt
met een beetje geluk tot begin september. In die maanden lijkt de
hele stad vastbesloten tot het verlenen van amnestie, een tijdelij-
ke adempauze in haar hysterie, in haar bezetenheid. Het ruikt er
naar bloemen, de Parijzenaars neurién op straat, de obers en de
kioskhouders zijn vriendelijk, het goede humeur verspreidt zich
in de lucht als een weldadige wolk. In die periode kwam ik hier
wonen, en de eerste maanden verliepen in een sfeer als op een
ansichtkaart. Op mijn vijfentwintigste bekeek ik gelukkige men-
sen met een zeker wantrouwen. Ik dacht dat intelligente mensen,
moedig genoeg om de realiteit onder ogen te zien, alleen maar
treurig door het leven konden gaan. Al die lenteachtige vrolijk-
heid vond ik niet alleen gekunsteld maar ook teleurstellend. Tk
had mijn land verlaten om te ontsnappen aan het overal aan-
wezige geluid van de orgelmannen in Oaxaca. De Mexicaanse
herrie werkte op mijn zenuwen. Het idee dat ik had van Parijs
was niet dat van die stad waar tientallen paartjes van alle leeftij-
den elkaar kusten in de parken en op de perrons van de metro,
maar dat van een regenachtige plek waar de mensen Cioran en
La Rochefoucauld lazen terwijl ze met zorgelijk samengeknepen
lippen espresso zonder suiker dronken. Net als veel buitenlan-
ders die voorgoed hier blijven, kwam ik aan met de bedoeling,
of beter gezegd het voorwendsel, een postacademische opleiding
te volgen. De Franse regering had me een beurs toegekend en
ik stond als studente ingeschreven bij het Instituut voor Hoge-
re Studies van Latijns-Amerika. Het was juni, tentamenmaand,
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en de meeste docenten waren onvindbaar, de mijne ook. Ik had
geen vrienden in de stad. Van de vier miljoen Parijzenaars kende
ik er niet één. Er stonden maar twee namen in mijn agenda: Da-
vid Dumoulin en Nicole Loeffler. Die verre vrienden van mijn
vader en mijn oom en tante waren mijn enige referenties. Hoe-
wel ik het verschillende keren heb geprobeerd, heb ik nooit mijn
verlegenheid en schaamte kunnen overwinnen om hen te bellen
en om onderdak te vragen. In plaats daarvan nam ik mijn intrek
in een studentenhotel in de Rue Saint-Jacques, waar ik een kamer
deelde met een jonge Roemeense die geen enkele taal sprak be-
halve die van haarzelf.

Op een middag, terwijl ik in de rij stond te wachten om het
inschrijfgeld voor de school te betalen, raakte ik in gesprek met
een Frans-Cubaans meisje dat Haydée heette. De rij was lang en
tijdens het langzaam vooruitschuiven had ze tijd om in duize-
lingwekkende vaart een deel van haar leven te vertellen. Ze zei
dat ze sinds vier jaar visuele antropologie studeerde en dat ze van
plan was een proefschrift te schrijven over de gewoonten en ge-
bruiken van de santeria in het Caraibisch gebied. Toen het mijn
beurt was en ik haar mijn situatie uitlegde, drong ze er bij me op
aan bij haar te komen wonen. Hoewel ik haar nauwelijks kende,
mocht ik Haydée meteen veel meer dan de Roemeense. We kon-
den tenminste met elkaar praten. En dus zei ik mijn kamer in
de Rue Saint-Jacques op en verhuisde naar het appartement van
mijn nieuwe vriendin op de zesde verdieping van een oud ge-
bouw in het 17e arrondissement.

Oppervlakte is heel belangrijk in Parijs. Mensen hebben het
over de afmetingen van de vloer alsof dat het voornaamste ken-
merk van hun huis is, en niet de ligging of het aantal kamers.
Het appartement waar Haydée en haar vriend woonden, besloeg
drieénvijftig vierkante meter, die als volgt waren verdeeld: een
open keuken met een bar waaraan je kon eten, een woonkamer,
een kleine en nog een piepkleine kamer, een badkamer en een
balkon. Haydée was een warme persoonlijkheid met een vrolijk
karakter. Vanaf het moment dat ik daar aankwam met vijf kof-
fers, was ze zo overdreven vriendelijk dat ik er in het begin van
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in de war raakte, maar later herkende ik het als een blijk van
Latijns-Amerikaanse solidariteit. Toen ik bij hen introk, vond ik
dat ik het beste mijn dankbaarheid kon tonen door zo weinig
mogelijk inbreuk te maken op hun leven, niet te veel op te val-
len en, dat spreekt vanzelf, een financiéle bijdrage te leveren aan
het huishouden. De eerste dagen probeerde ik op andere tijden
te ontbijten en te eten dan zij, maar dat vonden ze niet goed;
elke keer voordat ze gingen eten, klopten ze op de deur van mijn
kamer om me te laten weten dat ik kon aanschuiven. Langzaam
maar zeker begon ik, vanwege het simpele feit dat ik daar woon-
de, deel uit te maken van hun dagelijks leven. Precies wat ik me,
uit respect, had voorgenomen te vermijden.

De vriend van Haydée was student beeldende kunst. Hij heette
Rajeev en was geboren in India. Ze deelden de grootste kamer en
boden mij de studeerkamer aan. In tegenstelling tot Haydée ging
Rajeev bijna nooit uit. Hij had alle vakken doorlopen en pro-
beerde nu zijn scriptie te schrijven. Elke morgen dook hij rond
een uur of zes op uit de echtelijke slaapkamer, nam een douche
en nestelde zich op het vloerkleed in de woonkamer om een of
ander vaag ademhalingsritueel uit te voeren. Wanneer hij daar-
mee klaar was, zette hij een cd met citermuziek op en maakte
vanillethee, die hij een paar minuten liet koken, zodat de geur
zich door het hele huis verspreidde; daarna klapte hij zijn laptop
open aan de bar in de keuken en bleef zitten schrijven tot half-
tien, het tijdstip waarop Haydée meestal opstond. Het moment
van ons meest intieme samenzijn was het ontbijt. Dan dronken
we de sterke thee van Rajeev en aten baguette met jam, terwijl
Haydée verslag deed van haar nachtelijke zwerftocht langs de
kroegen in de stad. Als het een marktdag was, gebruikte Rajeev
de tijd die zijn vriendin bezig was met wassen en aankleden om
boodschappen te doen. Na terugkomst maakte hij dan het eten
klaar. De markt, het postkantoor en de bibliotheek, dat waren
zijn enige uitstapjes. Tegen een uur of twee verliet Haydée het
appartement, en dan zagen we haar de hele middag niet meer.
Die woning van drieénvijftig vierkante meter was een goede plek
om te ‘landen’ in de Franse hoofdstad en me vertrouwd te ma-
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ken met haar inwoners en gewoonten. Buiten kwam de stad me
vreemd en op een bepaalde manier bedreigend voor. De meeste
tijd besteedde ik aan bureaucratische kwesties, zowel op de pre-
fectuur als op de universiteit. Hoewel mijn dagen over het alge-
meen vreedzaam verliepen, lag ik midden in de nacht van angst
en onzekerheid te woelen in bed. Ik hoorde Rajeevs ademhaling,
veel rustiger dan s morgens, de geluiden op straat, die me toen
nog verbaasden, het gebrom van de lift in het gebouw...

Haydée en ik waren heel verschillend, en waarschijnlijk was
dat precies de reden waarom we elkaar zo goed begrepen. On-
danks het genereuze gebaar waarmee ze me onderdak had aan-
geboden, werden we niet meteen vriendinnen. Het kostte ons
verscheidene weken om elkaar te doorgronden, maar toen dat
gelukt was, ontstond er tussen ons een blijvend gevoel van ge-
negenheid. Ik herinner me dat ze een keer aan het eind van de
middag, toen ik uitgeput thuiskwam na de hele dag migratiefor-
maliteiten te hebben afgehandeld en ik op het punt stond een
dutje te doen, vroeg of ze even binnen mocht komen. Ik dacht
dat ze iets nodig had uit het bureau of een van de studiemappen
in haar studeerkamer, en dat ze als ze zag dat ik wilde slapen,
wel weer snel weg zou gaan. Maar eenmaal binnen ging ze op de
rand van het bed zitten, zichtbaar met de bedoeling een poosje
met me te praten. Hoewel ik mijn uiterste best deed, kon ik niet
volgen wat ze zei. Haar stem werkte als hypnose en het kostte
me veel moeite om mijn ogen open te houden. Maar hoe leg je
een Cubaanse die wil praten het zwijgen op? Ik ken niemand die
dat is gelukt. Ons gesprek van die middag was het begin van een
gewoonte. Telkens wanneer ze zin had, als ik tenminste de deur
van de studeerkamer niet op slot had gedaan, liep ze mijn kamer
binnen en begon me het eerste het beste onnozele verhaal te ver-
tellen dat in haar hoofd opkwam. Sommige van die gesprekken
waren best interessant, andere totaal niet. Uiteindelijk wende ik
aan haar ongelegen bezoekjes en raakte ik zelfs geinteresseerd in
haar alledaagse verhalen.

In de tijd dat ik bij haar in huis woonde, nam Haydée me voort-
durend onderzoekend op. Ze bekeek mijn kleren en schoenen
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alsof mijn manier van kleden een moeilijk te ontcijferen code
was. Na een paar dagen durfde ze een eind aan haar onzekerheid
te maken door me met zichtbaar ongeduld te vragen: “Zitten al je
vijf koffers vol met dit soort vodden?’ Ik was niet zozeer beledigd
door haar grove opmerking als wel verbaasd. Ze stelde meteen
voor me mee te nemen naar een paar winkels in de buurt van
metrostation Alésia, waar ik iets kon vinden ‘waarin ik er niet
uitzag als een schoolmeisje’ Ik stemde toe omdat ik niet dwars
wilde liggen, maar ik zorgde er wel voor dat ze haar belofte nooit
nakwam. In tegenstelling tot haar hechtte ik niet zoveel waarde
aan kleren. Voor mij is een broek nooit meer geweest dan een lap
stof, geen aan de samenleving gerichte boodschap. Maar zij hield
erg vast aan dat soort dingen.

‘Het eerste wat je moet doen, zei ze op een dag tegen me, tact-
vol als altijd, ‘is een fiets kopen om die overtollige kilo’s kwijt te
raken’

Al snel kreeg ik door dat die obsessie met het lichaam niet een
bijzondere eigenschap van Haydée was, maar iets typisch Frans.
De reclameborden in de metro hamerden voortdurend op het
belang van aan de lijn doen, om nog maar te zwijgen van de tijd-
schriften die lagen uitgestald in de kiosken. De hele stad leek te
draaien om het cultiveren van schoonheid, als was het een kwes-
tie van leven of dood. Haydées badkamer, om maar een voor-
beeld te noemen, was een veelzeggende weerspiegeling van de
manier waarop de reclame bezit had genomen van een deel van
haar hersenen. Je hoefde de kast maar open te doen om stapels
producten aan te treffen, de meeste bestemd voor het reduceren
van je silhouet. Vichy, Galénic, Decléor, alle merken die je maar
kunt vinden in de drogisterijen van de stad waren vertegenwoor-
digd op haar kastplanken, waar geen ruimte meer was voor nog
een flesje of potje. Telkens wanneer ik met de handdoek mijn
mollige dijen droogwreef, op dezelfde plek als waar zij haar li-
chaam insmeerde met die luxemiddeltjes, vroeg ik me met op-
rechte nieuwsgierigheid af of ze ook echt werkten en of het de
moeite loonde er een fortuin aan te besteden.

Het mag misschien zo lijken, maar Haydée was geen opper-
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vlakkige vrouw. Ze las de krant en had een mening over poli-
tiek en kunst. Onder die ondoorgrondelijke krullenbol ging een
eindeloos aantal vragen schuil, waarop ze geen antwoord wist
maar waar ze graag hardop over speculeerde. Als dochter van
een Cubaanse vader en een Joods-Marokkaanse moeder, met een
Franse nationaliteit maar een zuiver Spaanse achternaam, voelde
Haydée Cisneros zich betrokken bij de meeste polemieken die in
deze stad werden gevoerd. Ik heb nooit iemand ontmoet die zo
snel beledigd was. Ze kon niet praten over het embargo, de con-
flicten in de banlieues of de oorlog in Israél zonder zich direct
aangesproken te voelen. Wanneer anderen Fidel Castro verde-
digden, vatte zij de hele ballingschap en de vervolging van intel-
lectuelen en gays op als iets persoonlijks. Maar als iemand hem
bekritiseerde, schermde ze met de verworvenheden en waarden
van de revolutie op het gebied van onderwijs en gezondheid, die,
vergeleken met het gemiddelde niveau van Latijns-Amerika, on-
betwistbaar waren.

Op een dag besloot ik, na er lang over te hebben nagedacht,
haar advies op te volgen en kocht ik een fiets in een winkel in
Saint-Michel; ik wist alleen niet hoe ik ermee thuis moest komen.
Met veel moeite lukte het me hem in de RER te krijgen. In die tijd
was ik doodsbang om te verdwalen en daarom ging ik er die eer-
ste maanden ook nooit in mijn eentje mee de straat op. Om hem
toch te kunnen gebruiken, fietste ik in het begin met Haydée mee
naar de bibliotheek van het Centre Georges Pompidou, waar ze
hooguit twee uur bleef studeren voor haar tentamens. De rest
van de middag brachten we door in café-brasserie Le Progres in
de Rue Vieille du Temple, door haar ‘de communist’ genoemd.
Daar ontmoette ze dagelijks haar studiegenoten en ook anderen
die haar wilden spreken. Al snel wende ik aan haar tijdschema en
aan haar manier van leven, zo anders dan ik zou hebben gehad
als ik haar niet had leren kennen.

Gedurende de periode dat ik in haar huis woonde, nam Haydée
me regelmatig mee naar een paar van de vele nachtclubs in Pa-
rijs. Plekken als Le Nouveau Casino, La Locomotive, 9 Billards,
het Satellit Café, bijna allemaal gelegen op de Rive Droite. We
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kwamen er nooit voor twee uur aan, een tijdstip waarop de mees-
te bars hun deuren sluiten. Mijn lievelingsplek heette Le Batofar.
Dat was een boot die lag aangemeerd op de Seine, ter hoogte van
de Bibliotheque Nationale, waar ze jazz, reggae en latin speel-
den. De beste feesten waar ik die zomer naartoe ben geweest,
werden daar gehouden, gemaskerde bals waarbij het exotische
en humoristische karakter van een uitdossing het belangrijkst
was. Er kwamen travestieten, anderen verkleedden zich als de
Jackson Five, met een broek met wijde pijpen en afrokapsel, en
je had vrouwen in een bananenrokje a la Josephine Baker. Waar
we ook heen gingen, de routine bij het naar binnen gaan was
steeds min of meer dezelfde: na een hele tijd wachten in de rij
- variérend van twintig minuten tot een uur - liepen we door
naar de kleedkamer, waar we ons ontdeden van de loodzware
tas boordevol videobanden, schmink, kleren en zelfs een enkele
fles drank die mijn vriendin altijd overal mee naartoe sleepte.
Eenmaal binnen maakten we ter plekke een rondje en begroet-
ten we alle mensen die we kenden. Op die manier inspecteerde
Haydée het terrein. Na deze verkenningsfase maakte ze, zodra
er een van haar lievelingsnummers werd opgezet, haar opwach-
ting op de dansvloer.

Wanneer Haydée danste, kon je je ogen onmogelijk van haar
athouden. Naast haar was ik volkomen onzichtbaar, erger nog,
maakte ik deel uit van haar uitgebreide gevolg, als een page of
gezelschapsdier. Ik had me heel goed van die vrouw kunnen los-
maken door weg te glippen tussen de als een autonome massa
rokende en lachende mensenmenigte en mijn eigen versie te be-
leven van een feest waarin ik zelf de hoofdrol speelde, maar om
een of andere onverklaarbare reden heb ik die vrijheid nooit ge-
nomen. Ik bleef elke avond aan haar ultrakorte rokken hangen,
mezelf verwijtend dat ik niet ritmisch bewoog, dat ik geen enkele
poging deed om iemand te leren kennen, dat ik niet genoot van
de muziek. In die toestand doolde ik naast haar rond in de ver-
schillende nachtclubs van Parijs.

De andere vriendinnen van Haydée, de meiden die met haar
samenkwamen in de Rue Vieille du Temple en ook halverwege
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de nacht opdoken in de clubs of op de themafeesten, waren al net
zo broodmager als zij. Sommigen waren nog student en anders
werkten ze op het gebied van film of theater, of ze produceerden
culturele programma’s voor de televisie, en hoewel ze gespreks-
onderwerpen genoeg hadden, was er niets waar ze zo opgewon-
den van werden als nieuwe middeltjes om vochtophoping tegen
te gaan.

Op welk moment begon ik geobsedeerd te raken met lijnen?
Wanneer liet ik mijn gezonde onverschilligheid voor hoe ik er-
uitzag varen en droeg ik met mijn eigen onbehagen bij aan de
collectieve psychose? Dankzij de fiets en de levensstijl waarin ik
vijf weken lang door Haydée werd ingewijd en waarin geen plaats
was voor een fatsoenlijke maaltijd, viel ik vrijwel ongemerkt af.
Mijn broeken flodderden meer dan daarvoor en mijn gezicht zag
er wat hoekiger uit in de spiegel, en toch was ik niet tevreden met
die verandering maar wekte die een vreemde begeerte bij me op:
ik wilde niet alleen minder dik zijn, ik wilde bij de bevoorrechte
tak van de mageren horen. Het kon me niet schelen dat ik brede
botten had en dat mijn ‘Oaxaanse lichaamsbouw’, zoals Haydée
het noemde, al van jongs af stevig was geweest. Er zou voor mij
vast ook een oplossing zijn. ledereen die in dit soort zaken gein-
teresseerd is, weet dat alcohol het eerste is wat je moet laten staan
als je wilt afvallen, maar drinken dat die meiden deden! Je hoefde
ze maar een nacht mee te maken, dan wist je het wel.

Bijna elke keer dat ik met haar uitging, dronk Haydée verschil-
lende cocktails door elkaar, zonder stil te staan bij het aantal
glazen of de euro’s die ze eraan uitgaf, waarna ze razendsnel de
top van de alcoholische roes bereikte, en niemand, zelfs ik niet,
was in staat haar wedren naar de dronkenschap te stoppen, die
meestal tegen halfvijf haar hoogtepunt bereikte. Gelukkig werd
er bij de afters waar we naartoe gingen rum geschonken die zo
smerig was dat zelfs zij die niet door haar keel kreeg, zodat ze
na een paar uur dansen weer min of meer hersteld was en naar
huis kon met de nachtbus, waarvan ze de route en dienstregeling
uit haar hoofd kende. Het gebeurde een paar keer dat we Rajeev
troffen als we thuiskwamen, die dan al bezig was met zijn prana
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yoga en andere reinigende ochtendrituelen. Ik begrijp nog steeds
niet hoe die twee zo lang bij elkaar konden blijven, afgezien dan
van het feit dat ze elkaar bijna nooit zagen. Relaties zijn een mys-
terie, en ik vermoed dat mijn gebrek aan ervaring dat in mijn
ogen alleen nog maar groter maakte.

Toen de zomer ten einde liep, kende ik al de helft van de Parijse
kroegen. Volgens Haydée was het voor haar een buitengewoon
intense vakantie geweest — en dan hoef ik het over die van mij niet
eens meer te hebben! Mijn vriendin hield er een leverbreuk en
een bankschuld aan over. Beide verhinderden haar maandenlang
’s nachts de stad in te gaan. Zoals te verwachten viel, kon ze slecht
tegen het gevoel opgesloten te zitten. Ze was snel geirriteerd en
maakte voortdurend ruzie met de arme Rajeev, die gewend was
heer en meester te zijn in dat stille rijk van drieénvijftig vierkante
meter. Ik zei bij mezelf dat het tijd werd om te verhuizen.

Inmiddels voelde ik me zo vertrouwd in de wijk waar Haydée
woonde, dat het eerste wat bij me opkwam was om te reageren
op de aanbiedingen die op de deur van de bakkerij waren ge-
plakt: Studio a louer, 12 m carrés. Ik bezocht er minstens vijf.
De meeste van die studios waren vroegere chambres de bonne
zonder badkamer of keuken. De twaalf vierkante meters waren
er in werkelijkheid maar negen. Om bij de gemeenschappelijke
douche te komen moest je veelal een verdieping naar beneden
of een lange tochtige gang door. De enige studio met toilet die
ik kon vinden, was een zolder met een laag, doorgezakt plafond,
die de eigenares me met onverklaarbare trots liet zien. De zo vu-
rig gewenste wc bevond zich in de keuken tussen de kachel en
de koelkast, met slechts een gammele gordijnrail als afscheiding.
De hospita opperde dat ik er wel een lap stof of een rolgordijn
aan kon ophangen, voor als ik eens iemand op bezoek kreeg. Ik
wilde geen genoegen nemen met zon hol. Alvorens mijn geluk
te beproeven in een studentenhuis (begin september waren alle
kamers beslist al vergeven) besloot ik gebruik te maken van een
van de contacten waarmee ik in Frankrijk was aangekomen. Ik
belde eerst Nicole Loeffler. Een vriendin van mijn vader had me
haar nummer gegeven en me verzekerd dat ze eigenares was van
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een appartementsgebouw. Met een beetje geluk zou ik een van
die appartementen kunnen huren.

Madame Loeffler was op de hoogte van mijn komst. Onze ge-
meenschappelijke vriendin had contact met haar opgenomen
toen ik uit Mexico vertrok, en ze wachtte al twee maanden op
mijn telefoontje. Ze zei dat er op 29 oktober een woning vrij zou
komen. Het ging om een deux piéces van dertig vierkante meter,
met badkamer en in goede staat. Het enige wat ik hoopte, was dat
de huur mijn beperkte budget niet te boven zou gaan. Mevrouw
Loeffler ontving me bij haar thuis alsof ik een ver familielid was.
Ze serveerde thee met amandelkoekjes. Ik had de hele dag nog
niets gegeten en was bang dat ze het genotvolle gerommel van
mijn ingewanden zou horen terwijl mijn mond haar verrukke-
lijke financiers verorberde: als ik al geen geld had om te eten, hoe
zou ik dan de huur kunnen betalen? Dat is tenminste wat iedere
achterdochtige Fransman zou hebben gedacht. Maar madame
Loeffler - die in haar kindertijd ballingschap en de oorlog had
gekend - trok mijn kredietwaardigheid geen moment in twijfel.
Ze vroeg geen enkele vorm van garantie en eiste evenmin een
borgsom. Toen we onze thee ophadden, ging ze met me mee om
de deux pieces te bekijken die ze bereid was te verhuren tegen
een prijs die voor mij aanvaardbaar was. En dus liepen we samen
door de Rue du Chemin Vert naar de Boulevard de Ménilmon-
tant, waar het gebouw stond. Het was aan het begin van de herfst
en de bomen zaten nog vol groene en oranjekleurige bladeren.
Dat was wat ik die eerste middag zag toen ik door het raam naar
buiten keek. Achter het gordijn van bladeren strekte zich de im-
mense begraafplaats uit. Dat landschap vond ik niet alleen gewel-
dig, het leek me ook een gunstig teken. In heel Parijs had ik geen
geschikter appartement kunnen vinden. Alle gebreken deden er
niet meer toe. Het kon me bijvoorbeeld niet schelen dat er, met
de winter voor de deur, maar één oude, aftandse radiator stond.

In november waren de bladeren die ik tijdens mijn eerste be-
zoek had gezien volledig verdwenen. De taxichauffeur laadde
mijn vijf koffers uit, en terwijl Haydée ze netjes neerzette bij de
deur van het gebouw, zocht ik in mijn agenda naar de code van
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de ingang. Wat was ik gelukkig dat ik eindelijk mijn eigen ruimte
had! Ik hield vanaf het eerste moment van dit gebouw, ondanks
de geur van vochtigheid, ondanks het parket dat bij elke stap
kraakte, en ondanks de ijzige wind die door de ramen met enkel
glas het huis binnendrong. We moesten drie keer lopen om al
mijn bezittingen boven te krijgen, want de trappen waren steiler
dan normaal in een negentiende-eeuws gebouw.

‘O, mijn god!” riep Haydée uit bij de aanblik van het vredige
gravenlandschap, het enige wat er te zien was. ‘Met zo'n uitzicht
ben je nog voor het begin van de winter depressief.

Ik probeerde haar uit te leggen dat ik geen probleem had met
graven. Ik had liever dat mijn buren extreem stil waren dan dat
ze zich te buiten gingen. De kamer was voorzien van een bed te-
gen de muur, een klein bureau, een boekenkast en een onbruik-
bare open haard waarboven een grote spiegel hing. De rest van
de woning - dat wat je optimistisch de woonkamer zou kunnen
noemen - richtte ik in met twee in de wijk gekochte Marokkaan-
se kleden en een paar poefs. De badkamer was ongeveer zo groot
als een kast. Achter een vouwwand bevonden zich de douche,
de wastafel en de wc. De laatste gebruikten we allebei meerdere
keren, niet als dieren die proberen hun territorium af te bakenen,
maar omdat het die middag ijskoud was.
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