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Voor Ian, in memoriam.
En voor mijn vader, die zo heeft gestreden.



	  

Een stoet van koetsen, zonder rouwtrom of muziek,
Trekt langzaam door mijn ziel; de Hoop zinkt snikkend neder,
Verslagen, nu de barre Zielsangst tiranniek
zijn zwarte vlag plant op mijn diep gebogen schedel.

– charles baudelaire

Neuken is het enige waar zij die gaan sterven nog naar verlangen.
– roberto bolaño
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	 Claudio

Mijn appartement ligt aan 87th Street in de Upper West Side van 
New York. Het is een stenen pijpenla die veel weg heeft van een 
cel. Planten zul je er niet aantreffen. Ik heb een onverklaarbare 
afkeer van alles wat leeft, ongeveer hetzelfde gevoel als sommige 
mensen hebben bij de aanblik van een nest spinnen. Dingen die 
leven vind ik bedreigend, je moet ervoor zorgen, anders gaan ze 
dood. Kortom, het kost aandacht en tijd, en ik ben niet bereid die 
aan wie of wat dan ook te geven. Als je het toelaat, kun je knetter-
gek worden in deze stad, al kan ik er ook weleens van genieten. 
Om me te beschermen tegen de chaos heb ik mijn dagelijks leven 
onderworpen aan een zeer strikte reeks gewoonten en beperkin-
gen. Een daarvan is de absolute privacy van mijn onderkomen. 
Sinds ik verhuisd ben, heeft niemand behalve ikzelf een voet over 
de drempel van dit appartement gezet. Alleen al van de gedachte 
dat iemand anders deze vloer zou betreden, kan ik volledig van 
slag raken. Ik ben niet altijd trots op mijn karakter. Er zijn da-
gen dat ik verlang naar een gezin, een stille, bescheiden vrouw, 
een bij voorkeur zwijgzaam kind. De week waarin ik hier mijn 
intrek nam, heb ik de andere bewoners van het gebouw – over-
wegend immigranten – aangesproken om mijn regels duidelijk te 
maken. Ik heb, beleefd maar met een licht dreigende ondertoon, 
gevraagd of ze zo goed wilden zijn om geen enkel geluid meer 
te maken na negen uur ’s avonds, het tijdstip waarop ik meestal 
thuiskom van mijn werk. Tot nu toe hebben ze zich daaraan ge-
houden. In de twee jaar dat ik hier woon, is er in het hele ge-
bouw nog nooit een feest geweest. Maar die veeleisendheid van 
mij brengt ook bepaalde verantwoordelijkheden met zich mee. 
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Ik heb mezelf bijvoorbeeld opgelegd om alleen via een koptele-
foon naar muziek te luisteren en uitsluitend op fluistertoon met 
iemand te bellen. De telefoon heb ik in de stille modus gezet, net 
als het antwoordapparaat. Eén keer per dag luister ik, bijna on-
hoorbaar, de overigens tamelijk schaarse berichten af. De meeste 
zijn van Ruth, hoewel ik haar meermaals heb gevraagd me nooit 
te bellen maar te wachten tot ik háár bel.

Ik heb dit appartement om een goede reden gekocht: de prijs. 
Toen de vertegenwoordigster van de makelaardij tijdens mijn 
eerste bezoek het bedrag noemde, kreeg ik een tintelend gevoel 
in mijn buik: eindelijk zou ik in staat zijn iets in Manhattan op 
de kop te tikken. De angst mezelf belachelijk te maken – altijd 
latent aanwezig – weerhield me ervan me in de handen te wrij-
ven, maar de blijdschap nestelde zich in mijn maagstreek. Niets 
doet me meer plezier dan het aanschaffen van nieuwe dingen te-
gen een lage prijs. Maar toen de transactie eenmaal was gesloten, 
stelde ik enigszins teleurgesteld vast dat ik geen uitzicht had op 
de straat. De enige twee raampjes zijn hoogstens dertig bij dertig 
centimeter groot en kijken allebei uit op een muur.

Denken aan mijn huis vind ik onaangenaam en toch doe ik 
het voortdurend. Hetzelfde geldt voor de vriendin die mijn le-
ven is binnengedrongen zonder dat ik het heb kunnen voorko-
men. Ruth is behoedzaam en koppig als een reptiel, in staat om te 
verdwijnen zodra mijn laars haar de grond in wil trappen, maar 
ook om te wachten totdat ik haar wil zien. Als ik weer gekal-
meerd ben, glijdt ze zacht en glibberig naar me toe. Zeggen dat 
ze intelligent is, zou overdreven zijn. Haar kracht ligt, naar mijn 
bescheiden mening, vooral in haar drang tot overleven. Er zijn 
dieren die zich hebben aangepast aan het leven in de woestijn, 
en zij behoort tot die categorie. Hoe valt anders te verklaren dat 
ze bestand is tegen mijn karakter? Ruth is vijftien jaar ouder dan 
ik. Haar ogen zien eruit alsof ze elk moment kunnen gaan hui-
len, en dat maakt ze op een bepaalde manier aantrekkelijk. Dat 
stilzwijgende lijden geeft haar iets gelukzaligs. Door haar rimpel-
tjes, ook wel kraaienpootjes genoemd, heeft ze de uitstraling van 
een orthodoxe icoon. Dat martelaarschap vervangt de objectieve 
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afwezigheid van schoonheid. Eén keer per week, meestal op vrij-
dag, gaan we uit eten of naar de bioscoop. Dan slaap ik bij haar 
thuis en vrijen we tot in de vroege ochtend, wat me de gelegen-
heid biedt het geweer door te smeren en mijn wekelijkse behoef-
ten te bevredigen. Ik zal de deugden van mijn vriendin niet be-
twisten. Ze is aantrekkelijk en verfijnd. Met haar gaan wandelen 
heeft bijna iets ostentatiefs, alsof je aan de arm van een etalage 
loopt: Lagerfeld-tas, Chanel-bril. Kortom, ze heeft geld en stijl. 
Overbodig te zeggen dat in de stad waar ik woon zo’n vrouw een 
sleutel is die alle deuren opent, een Eleguá die de weg voor je 
vrijmaakt. Wat ik haar niet vergeef, is dat ze zo vrouwelijk is. Een 
verhoging van de frequentie van onze ontmoetingen zou onmo-
gelijk zijn. Ik heb haar meer dan eens uitgelegd dat ik er niet 
tegen zou kunnen meer tijd met haar door te brengen. Ruth zegt 
dat ze dat begrijpt, maar ze blijft aandringen. Zo zijn vrouwen nu 
eenmaal, zeg ik bij mezelf, er bijna in berustend dat ik mijn leven 
zal moeten delen met iemand die tweede keus is.

Elke ochtend doe ik mijn ogen open voordat om zes uur de 
wekker gaat, en zonder te weten vanaf wanneer precies lig ik al 
uit het raam te kijken alsof ik nooit iets anders heb gedaan. Ik 
kan amper de grijze muur aan de andere kant zien, omdat de 
ruit wordt afgeschermd door een soort traliehek. Ik vermoed dat 
hier eerst een gezin met een kind heeft gewoond, of iemand met 
zelfmoordneigingen. Ik slaap altijd in foetushouding op mijn 
rechterzij, zodat het eerste wat ik zie als ik wakker word dat raam 
is, waar wel licht door naar binnen valt maar geen enkel beeld, 
behalve de scheuren in de muur, die ik inmiddels kan dromen. 
Aan de andere kant klinkt het onophoudelijke rumoer van de 
stad. Ik stel me heel even voor dat die muur niet bestaat en dat 
ik vanuit mijn raam kan zien hoe de mensen zich naar hun werk 
of naar een zakenafspraak haasten, als kronkelende wormen in 
een terrarium. Dan ben ik dankbaar dat het toeval zo goed is 
geweest een barrière tussen mijn lichaam en de chaos te plaatsen, 
zodat ik me bij het wakker worden schoon, afgezonderd en be-
schermd kan voelen. Er zijn maar weinig mensen die ontkomen 
aan die uniforme massa waarvan het jachtige geroezemoes mijn 
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oren bereikt, er zijn maar weinig mensen die echt nadenken en 
net zo zelfstandig, gevoelig en onafhankelijk zijn als ik. Ik heb 
er in de loop van mijn leven een paar leren kennen via de boe-
ken die ze hebben geschreven. Bijvoorbeeld Theodor Adorno, 
met wie ik me zeer verwant voel. Gewone individuen zijn on-
toereikend, en het loont de moeite niet met hen in contact te 
treden als je geen profijt van ze kunt trekken. Zodra ’s morgens 
het dreigende geluid van de wereld via het raam mijn kamer bin-
nendringt, komen steeds weer dezelfde vragen bij me op: hoe 
voorkom ik besmetting? Hoe zorg ik ervoor dat ik nergens bij 
betrokken raak, dat ik me niet laat corrumperen? Ik denk dat 
ik daar tot nu toe in geslaagd ben dankzij een reeks gewoonten 
die ik nodig heb om überhaupt de straat op te kunnen. Elke dag 
voer ik een bepaalde routine uit, die ik jaren geleden heb inge-
steld en die de basis vormt van mijn bestaan. ‘Uitvoeren’ is een 
van mijn lievelingswerkwoorden. Om een voorbeeld te geven: 
als ik uit bed stap, zet ik beide voetzolen op de grond. Dat geeft 
me een stevig, onwankelbaar gevoel. Meteen daarna ga ik onder 
de douche en maak mijn lichaam wakker met een flinke straal 
koud water. Bij het afdrogen let ik er altijd op dat ik de ruwe 
kant van de handdoek gebruik, waarmee ik mijn huid rood wrijf 
om de bloedsomloop te stimuleren. Soms kijk ik onbewust in de 
spiegel – een handeling waardoor ik enkele kostbare seconden 
verlies – en stel ik vol afschuw vast dat mijn borst, net als mijn 
armen en benen, volledig behaard is. Ik kan me maar niet neer-
leggen bij het hoge percentage dierlijkheid dat in de mens zit. 
Instincten, aanvechtingen en lichamelijke behoeften verdienen 
onze diepste minachting, denk ik terwijl ik op het toilet ga zitten, 
dat strategisch zo is geplaatst dat je jezelf nergens in weerspiegeld 
kunt zien. Ik gooi het wc-papier nooit in de closetpot; alleen al 
het idee dat de hele zaak op een dag verstopt zou raken, vervult 
me met afschuw. Elke ochtend wacht ik na het indrukken van de 
knop tot ik heb vastgesteld dat het product voorgoed is verdwe-
nen in de antiseptische draaikolk van het water, dat blauw kleurt 
van de wc-reiniger.

Staande bij het andere raam, dat, zoals ik al heb opgemerkt, ook 
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uitkijkt op een muur, werk ik snel wat eten naar binnen. Dit raam 
is gericht op het gebouw aan de overkant, waar zo nu en dan een 
bewoner met een idiote glimlach de plantjes op zijn balkon water 
geeft. Als dit gebeurt, onderbreek ik liever mijn ontbijt dan dat 
ik het risico loop een of andere groet te moeten beantwoorden. 
De geringste vorm van contact kan onomkeerbaar zijn. Zodra ik 
toesta dat beleefdheid als een vriendschapsgebaar kan worden 
uitgelegd, zullen buren het eerste het beste excuus aangrijpen om 
zich aan me voor te stellen of, nog erger, me om een gunst te 
vragen. Dat is jammer, want in theorie vind ik beleefdheid iets 
moois. Ik heb graag dat mensen die me niet kennen vriendelijk 
tegen me zijn. Dan geniet ik intens en zou ik willen dat ik die 
vriendelijkheid kon beantwoorden. Helaas reageert niet iedereen 
op dezelfde manier. Beleefdheid kan ook toegang geven tot je 
persoonlijke levenssfeer, en ik hoef niemand te vertellen dat veel 
mensen daar misbruik van maken.
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	 Cecilia

Op verschillende momenten in mijn leven hebben graven me be-
schermd. Toen ik klein was, kreeg mijn moeder een heimelijke 
relatie met een getrouwde man, en om bij hem te kunnen zijn, 
liet ze mij achter bij mijn oma, de moeder van mijn vader. In Oa-
xaca, of althans bij ons thuis, zagen ze niet graag dat kinderen al 
voor het basisonderwijs naar school gingen. Ze vonden het beter 
dat een moeder haar vierjarige dochter ’s morgens en ’s middags 
onderbracht bij haar schoonfamilie als ze er niet zelf voor kon of 
wilde zorgen. Het huis van mijn oma was een oude villa met een 
binnenplaats en een fontein. In een paar van de kamers woon-
den de nog vrijgezelle jongere broers van mijn vader. Behalve 
door mijn oma en de dienstmeisjes werd ik ook door mijn ooms 
in de watten gelegd. Daarom miste ik mijn moeder niet erg. De 
beelden die ik van die tijd heb zijn vaag, al zijn er ook dingen 
die ik me nog heel goed herinner. Ik weet bijvoorbeeld dat de 
keuken groot was en dat er een houtkachel stond. Ik weet ook 
dat mijn oma elke morgen het dienstmeisje eropuit stuurde om 
op de markt rauwe melk voor me te kopen en dat ze haar een 
flinke uitbrander gaf als ze die liet overkoken. In de achtertuin, 
waar ik niet mocht komen, hield mijn oma kippen. Op een och-
tend stond de keukendeur open en glipte ik naar buiten om er 
een poosje op mijn gemak rond te neuzen, onverschillig voor het 
geschreeuw van mijn ongeruste familie, die me in huis aan het 
zoeken was. Ik wilde nog niet terug naar binnen, dus verstopte 
ik me achter de stam van een pruimenboom, waar ik een hoopje 
aarde met een kruis erop zag. Ondanks mijn jonge leeftijd be-
greep ik meteen dat het een graf was. Ik had er een paar gezien 
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langs de kant van de weg en van een afstand wanneer we met de 
auto langs het kerkhof reden. Waar ik nooit achter heb kunnen 
komen, hoe ik ook aandrong, was van wie die resten waren. Oma 
heeft me nooit de verklaring willen geven waar ik om vroeg, en 
zoals dat gaat met dingen die verboden zijn, werd het graf uitein-
delijk een obsessie.

Aan het eind van dat jaar verliet mijn moeder ons en vertrok 
met haar geliefde naar een stad in het noorden. Papa en ik na-
men definitief onze intrek in het huis van oma. Ik groeide op met 
dat stigma van in de steek gelaten zijn. Sommigen pestten me 
daarmee en anderen deden overdreven beschermend. Om me te 
verdedigen tegen de oordelen en het medelijden van de mensen 
vluchtte ik in mijn schoolboeken en in de buurtbioscoop, een 
van de weinige bioscopen die er toen waren in de stad.

Met het verstrijken van de jaren kreeg ik weer toegang tot de 
verboden tuin en de pruimenboom, waar ik uren onder bleef zit-
ten kijken naar het met gras overwoekerde heuveltje. Ik besloot 
het heimelijk te beschouwen als het graf van mijn moeder. Wan-
neer ik behoefte had om te huilen of alleen wilde zijn, ging ik 
naar die plek waar de kippen rustig rondscharrelden. Dan ging ik 
zitten lezen of in mijn dagboek schrijven. Ook andere graven, op 
begraafplaatsen en kerkhoven, begonnen mijn aandacht te trek-
ken. Op Allerzielen vroeg ik mijn vader of ik mee mocht naar 
het kerkhof, en mettertijd werd het een gewoonte om samen te 
gaan. Het is niet moeilijk er geboeid door te raken wanneer je 
zelf nog geen sterfgeval hebt meegemaakt. Na het vertrek van 
mama was ik geen familielid meer verloren, of iemand anders 
die me na stond en van wie mijn geestelijk evenwicht afhing. De 
dood had het op anderen voorzien en toonde zich wel af en toe in 
mijn omgeving maar bemoeide zich nooit rechtstreeks met mij, 
tenminste niet in mijn kindertijd en jeugd.

Ik moet acht zijn geweest toen ik voor het eerst aanwezig was 
bij een dodenwake. Die middag hingen de buren een zwarte strik 
aan de deur van hun huis en lieten ze, zoals de gewoonte is in de 
dorpen en kleine steden, de voordeur openstaan voor degenen 
die binnen wilden komen om hun medeleven te betuigen. Ik ging 
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het huis in en liep door de woonkamer zonder dat er iemand op 
me lette. De overledene was een oude man – de afgetakelde pa-
triarch van de familie – die al enkele jaren aan alzheimer leed. 
Ik hoefde daar alleen maar te zijn om te begrijpen dat ondanks 
de immense droefheid zijn overlijden voor iedereen in huis een 
opluchting en een bevrijding was. De geur van de kaarsen, van de 
kopal en van de chrysanten in de rouwkransen werd voor altijd 
in mijn geheugen gegrift. Een paar jaar later verongelukten twee 
van mijn klasgenoten, een tweeling uit de eerste klas van de mid-
delbare school, toen ze met de auto terugkwamen van vakantie. 
Nadat ze het nieuws bekend had gemaakt, vroeg de directrice 
van de school ons om een minuut stilte. Ik herinner me nog onze 
ontzetting, die meer dan een week duurde, een mengeling van 
medelijden en angst voor onszelf: het leven was brozer geworden 
en de wereld bedreigender dan die tot dan toe had geleken.

In die tijd schonk de schilder Francisco Toledo zijn bibliotheek 
aan de stad en liet hij een leeszaal inrichten in een oud maar 
desondanks merkwaardig behaaglijk klooster dat een paar stra-
ten van mijn huis lag. Die plek werd mijn toevluchtsoord. Daar 
ontdekte ik niet alleen de belangrijkste Latijns-Amerikaanse 
schrijvers, maar ook veel auteurs die vertaald waren uit andere 
talen, vooral uit het Frans. Ik las vol toewijding Balzac en Cha-
teaubriand, Théophile Gautier, Lautréamont, Huysmans en Guy 
de Maupassant. Ik hield van fantastische verhalen en romans, 
vooral als ze zich afspeelden op een kerkhof of begraafplaats.

Toen ik een jaar of vijftien was, leerde ik een stel jongens en 
meisjes kennen dat altijd samenkwam op de Plaza de la Consti-
tución. Door hun kleding onderscheidden ze zich van de rest van 
de bewoners van de stad: ze droegen donkere, met doodskop-
pen versierde versleten kleren, kistjes en zwartleren jacks. Op het 
eerste gezicht had ik niets met hen gemeen, behalve dat hun fa-
voriete plek om elkaar te ontmoeten het kerkhof van San Miguel 
was. Ik maakte van de eerste de beste gelegenheid gebruik om te 
laten zien dat ik er alle hoeken en gaten kende. De voorliefde van 
die jongens en meisjes voor de dood deed me denken aan mijn 
lievelingsauteurs. Ik begon er met ze over te praten, verhalen te 
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vertellen over verschijningen en spoken, en uiteindelijk werd ik 
opgenomen in de groep. Zij hebben me ingewijd in Tim Burton, 
Philip K. Dick – wiens romans ik meteen te gek vond – en schrij-
vers als Lobsang Rampa, van wie ik altijd ben blijven houden. 
Mijn vader was niet blij met die vrienden. Hij was bang dat ze 
me in contact zouden brengen met bepaalde duistere gebieden 
van de literatuur, met drugs en natuurlijk met seks, een bezigheid 
die hij onwaardig vond als die niet werd gepraktiseerd binnen 
een institutionele context als het huwelijk of het bordeel. Hij leek 
niet te beseffen dat ik buitengewoon verlegen was en dat mijn 
loyaliteit tegenover hem elke nieuwsgierigheid of elk verlangen 
tot emanciperen ruimschoots overtrof.

Het erotisch ontwaken – normaal op die leeftijd – trok in mijn 
leven voorbij als een tornado waar je van een afstand naar kijkt. 
Mijn houding kon worden uitgelegd als allesbehalve insinuerend 
en al helemaal niet als sexy. Het enige wat mij interesseerde van 
die groep waren de wandelingen tussen de grafstenen aan het 
eind van de middag of het uitwisselen van verhalen die je de ha-
ren te berge deden rijzen. Toch begon rond diezelfde tijd alles 
aan betekenis in te boeten in mijn ogen, inclusief de romans en 
mijn nieuwe vrienden. Praatte ik daarvoor al weinig, nu vluchtte 
ik in een stilzwijgen en een volledig gebrek aan enthousiasme, 
waar mijn familie nog meer van schrok dan van mijn zonderlinge 
vrienden. In plaats van te wachten tot mijn puberteit voorbij was, 
koos mijn door twijfel verteerde vader ervoor een psychiater te 
raadplegen. De arts stelde voor dat ik een paar maanden lang een 
cocktail van serotonine en lithium zou slikken om de chemische 
samenstelling van mijn hersenen te stabiliseren. Ik begon dus 
met de aanbevolen behandeling, maar mijn situatie verslechterde 
meteen aanzienlijk: niet alleen bleef ik buitengewoon gesloten, ik 
viel ook overal in slaap. Volgens de dokter hadden de pillen op 
mij een averechts effect, zodat hij me aan een reeks laboratorium-
onderzoeken wilde onderwerpen, die mijn vader tot mijn geluk 
nooit erg serieus heeft genomen. We zijn niet meer teruggegaan. 
Ze hebben me zo gelaten, naturel. In Oaxaca wemelt het van de 
gekken die op straat rondhangen of voorbijgangers aanspreken. 



20

Een zieke die leed aan zwijgzaamheid zou, zolang ze kuis en eer-
baar bleef, de eer van de familie niet al te zeer kunnen aantasten.

In tegenstelling tot de vaders van veel van mijn klasgenoten, 
heeft de mijne er nooit moeite mee gehad dat ik letteren ging 
studeren. Integendeel, hij heeft me zelf aan de universiteit van 
Oaxaca ingeschreven bij Franse letterkunde, en toen ik cum lau-
de afstudeerde, heeft hij me geholpen met het krijgen van een 
beurs om in Parijs te gaan studeren. De plotselinge verandering 
van omgeving was niet gemakkelijk. Tot dat moment had ik de 
bescherming genoten van mijn familie en mijn leraren. Alles wat 
ik van het leven wist, had ik geleerd uit boeken en niet op straat, 
zelfs niet bij de goths of op de campus van de universiteit.
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	 Ruth

Ik werd de geliefde van Ruth in de overtuiging dat ik op het ge-
bied van de liefde een gehandicapte was. In het begin vond ik 
haar niet eens echt leuk. Ik werd vooral verleid door haar ele-
gante verschijning, haar dure schoenen, haar parfumgeur. Ik heb 
haar op een avond leren kennen bij mijn vriendin Beatriz, een 
Zweedse die rond dezelfde tijd als ik naar New York is geëmi-
greerd en in twee galeries in Soho exposeert. Beatriz heeft een 
loft in Brooklyn, ingericht met meubels uit de jaren zeventig, die 
ze in de loop der tijd heeft aangeschaft bij garageverkopen waar 
ze regelmatig naartoe gaat. Misschien had ik die avond een voor-
gevoel dat er iets ging gebeuren, of misschien voelde ik me heel 
erg eenzaam en zorgde dat ervoor dat ik me openstelde voor ty-
pes met wie ik me anders niet pleeg in te laten. Kunstenaars vind 
ik over het algemeen nogal lichtzinnig, slechts geïnteresseerd in 
het vergelijken van de omvang van elkaars ego. Tijdens het eten 
hadden ze het de hele tijd over hun projecten en over hoe ze de 
goedkeuring van de critici konden krijgen. Een van de gasten 
was Ruth, een vrouw van in de vijftig die zich ertoe beperkte in 
een hoek van de kamer naar de anderen te luisteren. Naast haar 
zat een soort ouwe heks, gekleed in felle kleuren en met een gele 
bril op haar neus, die de recente expositie van Willy Cansino 
omschreef als een fantastische gebeurtenis die alle Latijns-Ame-
rikaanse kunstenaars van Chelsea zou doen verbleken. Ik vond 
Ruths stilzwijgen prettig en kon het alleen maar interpreteren 
als een teken van medelijden: ze was volwassener en beheerster 
dan de rest van de aanwezigen; dat gevoel was zo sterk dat ik 
zin kreeg naast haar te gaan zitten in die hoek van de kamer. 
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Ik verlangde er vooral naar samen met haar te zwijgen, tot rust 
te komen bij haar onverstoorbaarheid, en dat was wat ik deed. 
Zodra de vrouw met de opzichtige bril zich een paar meter ver-
wijderde om zichzelf nog een glas whisky in te schenken, nam ik 
brutaalweg haar plaats in. Ik glimlachte oprecht vriendelijk naar 
Ruth, en geen menselijke kracht, zelfs niet die van mijn vriendin 
Beatriz, zou me daar de rest van de avond weg hebben gekregen. 
Dat was het begin van onze idylle. Op haar door de magie van 
de cosmetica beschutte gezicht lag, ontdekte ik, een fascinerende 
uitdrukking van vermoeidheid. Ik had het vermoeden – en ik ge-
loof niet dat ik me daarin heb vergist – dat ze een tamelijk luste-
loze vrouw was. Haar aanwezigheid voelde zo licht dat ze op geen 
enkel moment een bedreiging voor me zou vormen. Meer dan 
een kwartier lang keek ik zwijgend naar haar, waarna ik zonder 
eromheen te draaien of me zelfs maar voor te stellen opmerkte 
dat een mond als die van haar al mijn bewondering verdiende, en 
dat ik voor zo’n mond in staat was de rest van mijn leven op mijn 
knieën te liggen. Ruths lippen zijn vol en vlezig, maar dat was 
niet de reden voor mijn opmerking, en ook niet de karmijnrode 
kleur waarmee ze die avond bedekt waren. Ik zei het vanwege dat 
zo nadrukkelijke zwijgen. Ik vroeg haar telefoonnummer.

De week daarop, ik herinner me niet of het op zaterdag of zon-
dag was, nodigde ik haar uit om mee te gaan naar een Franse 
film, Conte d’automne van Eric Rohmer, een film waarin niets 
gebeurt, zoals eigenlijk altijd in de films waar ik van hou. Er viel 
niet veel te bespreken toen we uit de bioscoop kwamen, maar 
ik kreeg de kans haar te imponeren met mijn Frans, een taal die 
ze op school had geleerd maar waar ze zich heel weinig van kon 
herinneren. Het was Ruth die de bar in Tribeca koos waar we ons 
enige drankje van die avond dronken, een uitstekende wijn van 
vijfenveertig dollar per glas. Ik hield wel van Ruths matigheid 
bij het nuttigen van alcohol. De vrouwen die ik in deze stad heb 
leren kennen, gaan drank ofwel volledig uit de weg of ze geven 
zich er ongeremd aan over, wat meestal ontaardt in een tamelijk 
gênant schouwspel. Maar zij dronk vrijwel altijd maar één glas, 
hoogstens twee, nooit meer, en die instelling leek me een on-
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miskenbaar teken van gezond verstand. Ze drong erop aan de 
rekening te betalen, en dat gulle gebaar overtuigde me er niet al-
leen van dat ze een goed hart had, het gaf me ook het gevoel dat 
ik verleid werd, gehuld in die beschermende aureool van rijke 
vrouwen waar ik gaandeweg aan gewend ben geraakt. Ik belde 
haar twee weken later, een periode die lang genoeg was om een 
beetje ongeduld en verlangen bij haar te wekken. De maand april 
maakt me gewoonlijk tot een romantische verleider, en ik paste 
op Ruth mijn doeltreffendste techniek toe: een voortdurend af-
wisselen van onverschilligheid en interesse, van genegenheid en 
minachting, een tactiek die vrouwen meestal wel op de knieën 
krijgt. Maar deze onverstoorbare vrouw bleef rustig en gelaten. 
Kennelijk maakte het haar niet uit dat ik de aandrang haar te 
kussen onderdrukte of dat ik haar zag als een stuurs en lichtzin-
nig wezen. Haar minzaamheid intrigeerde me.

Op een middag belde Ruth me op mijn werk. Ik was wat langer 
gebleven om een geschiedenisboek voor middelbare scholieren 
te corrigeren, en ik was nog de enige werknemer op de tweeën-
veertigste verdieping. Ik beantwoordde haar telefoontje enigszins 
opgelucht, omdat ik wist dat er niemand mee zou luisteren. Met 
mensen om me heen vind ik het vrijwel onmogelijk zelfs maar 
een zin aan de telefoon uit te spreken zonder het gevoel te heb-
ben dat iedereen op de uitgeverij elk woord dat ik zeg probeert 
op te vangen. Genietend van die volstrekte eenzaamheid ging ik 
bij het grote raam zitten. De stad zond haar nachtelijke geroe-
zemoes uit. Aan mijn voeten lagen de lichten van Manhattan. 
Ik voelde me opgewonden bij de aanblik van het landschap van 
Penn Station, waarvan ik de gebouwen wel kan dromen, alsof ik 
in plaats van te telefoneren met een vrijwel onbekende vrouw 
in het oor van de stad aan het fluisteren was, deze onpersoon-
lijke stad die ik liefheb juist vanwege de vrijheid die ze me geeft. 
Ik vertelde haar in detail hoe mijn dag was geweest, met wie en 
waar ik had geluncht, welk boek ik aan het corrigeren was. Ik had 
het over de sportschool waar ik ’s middags naartoe ga en gaf een 
beschrijving van het genot dat het verhogen van de snelheid van 
de loopband me bezorgt.
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‘Wanneer zien we elkaar?’ vroeg Ruth, en haar doorrookte 
stem bracht me terug in de realiteit. New York kon dan wel aan 
mijn voeten liggen, er was ook iemand aan de andere kant van de 
telefoonlijn. Het scheelde niet veel of ik had opgehangen. ‘Heb je 
zin om te komen eten?’ drong de stem aan. ‘Mijn kinderen slapen 
niet thuis vannacht, dus we hebben het rustig.’ Het woord ‘kinde-
ren’ weergalmde in mijn oren. Ik verbaasde me over het gemak 
waarmee het werd uitgesproken, alsof het de normaalste zaak 
van de wereld was. Die vrouw die me tot dat moment doorschij-
nend had geleken, trillend als zijdepapier waarop je alleen kunt 
calqueren, niet schrijven of schilderen, kreeg een onvermoede 
dimensie. Voor het eerst overwoog ik de mogelijkheid dat ze een 
geschiedenis had, een familie, een leven.

‘Je hebt nooit gezegd dat je kinderen had.’
‘Dan zeg ik het nu,’ antwoordde ze, kalm als altijd.
Ik kwam in Tribeca aan met een fles wijn van drie dollar, die 

mijn gastvrouw subtiel in de voorraadkast zette en discreet ver-
ving door een wijn van betere kwaliteit. Ze bewaart die fles nog 
steeds, naast de saint-émilions en de Château de Lugagnacs uit 
haar eigen voorraad, als een dierbare herinnering aan dat bezoek.

Ik vrijde voor het eerst met Ruth in de keuken van haar appar-
tement. Ze was op haar tenen gaan staan, op zoek naar bepaalde 
kruiden in de keukenkast. Ik tilde haar zijden rok op en neukte 
haar zoals niemand in haar leven had gedaan, want ze was nooit 
eerder met een latino geweest, laat staan met een man zoals je die 
alleen kunt vinden op het eiland waar ik geboren ben. Ze mocht 
dan al over de vijftig zijn, Ruth kermde als een kat toen mijn pik 
tegen haar eierstokken stootte. We eindigden tussen de perzik-
kleurige lakens van haar bed en sliepen die nacht bij elkaar.

De volgende morgen vertrok ik zonder geluid te maken en ar-
riveerde stinkend naar alcohol en te weinig slaap op mijn werk. 
Niet één van mijn collega’s zei er iets van. Ze kennen me goed 
genoeg om te weten dat ik niet tegen ongepaste opmerkingen 
kan. Toch had ik zin om mijn avontuur aan iemand te vertellen, 
zelfs in de wetenschap dat er in het hele kantoor niemand was 
die mijn vertrouwen verdiende. En dus besloot ik in mijn lunch-
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pauze Mario te bellen, de vriend die het dichtst bij me staat en 
me door en door kent, vanaf mijn kinderjaren in El Cerro tot aan 
de laatste gebeurtenissen in mijn leven, waar hij zich op dat mo-
ment nog geen voorstelling van kon maken. Er was meer dan een 
jaar verstreken sinds ons laatste gesprek en we hadden sindsdien 
geen van tweeën geprobeerd contact op te nemen.

Toen ik mijn verhaal had verteld, opgewonden, bijna roman-
tisch, zweeg Mario, wat ik opvatte als een teken van respect van 
zijn kant. Waarschijnlijk wilde hij nog een paar minuten langer 
genieten van de sfeer van mijn relaas.

‘Arme vrouw,’ verzuchtte hij ten slotte. ‘Wat heeft ze voor slechts 
gedaan om jou te verdienen?’

Dat meende hij serieus.
Toen ik ophing, was de reden voor onze verwijdering me dui-

delijk. Tussen Mario en mij was het fatsoen verpletterd onder een 
onverbiddelijke openhartigheid. Ik zag weer het beeld van Ruth 
op haar tenen voor de keukenkast, half uitgekleed door mijn on-
stuimige liefkozingen. Ik zag weer die uitdrukking van overgave, 
van iemand die ervan geniet zich aan te bieden aan een ander, 
ook al was ik een vreemde, haar loshangende blonde haren bij de 
gootsteen, de sproeten op haar schouders. Dat ranke lichaam dat 
zich met gespeelde naïviteit liet overweldigen, als een onvoor-
zichtige vijftienjarige. Ik werd misselijk, al weet ik niet precies 
waarom. Ik heb haar een maand lang niet gebeld.
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	 Parijs

Het idyllische Parijs, dat Parijs uit films dat conventionele toe-
risten hopen te vinden tijdens hun reis, begint in mei en duurt 
met een beetje geluk tot begin september. In die maanden lijkt de 
hele stad vastbesloten tot het verlenen van amnestie, een tijdelij-
ke adempauze in haar hysterie, in haar bezetenheid. Het ruikt er 
naar bloemen, de Parijzenaars neuriën op straat, de obers en de 
kioskhouders zijn vriendelijk, het goede humeur verspreidt zich 
in de lucht als een weldadige wolk. In die periode kwam ik hier 
wonen, en de eerste maanden verliepen in een sfeer als op een 
ansichtkaart. Op mijn vijfentwintigste bekeek ik gelukkige men-
sen met een zeker wantrouwen. Ik dacht dat intelligente mensen, 
moedig genoeg om de realiteit onder ogen te zien, alleen maar 
treurig door het leven konden gaan. Al die lenteachtige vrolijk-
heid vond ik niet alleen gekunsteld maar ook teleurstellend. Ik 
had mijn land verlaten om te ontsnappen aan het overal aan-
wezige geluid van de orgelmannen in Oaxaca. De Mexicaanse 
herrie werkte op mijn zenuwen. Het idee dat ik had van Parijs 
was niet dat van die stad waar tientallen paartjes van alle leeftij-
den elkaar kusten in de parken en op de perrons van de metro, 
maar dat van een regenachtige plek waar de mensen Cioran en 
La Rochefoucauld lazen terwijl ze met zorgelijk samengeknepen 
lippen espresso zonder suiker dronken. Net als veel buitenlan-
ders die voorgoed hier blijven, kwam ik aan met de bedoeling, 
of beter gezegd het voorwendsel, een postacademische opleiding 
te volgen. De Franse regering had me een beurs toegekend en 
ik stond als studente ingeschreven bij het Instituut voor Hoge-
re Studies van Latijns-Amerika. Het was juni, tentamenmaand, 
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en de meeste docenten waren onvindbaar, de mijne ook. Ik had 
geen vrienden in de stad. Van de vier miljoen Parijzenaars kende 
ik er niet één. Er stonden maar twee namen in mijn agenda: Da-
vid Dumoulin en Nicole Loeffler. Die verre vrienden van mijn 
vader en mijn oom en tante waren mijn enige referenties. Hoe-
wel ik het verschillende keren heb geprobeerd, heb ik nooit mijn 
verlegenheid en schaamte kunnen overwinnen om hen te bellen 
en om onderdak te vragen. In plaats daarvan nam ik mijn intrek 
in een studentenhotel in de Rue Saint-Jacques, waar ik een kamer 
deelde met een jonge Roemeense die geen enkele taal sprak be-
halve die van haarzelf.

Op een middag, terwijl ik in de rij stond te wachten om het 
inschrijfgeld voor de school te betalen, raakte ik in gesprek met 
een Frans-Cubaans meisje dat Haydée heette. De rij was lang en 
tijdens het langzaam vooruitschuiven had ze tijd om in duize-
lingwekkende vaart een deel van haar leven te vertellen. Ze zei 
dat ze sinds vier jaar visuele antropologie studeerde en dat ze van 
plan was een proefschrift te schrijven over de gewoonten en ge-
bruiken van de santería in het Caraïbisch gebied. Toen het mijn 
beurt was en ik haar mijn situatie uitlegde, drong ze er bij me op 
aan bij haar te komen wonen. Hoewel ik haar nauwelijks kende, 
mocht ik Haydée meteen veel meer dan de Roemeense. We kon-
den tenminste met elkaar praten. En dus zei ik mijn kamer in 
de Rue Saint-Jacques op en verhuisde naar het appartement van 
mijn nieuwe vriendin op de zesde verdieping van een oud ge-
bouw in het 17e arrondissement.

Oppervlakte is heel belangrijk in Parijs. Mensen hebben het 
over de afmetingen van de vloer alsof dat het voornaamste ken-
merk van hun huis is, en niet de ligging of het aantal kamers. 
Het appartement waar Haydée en haar vriend woonden, besloeg 
drieënvijftig vierkante meter, die als volgt waren verdeeld: een 
open keuken met een bar waaraan je kon eten, een woonkamer, 
een kleine en nog een piepkleine kamer, een badkamer en een 
balkon. Haydée was een warme persoonlijkheid met een vrolijk 
karakter. Vanaf het moment dat ik daar aankwam met vijf kof-
fers, was ze zo overdreven vriendelijk dat ik er in het begin van 
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in de war raakte, maar later herkende ik het als een blijk van 
Latijns-Amerikaanse solidariteit. Toen ik bij hen introk, vond ik 
dat ik het beste mijn dankbaarheid kon tonen door zo weinig 
mogelijk inbreuk te maken op hun leven, niet te veel op te val-
len en, dat spreekt vanzelf, een financiële bijdrage te leveren aan 
het huishouden. De eerste dagen probeerde ik op andere tijden 
te ontbijten en te eten dan zij, maar dat vonden ze niet goed; 
elke keer voordat ze gingen eten, klopten ze op de deur van mijn 
kamer om me te laten weten dat ik kon aanschuiven. Langzaam 
maar zeker begon ik, vanwege het simpele feit dat ik daar woon-
de, deel uit te maken van hun dagelijks leven. Precies wat ik me, 
uit respect, had voorgenomen te vermijden.

De vriend van Haydée was student beeldende kunst. Hij heette 
Rajeev en was geboren in India. Ze deelden de grootste kamer en 
boden mij de studeerkamer aan. In tegenstelling tot Haydée ging 
Rajeev bijna nooit uit. Hij had alle vakken doorlopen en pro-
beerde nu zijn scriptie te schrijven. Elke morgen dook hij rond 
een uur of zes op uit de echtelijke slaapkamer, nam een douche 
en nestelde zich op het vloerkleed in de woonkamer om een of 
ander vaag ademhalingsritueel uit te voeren. Wanneer hij daar-
mee klaar was, zette hij een cd met citermuziek op en maakte 
vanillethee, die hij een paar minuten liet koken, zodat de geur 
zich door het hele huis verspreidde; daarna klapte hij zijn laptop 
open aan de bar in de keuken en bleef zitten schrijven tot half-
tien, het tijdstip waarop Haydée meestal opstond. Het moment 
van ons meest intieme samenzijn was het ontbijt. Dan dronken 
we de sterke thee van Rajeev en aten baguette met jam, terwijl 
Haydée verslag deed van haar nachtelijke zwerftocht langs de 
kroegen in de stad. Als het een marktdag was, gebruikte Rajeev 
de tijd die zijn vriendin bezig was met wassen en aankleden om 
boodschappen te doen. Na terugkomst maakte hij dan het eten 
klaar. De markt, het postkantoor en de bibliotheek, dat waren 
zijn enige uitstapjes. Tegen een uur of twee verliet Haydée het 
appartement, en dan zagen we haar de hele middag niet meer. 
Die woning van drieënvijftig vierkante meter was een goede plek 
om te ‘landen’ in de Franse hoofdstad en me vertrouwd te ma-
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ken met haar inwoners en gewoonten. Buiten kwam de stad me 
vreemd en op een bepaalde manier bedreigend voor. De meeste 
tijd besteedde ik aan bureaucratische kwesties, zowel op de pre-
fectuur als op de universiteit. Hoewel mijn dagen over het alge-
meen vreedzaam verliepen, lag ik midden in de nacht van angst 
en onzekerheid te woelen in bed. Ik hoorde Rajeevs ademhaling, 
veel rustiger dan ’s morgens, de geluiden op straat, die me toen 
nog verbaasden, het gebrom van de lift in het gebouw…

Haydée en ik waren heel verschillend, en waarschijnlijk was 
dat precies de reden waarom we elkaar zo goed begrepen. On-
danks het genereuze gebaar waarmee ze me onderdak had aan-
geboden, werden we niet meteen vriendinnen. Het kostte ons 
verscheidene weken om elkaar te doorgronden, maar toen dat 
gelukt was, ontstond er tussen ons een blijvend gevoel van ge-
negenheid. Ik herinner me dat ze een keer aan het eind van de 
middag, toen ik uitgeput thuiskwam na de hele dag migratiefor-
maliteiten te hebben afgehandeld en ik op het punt stond een 
dutje te doen, vroeg of ze even binnen mocht komen. Ik dacht 
dat ze iets nodig had uit het bureau of een van de studiemappen 
in haar studeerkamer, en dat ze als ze zag dat ik wilde slapen, 
wel weer snel weg zou gaan. Maar eenmaal binnen ging ze op de 
rand van het bed zitten, zichtbaar met de bedoeling een poosje 
met me te praten. Hoewel ik mijn uiterste best deed, kon ik niet 
volgen wat ze zei. Haar stem werkte als hypnose en het kostte 
me veel moeite om mijn ogen open te houden. Maar hoe leg je 
een Cubaanse die wil praten het zwijgen op? Ik ken niemand die 
dat is gelukt. Ons gesprek van die middag was het begin van een 
gewoonte. Telkens wanneer ze zin had, als ik tenminste de deur 
van de studeerkamer niet op slot had gedaan, liep ze mijn kamer 
binnen en begon me het eerste het beste onnozele verhaal te ver-
tellen dat in haar hoofd opkwam. Sommige van die gesprekken 
waren best interessant, andere totaal niet. Uiteindelijk wende ik 
aan haar ongelegen bezoekjes en raakte ik zelfs geïnteresseerd in 
haar alledaagse verhalen.

In de tijd dat ik bij haar in huis woonde, nam Haydée me voort-
durend onderzoekend op. Ze bekeek mijn kleren en schoenen 
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alsof mijn manier van kleden een moeilijk te ontcijferen code 
was. Na een paar dagen durfde ze een eind aan haar onzekerheid 
te maken door me met zichtbaar ongeduld te vragen: ‘Zitten al je 
vijf koffers vol met dit soort vodden?’ Ik was niet zozeer beledigd 
door haar grove opmerking als wel verbaasd. Ze stelde meteen 
voor me mee te nemen naar een paar winkels in de buurt van 
metrostation Alésia, waar ik iets kon vinden ‘waarin ik er niet 
uitzag als een schoolmeisje’. Ik stemde toe omdat ik niet dwars 
wilde liggen, maar ik zorgde er wel voor dat ze haar belofte nooit 
nakwam. In tegenstelling tot haar hechtte ik niet zoveel waarde 
aan kleren. Voor mij is een broek nooit meer geweest dan een lap 
stof, geen aan de samenleving gerichte boodschap. Maar zij hield 
erg vast aan dat soort dingen.

‘Het eerste wat je moet doen,’ zei ze op een dag tegen me, tact-
vol als altijd, ‘is een fiets kopen om die overtollige kilo’s kwijt te 
raken.’

Al snel kreeg ik door dat die obsessie met het lichaam niet een 
bijzondere eigenschap van Haydée was, maar iets typisch Frans. 
De reclameborden in de metro hamerden voortdurend op het 
belang van aan de lijn doen, om nog maar te zwijgen van de tijd-
schriften die lagen uitgestald in de kiosken. De hele stad leek te 
draaien om het cultiveren van schoonheid, als was het een kwes-
tie van leven of dood. Haydées badkamer, om maar een voor-
beeld te noemen, was een veelzeggende weerspiegeling van de 
manier waarop de reclame bezit had genomen van een deel van 
haar hersenen. Je hoefde de kast maar open te doen om stapels 
producten aan te treffen, de meeste bestemd voor het reduceren 
van je silhouet. Vichy, Galénic, Decléor, alle merken die je maar 
kunt vinden in de drogisterijen van de stad waren vertegenwoor-
digd op haar kastplanken, waar geen ruimte meer was voor nog 
een flesje of potje. Telkens wanneer ik met de handdoek mijn 
mollige dijen droogwreef, op dezelfde plek als waar zij haar li-
chaam insmeerde met die luxemiddeltjes, vroeg ik me met op-
rechte nieuwsgierigheid af of ze ook echt werkten en of het de 
moeite loonde er een fortuin aan te besteden.

Het mag misschien zo lijken, maar Haydée was geen opper-
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vlakkige vrouw. Ze las de krant en had een mening over poli-
tiek en kunst. Onder die ondoorgrondelijke krullenbol ging een 
eindeloos aantal vragen schuil, waarop ze geen antwoord wist 
maar waar ze graag hardop over speculeerde. Als dochter van 
een Cubaanse vader en een Joods-Marokkaanse moeder, met een 
Franse nationaliteit maar een zuiver Spaanse achternaam, voelde 
Haydée Cisneros zich betrokken bij de meeste polemieken die in 
deze stad werden gevoerd. Ik heb nooit iemand ontmoet die zo 
snel beledigd was. Ze kon niet praten over het embargo, de con-
flicten in de banlieues of de oorlog in Israël zonder zich direct 
aangesproken te voelen. Wanneer anderen Fidel Castro verde-
digden, vatte zij de hele ballingschap en de vervolging van intel-
lectuelen en gays op als iets persoonlijks. Maar als iemand hem 
bekritiseerde, schermde ze met de verworvenheden en waarden 
van de revolutie op het gebied van onderwijs en gezondheid, die, 
vergeleken met het gemiddelde niveau van Latijns-Amerika, on-
betwistbaar waren.

Op een dag besloot ik, na er lang over te hebben nagedacht, 
haar advies op te volgen en kocht ik een fiets in een winkel in 
Saint-Michel; ik wist alleen niet hoe ik ermee thuis moest komen. 
Met veel moeite lukte het me hem in de rer te krijgen. In die tijd 
was ik doodsbang om te verdwalen en daarom ging ik er die eer-
ste maanden ook nooit in mijn eentje mee de straat op. Om hem 
toch te kunnen gebruiken, fietste ik in het begin met Haydée mee 
naar de bibliotheek van het Centre Georges Pompidou, waar ze 
hooguit twee uur bleef studeren voor haar tentamens. De rest 
van de middag brachten we door in café-brasserie Le Progrès in 
de Rue Vieille du Temple, door haar ‘de communist’ genoemd. 
Daar ontmoette ze dagelijks haar studiegenoten en ook anderen 
die haar wilden spreken. Al snel wende ik aan haar tijdschema en 
aan haar manier van leven, zo anders dan ik zou hebben gehad 
als ik haar niet had leren kennen.

Gedurende de periode dat ik in haar huis woonde, nam Haydée 
me regelmatig mee naar een paar van de vele nachtclubs in Pa-
rijs. Plekken als Le Nouveau Casino, La Locomotive, 9 Billards, 
het Satellit Café, bijna allemaal gelegen op de Rive Droite. We 
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kwamen er nooit voor twee uur aan, een tijdstip waarop de mees-
te bars hun deuren sluiten. Mijn lievelingsplek heette Le Batofar. 
Dat was een boot die lag aangemeerd op de Seine, ter hoogte van 
de Bibliothèque Nationale, waar ze jazz, reggae en latin speel-
den. De beste feesten waar ik die zomer naartoe ben geweest, 
werden daar gehouden, gemaskerde bals waarbij het exotische 
en humoristische karakter van een uitdossing het belangrijkst 
was. Er kwamen travestieten, anderen verkleedden zich als de 
Jackson Five, met een broek met wijde pijpen en afrokapsel, en 
je had vrouwen in een bananenrokje à la Josephine Baker. Waar 
we ook heen gingen, de routine bij het naar binnen gaan was 
steeds min of meer dezelfde: na een hele tijd wachten in de rij 
– variërend van twintig minuten tot een uur – liepen we door 
naar de kleedkamer, waar we ons ontdeden van de loodzware 
tas boordevol videobanden, schmink, kleren en zelfs een enkele 
fles drank die mijn vriendin altijd overal mee naartoe sleepte. 
Eenmaal binnen maakten we ter plekke een rondje en begroet-
ten we alle mensen die we kenden. Op die manier inspecteerde 
Haydée het terrein. Na deze verkenningsfase maakte ze, zodra 
er een van haar lievelingsnummers werd opgezet, haar opwach-
ting op de dansvloer.

Wanneer Haydée danste, kon je je ogen onmogelijk van haar 
afhouden. Naast haar was ik volkomen onzichtbaar, erger nog, 
maakte ik deel uit van haar uitgebreide gevolg, als een page of 
gezelschapsdier. Ik had me heel goed van die vrouw kunnen los-
maken door weg te glippen tussen de als een autonome massa 
rokende en lachende mensenmenigte en mijn eigen versie te be-
leven van een feest waarin ik zelf de hoofdrol speelde, maar om 
een of andere onverklaarbare reden heb ik die vrijheid nooit ge-
nomen. Ik bleef elke avond aan haar ultrakorte rokken hangen, 
mezelf verwijtend dat ik niet ritmisch bewoog, dat ik geen enkele 
poging deed om iemand te leren kennen, dat ik niet genoot van 
de muziek. In die toestand doolde ik naast haar rond in de ver-
schillende nachtclubs van Parijs.

De andere vriendinnen van Haydée, de meiden die met haar 
samenkwamen in de Rue Vieille du Temple en ook halverwege 
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de nacht opdoken in de clubs of op de themafeesten, waren al net 
zo broodmager als zij. Sommigen waren nog student en anders 
werkten ze op het gebied van film of theater, of ze produceerden 
culturele programma’s voor de televisie, en hoewel ze gespreks-
onderwerpen genoeg hadden, was er niets waar ze zo opgewon-
den van werden als nieuwe middeltjes om vochtophoping tegen 
te gaan.

Op welk moment begon ik geobsedeerd te raken met lijnen? 
Wanneer liet ik mijn gezonde onverschilligheid voor hoe ik er-
uitzag varen en droeg ik met mijn eigen onbehagen bij aan de 
collectieve psychose? Dankzij de fiets en de levensstijl waarin ik 
vijf weken lang door Haydée werd ingewijd en waarin geen plaats 
was voor een fatsoenlijke maaltijd, viel ik vrijwel ongemerkt af. 
Mijn broeken flodderden meer dan daarvoor en mijn gezicht zag 
er wat hoekiger uit in de spiegel, en toch was ik niet tevreden met 
die verandering maar wekte die een vreemde begeerte bij me op: 
ik wilde niet alleen minder dik zijn, ik wilde bij de bevoorrechte 
tak van de mageren horen. Het kon me niet schelen dat ik brede 
botten had en dat mijn ‘Oaxaanse lichaamsbouw’, zoals Haydée 
het noemde, al van jongs af stevig was geweest. Er zou voor mij 
vast ook een oplossing zijn. Iedereen die in dit soort zaken geïn-
teresseerd is, weet dat alcohol het eerste is wat je moet laten staan 
als je wilt afvallen, maar drinken dat die meiden deden! Je hoefde 
ze maar een nacht mee te maken, dan wist je het wel.

Bijna elke keer dat ik met haar uitging, dronk Haydée verschil-
lende cocktails door elkaar, zonder stil te staan bij het aantal 
glazen of de euro’s die ze eraan uitgaf, waarna ze razendsnel de 
top van de alcoholische roes bereikte, en niemand, zelfs ik niet, 
was in staat haar wedren naar de dronkenschap te stoppen, die 
meestal tegen halfvijf haar hoogtepunt bereikte. Gelukkig werd 
er bij de afters waar we naartoe gingen rum geschonken die zo 
smerig was dat zelfs zij die niet door haar keel kreeg, zodat ze 
na een paar uur dansen weer min of meer hersteld was en naar 
huis kon met de nachtbus, waarvan ze de route en dienstregeling 
uit haar hoofd kende. Het gebeurde een paar keer dat we Rajeev 
troffen als we thuiskwamen, die dan al bezig was met zijn prana 
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yoga en andere reinigende ochtendrituelen. Ik begrijp nog steeds 
niet hoe die twee zo lang bij elkaar konden blijven, afgezien dan 
van het feit dat ze elkaar bijna nooit zagen. Relaties zijn een mys-
terie, en ik vermoed dat mijn gebrek aan ervaring dat in mijn 
ogen alleen nog maar groter maakte.

Toen de zomer ten einde liep, kende ik al de helft van de Parijse 
kroegen. Volgens Haydée was het voor haar een buitengewoon 
intense vakantie geweest – en dan hoef ik het over die van mij niet 
eens meer te hebben! Mijn vriendin hield er een leverbreuk en 
een bankschuld aan over. Beide verhinderden haar maandenlang 
’s nachts de stad in te gaan. Zoals te verwachten viel, kon ze slecht 
tegen het gevoel opgesloten te zitten. Ze was snel geïrriteerd en 
maakte voortdurend ruzie met de arme Rajeev, die gewend was 
heer en meester te zijn in dat stille rijk van drieënvijftig vierkante 
meter. Ik zei bij mezelf dat het tijd werd om te verhuizen.

Inmiddels voelde ik me zo vertrouwd in de wijk waar Haydée 
woonde, dat het eerste wat bij me opkwam was om te reageren 
op de aanbiedingen die op de deur van de bakkerij waren ge-
plakt: Studio à louer, 12 m carrés. Ik bezocht er minstens vijf. 
De meeste van die studio’s waren vroegere chambres de bonne 
zonder badkamer of keuken. De twaalf vierkante meters waren 
er in werkelijkheid maar negen. Om bij de gemeenschappelijke 
douche te komen moest je veelal een verdieping naar beneden 
of een lange tochtige gang door. De enige studio met toilet die 
ik kon vinden, was een zolder met een laag, doorgezakt plafond, 
die de eigenares me met onverklaarbare trots liet zien. De zo vu-
rig gewenste wc bevond zich in de keuken tussen de kachel en 
de koelkast, met slechts een gammele gordijnrail als afscheiding. 
De hospita opperde dat ik er wel een lap stof of een rolgordijn 
aan kon ophangen, voor als ik eens iemand op bezoek kreeg. Ik 
wilde geen genoegen nemen met zo’n hol. Alvorens mijn geluk 
te beproeven in een studentenhuis (begin september waren alle 
kamers beslist al vergeven) besloot ik gebruik te maken van een 
van de contacten waarmee ik in Frankrijk was aangekomen. Ik 
belde eerst Nicole Loeffler. Een vriendin van mijn vader had me 
haar nummer gegeven en me verzekerd dat ze eigenares was van 
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een appartementsgebouw. Met een beetje geluk zou ik een van 
die appartementen kunnen huren.

Madame Loeffler was op de hoogte van mijn komst. Onze ge-
meenschappelijke vriendin had contact met haar opgenomen 
toen ik uit Mexico vertrok, en ze wachtte al twee maanden op 
mijn telefoontje. Ze zei dat er op 29 oktober een woning vrij zou 
komen. Het ging om een deux pièces van dertig vierkante meter, 
met badkamer en in goede staat. Het enige wat ik hoopte, was dat 
de huur mijn beperkte budget niet te boven zou gaan. Mevrouw 
Loeffler ontving me bij haar thuis alsof ik een ver familielid was. 
Ze serveerde thee met amandelkoekjes. Ik had de hele dag nog 
niets gegeten en was bang dat ze het genotvolle gerommel van 
mijn ingewanden zou horen terwijl mijn mond haar verrukke-
lijke financiers verorberde: als ik al geen geld had om te eten, hoe 
zou ik dan de huur kunnen betalen? Dat is tenminste wat iedere 
achterdochtige Fransman zou hebben gedacht. Maar madame 
Loeffler – die in haar kindertijd ballingschap en de oorlog had 
gekend – trok mijn kredietwaardigheid geen moment in twijfel. 
Ze vroeg geen enkele vorm van garantie en eiste evenmin een 
borgsom. Toen we onze thee ophadden, ging ze met me mee om 
de deux pièces te bekijken die ze bereid was te verhuren tegen 
een prijs die voor mij aanvaardbaar was. En dus liepen we samen 
door de Rue du Chemin Vert naar de Boulevard de Ménilmon-
tant, waar het gebouw stond. Het was aan het begin van de herfst 
en de bomen zaten nog vol groene en oranjekleurige bladeren. 
Dat was wat ik die eerste middag zag toen ik door het raam naar 
buiten keek. Achter het gordijn van bladeren strekte zich de im-
mense begraafplaats uit. Dat landschap vond ik niet alleen gewel-
dig, het leek me ook een gunstig teken. In heel Parijs had ik geen 
geschikter appartement kunnen vinden. Alle gebreken deden er 
niet meer toe. Het kon me bijvoorbeeld niet schelen dat er, met 
de winter voor de deur, maar één oude, aftandse radiator stond.

In november waren de bladeren die ik tijdens mijn eerste be-
zoek had gezien volledig verdwenen. De taxichauffeur laadde 
mijn vijf koffers uit, en terwijl Haydée ze netjes neerzette bij de 
deur van het gebouw, zocht ik in mijn agenda naar de code van 
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de ingang. Wat was ik gelukkig dat ik eindelijk mijn eigen ruimte 
had! Ik hield vanaf het eerste moment van dit gebouw, ondanks 
de geur van vochtigheid, ondanks het parket dat bij elke stap 
kraakte, en ondanks de ijzige wind die door de ramen met enkel 
glas het huis binnendrong. We moesten drie keer lopen om al 
mijn bezittingen boven te krijgen, want de trappen waren steiler 
dan normaal in een negentiende-eeuws gebouw.

‘O, mijn god!’ riep Haydée uit bij de aanblik van het vredige 
gravenlandschap, het enige wat er te zien was. ‘Met zo’n uitzicht 
ben je nog voor het begin van de winter depressief.’

Ik probeerde haar uit te leggen dat ik geen probleem had met 
graven. Ik had liever dat mijn buren extreem stil waren dan dat 
ze zich te buiten gingen. De kamer was voorzien van een bed te-
gen de muur, een klein bureau, een boekenkast en een onbruik-
bare open haard waarboven een grote spiegel hing. De rest van 
de woning – dat wat je optimistisch de woonkamer zou kunnen 
noemen – richtte ik in met twee in de wijk gekochte Marokkaan-
se kleden en een paar poefs. De badkamer was ongeveer zo groot 
als een kast. Achter een vouwwand bevonden zich de douche, 
de wastafel en de wc. De laatste gebruikten we allebei meerdere 
keren, niet als dieren die proberen hun territorium af te bakenen, 
maar omdat het die middag ijskoud was.


