‘Gaaf optreden, man!’

Ik ben net bezig mijn gitaar terug te stoppen in de hoes, als er in-
eens een meisje met lang, donker haar naast me staat. Haar lippen
zijn felrood gekleurd en haar ogen net iets te zwaar opgemaakt.
Lachend kijkt ze me aan. Ze komt me vaag bekend voor, maar ik
weet niet meer waar ik haar van ken.

‘Dank je!” antwoord ik. Het optreden was inderdaad fantastisch.
Het publiek was laaiend enthousiast en ook de nieuwe nummers
gingen lekker. Ik rits mijn gitaarhoes dicht en zet het instrument in
een hoek. Een kleine duizeling trekt door mijn hoofd. Met mijn
hand veeg ik het zweet van mijn voorhoofd en laat me zakken op
een box aan de zijkant van het podium. De bastonen van de sub-
woofer vibreren door mijn buik. Mijn hoofd bonkt mee op de maat
van de muziek.

‘Je speelt echt goed,” gaat het meisje verder. ‘Net zo goed als je
loopt,” voegt ze er mysterieus aan toe.

Verbaasd kijk ik op. Hoe weet zij dat nu weer?

Het meisje begint te lachen en strijkt met een snelle handbewe-
ging haar haren uit haar gezicht. ‘Jij hebt toch vorige week met
hardlopen de tweede prijs gewonnen op de vijf kilometer?’

Ja, dat is het! Daar ken ik haar natuurlijk van. Ze stond langs de
kant de lopers aan te moedigen. Tk knik bevestigend en neem een
slok van het bier dat mijn vriend Falco net voor me heeft neergezet.
Een huivering trekt door me heen. Ik ben nog altijd niet gewend
aan de smaak. Misschien had ik beter een cola kunnen nemen.

‘Mijn broer was derde,” zegt ze. ‘Je was hem net voor.’



Ze steekt haar hand naar me uit. ‘Hoi, ik ben Amy.” Een beetje
rood van haar lippenstift is blijven kleven aan haar tanden. Ze houdt
haar hoofd schuin en gooit met een snelle beweging haar lange ha-
ren weer naar achteren.

‘Daan.’ Ik wil nog wat zeggen, maar mijn tong blijft als een droge
lap in mijn mond liggen. Tk pak mijn glas en neem een slok bier. Ik
voel het vocht omlaagglijden tot het mijn maag bereikt. Een inwen-
dige boer laat een golfje bittere vloeistof terug mijn slokdarm in
stromen. Ik slik een paar keer. Amy praat tegen me, maar het ge-
luid lijkt van heel ver weg te komen. Dat biertje valt helemaal ver-
keerd. Tk moet hier weg. Weg bij Amy, weg uit deze tent.

‘Sorry,” mompel ik en ik sla mijn hand voor mijn mond. Al strui-
kelend en duwend probeer ik mijn weg naar de uitgang te vinden.

‘Gaat het?” klinkt het achter me. Nee, het gaat niet, wil ik roepen.
Maar voor ik iets uit kan brengen begint de wereld om me heen te
draaien. Ik probeer steun te vinden aan een tafel, maar grijp mis.
Met een harde klap sla ik tegen de muur, waarna ik door mijn knie-
en zak. De inhoud van mijn maag spat voor me op de grond.

Verschrikt gegil en kreten van afschuw mengen zich met het lui-
de gebonk van de muziek. Vage contouren van schoenen verzame-
len zich om me heen. Een zure smaak vult mijn mond.

‘Daan, Daan, kom op man, opstaan.’ Falco. Iemand pakt me bij
mijn schouders en trekt me rechtop. Ik probeer mee te werken,
maar de duizeligheid werkt tegen. Laat me maar even liggen, zeg ik,
zonder woorden. Het gaat zo vast beter.

‘Te veel gezopen,” hoor ik iemand zeggen. Nee, dat is het niet, wil
ik uitroepen, maar mijn stem laat me in de steek. Ik til mijn hoofd
op. Falco kijkt me bezorgd aan. Na enkele minuten, die wel uren
lijken te duren, lukt het me rechtop te gaan zitten. Het vocht van de
vloer trekt door mijn broek heen. Het kan me weinig schelen. Ie-
mand komt aanlopen met een natte doek en veegt ermee over mijn
gezicht.

‘Kom maar even mee,” zegt Joop, de barman. Ondersteund door
Joop aan de ene kant en Falco aan de andere lukt het me de keuken
achter het café te bereiken. Daar word ik op een stoel neergezet.



‘Gaat het weer een beetje?’ vraagt Joop. Ik knik. Ik kan nog steeds
niets uitbrengen. Amy loopt mijn gezichtsveld binnen met een glas
water. ‘Hier, drink wat, dan voel je je misschien wat beter.’

Dankbaar neem ik het glas aan. Even die vieze smaak uit mijn
mond spoelen.

‘Wat was dat nou, man?’ vraagt Falco.

Ik haal mijn schouders op. Ik zou het echt niet weten. Van die
twee slokjes kan ik echt niet dronken zijn. Heeft iemand soms wat
in mijn glas gedaan?

Ik heb niet genoeg energie meer om erover na te denken. Ik wil
zo snel mogelijk naar huis. Ik wurm mijn fietssleutel uit mijn
broekzak en duw me uit de stoel. Opnieuw word ik overvallen door
een duizeling. Voor ik het weet lig ik weer op de grond. Stemmen
klinken van heel ver weg, alsof ik word omringd door een enorme
zeepbel die mij scheidt van de buitenwereld. Dan wordt alles om
me heen zwart.

‘Daan, kun je me horen?’

Sterke handen wringen zich onder mijn schouders en proberen
me op te tillen. Houd op met dat stoten, wil ik uitroepen. Het ge-
bonk in mijn hoofd is weer in volle hevigheid terug. Laat die pijn
alsjeblieft ophouden. In een flits zie ik dat ik in een ambulance
word geschoven.

‘Blijf maar rustig liggen,” klinkt een zachte vrouwenstem naast
me. ‘Het komt allemaal goed.’



‘Nou, jongen, je hebt gelijk,” zegt de arts op de eerste hulp. Zijn
borstelige wenkbrauwen pieken boven zijn bril uit. Met zijn ogen
gericht op het formulier met de uitslag van de bloedtest, loopt hij
naar het bed. ‘Geen alcoholvergiftiging.’

Dat zei ik toch. Waarom geloven ze me niet meteen als ik zeg dat
ik maar een paar slokken bier heb gehad? Ik heb geen zin om er iets
van te zeggen. Ik ben moe en wil alleen nog maar slapen. Mijn
hoofd bonst en iedere beweging doet me pijn.

‘Hoe voel je je nu?’ gaat de arts verder.

‘Beroerd,” antwoord ik, terwijl ik naar mijn hoofd grijp. ‘Knette-
rende koppijn. Hebt u daar niet een pilletje voor?’

‘Tk zal je wat paracetamol laten brengen,” zegt de arts. Hij richt
zijn blik op mijn ouders, die naast het onderzoeksbed zitten. ‘Tk
vermoed dat het toch gewoon een griepje is. In combinatie met al-
cohol kan dat wel eens vervelend uitpakken.’

Dan zwaait de deur van het kleine kamertje open. ‘Hé, broertje
van me, te veel gedronken?’ De brede lach op Niels’ gezicht verraadt
dat hij dat wel stoer vindt. Zonder mijn reactie af te wachten, gaat
hij verder: ‘Falco belde me dat je per ambulance was afgevoerd. Ik
ben meteen hiernaartoe gekomen.’ Ineens stopt hij met praten. De
arts kijkt hem aan. ‘O, sorry, ik praat weer te veel geloof ik.” Hij
wappert wat met zijn handen. ‘Ga gerust verder waar jullie geble-
ven waren, ik zal mijn mond houden.’

Ondanks mijn hoofdpijn gniffel ik even. Typisch mijn oudste
broer.

‘Daan, ga maar lekker naar huis, je eigen bed in. Als de klachten
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over een paar dagen nog aanwezig zijn, moet je even contact opne-
men met je huisarts. Oké?’ Tk knik, schud de uitgestoken hand van
de arts en duw mezelf rechtop. De arts geeft mijn ouders en broer
een hand en verdwijnt de gang in.

‘Oké, alle commotie om niks, begrijp ik,” zegt Niels. ‘Thuis je
kater uitslapen?’

‘Hij had niet te veel gedronken,” legt pa uit. ‘Waarschijnlijk een
griepje.’

‘Kom Daan, dan gaan we naar huis.” Mijn moeder staat vlak
naast het bed. Tk probeer te focussen maar krijg haar niet helder op
mijn netvlies. Het is net of ik alles dubbel zie. Ik knipper een paar
keer met mijn ogen, maar het vage beeld verdwijnt niet. Nou ja, dat
zal ook wel met die hoofdpijn te maken hebben. Tk schuif mijn be-
nen over de rand van het bed en laat mezelf op de grond glijden. O,
die hoofdpijn. Die maakt me gek. Met mijn arm in die van mijn
moeder gestoken schuifel ik naar de deur.

‘Gaat het?’ vraagt ze bezorgd.

Nee, eigenlijk niet, denk ik. Maar ik wil haar niet ongerust ma-
ken en knik maar wat. Meteen flitst er een fel licht voor mijn ogen
en begint de kamer te draaien. Het volgende ogenblik zak ik weer
door mijn benen, en hang ik in de armen van mijn broer.

‘Hela, wat gebeurt er nu?’ roept Niels.

‘Dit is echt niet normaal,” beaamt mijn vader, terwijl hij Niels te
hulp schiet. Samen helpen ze me terug op het bed.

‘Tk ga die arts weer halen,” roept ma. Ze loopt de gang in.

Ik laat me achterover op het onderzoeksbed zakken. Mijn hoofd
voelt aan alsof het elk moment uit elkaar kan ploffen. Ik knijp mijn
ogen stijf dicht, maar zelfs dan voel ik iedere hartslag achter mijn
oogleden bonken.

‘Oké, jongeman. Je wilt dus graag een nachtje in ons viersterrenho-
tel blijven?” De arts grinnikt om zijn eigen grap. Ik kan er niet om
lachen. Veel liever had ik nu thuis in mijn eigen bed gelegen, of
beter nog, gewoon in het café gestaan met mijn vrienden. Dit was
niet wat ik me had voorgesteld bij een avondje stappen. Ik probeer
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de arts aan te kijken, maar het lukt me niet te focussen.

‘We gaan een paar testjes doen,” legt de arts uit. ‘Kun je even
rechtop komen?’

Met tegenzin kom ik het bed uit. Meteen voel ik weer een duize-
ling opkomen.

‘Rustig aan maar,” instrueert de arts. ‘Buig je hoofd eens naar
voren.’

Ik volg zijn instructies op. Met elke hartslag lijkt mijn hersenpan
wel uit te zetten, zo hard bonst mijn hoofd nu.

‘Kijk eens omhoog.’

Ik doe netjes wat me gevraagd wordt, maar het kost me grote
moeite. De arts gaat verder met een hele riedel testjes. Het een lukt
me beter dan het ander. Als de arts me vraagt op één been te gaan
staan, zak ik weer in elkaar en val ik in zijn armen. In mijn oor hij-
gend helpt hij me weer overeind.

‘Oei, dat is niet je sterkste kant, vermoed ik.’

Lolbroek.

‘Oké, ik ben overtuigd, Daan. Ik denk dat het inderdaad beter is
als we je een nachtje hier houden.’

Ik vind alles best, als ik maar kan gaan liggen. Ik laat me weer op
het bed zakken en wil net mijn ogen sluiten als de arts verdergaat.
Vaag hoor ik de man praten over evenwicht en reflexen, maar ik kan
het niet meer opbrengen het gesprek te volgen. Die verdomde
hoofdpijn.

‘We zullen een bed voor je regelen op de afdeling, dat kan even
duren.” De arts verontschuldigt zich bij mijn ouders. ‘Ik moet nu
weer verder. Er komt zo iemand bij jullie om Daan naar de afdeling
te brengen.” Dan richt hij zich weer tot mij. ‘Succes jongen.” De arts
steekt voor een tweede keer deze avond zijn hand naar me uit. Ik til
mijn hand op, maar als ik zijn gebaar wil beantwoorden, grijp ik
mis.
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‘Nadia, je moeder is er.” Ik houd mijn ogen gesloten. Ik wil haar niet
zien. Wat heb ik haar te zeggen?

Klikkende hakken komen dichterbij. Ik hoor aan haar snelle
ademhaling dat ze zich gehaast heeft om hier te komen.

‘Meisje, meisje van me, wat heb je ons laten schrikken.” Haar
stem klinkt vreemd hoog. Ze pakt me bij mijn schouders en legt
een koude, natte wang tegen de mijne.

Dan doe ik toch mijn ogen open. Een fel licht boort zich in mijn
netvlies. Tk wil mijn hand optillen om het licht tegen te houden,
maar het lijkt wel of mijn arm vastgesnoerd is. Mijn pols bonst he-
vig.

Knipperend tegen het licht kijk ik mijn moeder aan. Haar ogen
zijn dik en rood. Ze laat mijn schouders los en gaat met gekruiste
benen op de stoel naast het bed zitten. Haar hand ligt op mijn on-
derarm, vlak bij mijn bonzende pols.

‘Waarom? Waarom?’

Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Het heeft toch geen zin.

‘Hoi, mam,’ zeg ik daarom maar. Mijn stem kraakt.

‘Meisje, meisje toch,” zegt ze weer. ‘Je weet toch dat ik van je
houd?’

Ik beweeg wat met mijn hoofd. Een echte knik is het niet. Wat
verwacht ze nu? Dat ik haar enthousiast in de armen val en dat alles
weer goed is?

‘Wat een geluk dat Gert je vond,” gaat ze verder. ‘Wie weet wat er
gebeurd was als hij niet toevallig even langs was gekomen.’

Meteen slaat mijn hart op hol. Mijn handen trillen en een koude
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rilling gaat door me heen. Wat heeft hij haar verteld? Ik voel hoe de
zenuwen in mijn hoofd kortsluiting maken. Niet aan denken nu.
Niet. Ik sluit mijn ogen en probeer wanhopig een ander beeld op
mijn netvlies te toveren. Ga weg, is alles wat ik kan denken. Ga
alsjeblieft weg.

‘Ben je moe, schatje?’

Ik knik, nu echt.

‘Ga maar lekker slapen, dat zal je goeddoen. Dan haal ik thuis
wel even wat spulletjes voor je.” Haar stoel schuift naar achteren.
Een aai over mijn arm. Voetstappen die de kamer verlaten.

Ik probeer me te concentreren op mijn ademhaling. Adem in,
adem vasthouden, adem uit. Adem in, adem vasthouden, adem uit.
Soms helpt het me om rustiger te worden. Nu niet.
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Pas als ik zeker weet dat mijn moeder is verdwenen, durf ik mijn
ogen weer open te doen. Ik voel me misselijk en ik moet plassen.
Voorzichtig laat ik mijn benen over de rand van het bed glijden en
ga op zoek naar de badkamer. Ik knip het licht aan en kijk naar
mezelf in de spiegel. Djiezus, wat zie ik eruit! Mijn donkere haren
liggen plat op mijn hoofd. Zonder make-up lijken mijn ogen een
stuk kleiner, ikzelf trouwens ook. Precies zoals ik me voel. Onbe-
duidend klein. Kleiner dan klein. Niets.

Ik kijk om me heen. Het bedompte hokje ziet er kaal en armoe-
dig uit. Er is nauwelijks plek voor een douche, een wastafel en een
toilet. Wat een contrast met de badkamer van mijn ouders — een
prachtige ruimte, helemaal bekleed met bruine natuurstenen tegels
— die hierbij vergeleken wel een balzaal lijkt.

Dan richt ik mijn blik weer op de spiegel. Donkere ogen kijken
me vragend aan. Wat doe ik toch fout? Is het allemaal mijn eigen
schuld? Had ik het kunnen voorkomen?

Kriebelend rolt er een traan over mijn wang. Hij zoekt zijn weg
langs mijn mondhoek naar mijn hals. Ik veeg de traan weg, maar
meteen rolt er een nieuwe naar beneden. Ik slik een paar keer en
dan kan ik me niet langer inhouden. Snikkend ga ik op de toiletbril
zitten en voel hoe mijn schouders schokken. Wat had ik anders
moeten doen? Tranen vermengen zich met het vocht dat nu mijn
neus uit loopt, maar ik neem niet de moeite om het af te vegen. Er
is toch niemand die het ziet en ik kan hier zo lang blijven zitten als
ik wil. Niemand staat me hier voor de deur op te wachten. Dit is
mijn plek.
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Op een of andere manier voel ik me hier, in dit kleine badkamer-
tje, veiliger dan ik me in lange tijd heb gevoeld. Er wordt voor me
gezorgd. Er zijn mensen die om me geven. Hier is niemand die me
kwaad doet.

16



