‘Doe het niet, ze zal je vermoorden!’
‘Schat, het geld ligt klaar, ik ben daar zo weer weg. Ik doe het
voor ons!’

‘Maar wat als het mislukt? Ze zal ons vinden.’

Tk moet nu ophangen, ik ben er vlakbij. Zorg dat je klaar staat.

)

De doodse stilte laat doorgaans verborgen geluiden ho-
ren. Het getik van een takje tegen het raam. Het lichte
gezoem van een mug, waarschijnlijk verdwaald in het
duister van de nacht. En nog iets dat ze niet thuis kan
brengen. Is dat bij de achterdeur? Kou trekt door haar
borstkas.

Hou op, het is gewoon een kat.

Voorzichtig voelt ze met haar hand naast zich, op
zoek naar de oordopjes die daar altijd ergens liggen.
Ronalds nachtelijk gedraai en geloop naar de badkamer
zouden haar anders ook wakker houden en dat maakt
de sfeer er niet altijd beter op. Nu slaapt hij rustig, maar
voor hoe lang? Het hoort erbij, heeft de arts gezegd, en
Ronald kan er niets aan doen. Een burn-out gaat diep
en herstel 1s een lange weg. Het gaat al beter dan op de
dag dat hij met een heel potje slaappillen in zijn hand
op het bed zat en zij net op tijd binnen kwam.

Hij wil weer vooruit en het lukt soms. Maar in het
donker is alles somber en slaapt de redelijkheid als enige.



Ze duwt de gele dopjes in haar oren en sluit zich af
voor de de onheilspellende geluiden die overdag zo on-
schuldig zijn. Wegzakken wil ze, dromen over morgen,
als alles anders zal zijn. Ze heeft nog geen idee dat die
wens zal uitkomen.

Ze draait zich op haar zij en trekt haar rechterbeen
wat verder omhoog. Even dwalen haar ogen naar de
kast, die iets te ver open staat. Storend, maar niet vol-
doende om haar weer uit haar warme plekje te halen.
De urn op de kast lijkt haar aan te spreken op haar lui-
heid, maar dat moet pure verbeelding zijn.

De herinnering aan Ronalds eerste vrouw, een knap-
pe Italiaanse, heeft nooit bewust tussen hen in gestaan,
maar de plaats van de urn in de slaapkamer was niet
haar keuze. Maar hij stond er en ze hebben het er nooit
over gehad, al broeide het wel van binnen. Grazia leek
haar een lieve vrouw, en ze gunde Ronald en de kin-
deren hun herinneringen en momenten om te rouwen.
De foto in de woonkamer mag er ook zijn, en door
haar Italiaanse schoonheid is het bijna een kunstwerk,
waardoor de emotionele lading nauwelijks meer bjj
haar binnendringt. Ze had gehoopt dat Ronald op een
dag zou ontdekken dat de urn niet meer gepast was
in hun intieme ruimte. De laatste tijd ergert ze zich er
steeds vaker aan. Het verleden leeft te veel in dit huis.

Kreunend draait Ronald zich om en mompelt iets.
Ze houdt haar adem in. Het bljjft stil en langzaam laat
ze de lucht uit haar mond naar buiten glippen. Maar
dan hoort ze een geluid van beneden en knijpt haar
lippen samen. In de achterkamer, op de losse plank, on-
miskenbaar. Toch?



[Jskoud voelt haar hele lijf opeens, en ze heeft de
neiging Ronald aan zijn arm te trekken. Maar terwijl
haar hand zijn warme lichaam raakt, houdt ze zich in.
Was het niet bij de buren? Was het er iiberhaupt wel? Ik had
toch mijn dopjes in?

Het moet verbeelding zijn geweest.

Zonder al te veel lawaai te maken draait ze weer in
een foetushouding. Maar haar spieren staan nu strak en
diep vanbinnen begint de dreiging van de afgelopen
tijd zich te projecteren op de geluiden van de nacht.
Zouden ze echt ’s nachts komen?

Ze haalt met heel haar lijf een diepe hap lucht. Hou
op, Yvonne, je maakt jezelf gek. Maar uit ervaring weet ze
dat het nu niet meer vanzelf gaat lukken. Spookbeelden
zijn sterker dan de slaap. Ronald ligt nog in dezeltde
houding en ze probeert even van zijn ontspannen ge-
zicht te genieten, zonder onrust, zonder boosheid. Haar
hand glijdt zachtjes over zijn schouder en beweegt zich
dan naar zijn buik. Hij voelt warm en zacht, en brengt
goede herinneringen naar boven.Van lang geleden.

Met een huivering schuift ze uit bed en zet ze haar
voeten op de grond. Hjj slaapt nu en dat is goed. Mis-
schien zou ze op de logeerkamer moeten gaan liggen.
Eerst maar een slokje water halen.

Voorzichtig duwt ze de klink naar beneden, en kijkt
opnieuw naar het bed. Daar gebeurt niets en dus duwt
ze door en trekt de deur dan zachtjes naar zich toe.
Haar voeten schuifelen over het zachte tapijt. Ze laat
de deur op een kier staan en draait zich dan om naar
de trap.

Een sterke arm klemt zich om haar nek en meteen



voelt ze een klamme hand tegen haar neus en mond
drukken. Ademhalen is bijna onmogelijk, maar als ze
worstelt wordt de greep nog strakker. De indringer
duwt zijn lichaam ruw tegen haar aan en draait haar
dan om. Ze krijgt geen geluid uit haar keel. Haar benen
zijn te slap maar ze wordt rechtop gehouden door de
krachtige greep van de indringer. Hij gooit haar tegen
de deur en die vliegt open. Ze gilt gesmoord. Struike-
lend belandt ze op haar knieén voor het bed met de
indringer onzichtbaar achter zich. Ronald heeft zich
omgedraaid, diep weggezakt in een verkwikkende slaap.

“Waar 1s het, heilige!” sist een stem.

Yvonne strekt zich uit over het laken, maar een klap
op haar schouder doet haar terugzakken op haar knie-
en. Bevrijd van de hand voor haar mond schreeuwt ze
zijn naam. Ronald schiet rechtovereind en draait zich
verrassend snel naar haar toe. De overvaller pakt hem
met zijn vrije hand bij zijn schouders en schudt hem
ruw heen en weer. “Waar is je geld, klootzak?”’

Ze gilt opnieuw, en met haar handen tegen haar
mond gedrukt kijkt ze recht in de ogen van de man
met wie ze oud wilde worden. Ronald zwijgt, maar
zijn verwijtende blik gaat dwars door haar heen. Wat
weet hij? Waar is het geld dan, het lag klaar!

De indringer schreeuwt weer. ‘Geet het me, het zou
er zijn!’

Ronald heft zijn hand op en zegt kalm:‘Het is er niet
meer.

Beide mannen kijken nu naar haar. De één vol vuur,
de ander uitgeblust. Ze voelt een hevige steek en wendt
zich af van Ronald. Even is er totale stilte waarin zij alle



drie hun conclusie trekken. Dan voelt ze een enorme
dreun tegen de zijkant van haar hoofd.Tussen de flitsen
door de schreeuw van Ronald en daarna een krakend
geluid dat haar doet kokhalzen. Rood en wit en alle
kleuren en dan het oneindige zwart.



Veel lawaai maken, dan ben je het snelst wakker.

Dat motto brengt me elke dag weer op de been, en
meestal vrij vroeg. Mijn biologische klok rammelt mi;
vaak voor zes uur al wakker. Gelukkig is er nu nie-
mand die ik ermee irriteren kan. Mijn ongewilde vrij-
heid vier ik iedere dag door met wilde bewegingen de
gordijnen uiteen te schuiven en het daglicht een warm
welkom te geven. Een poging om de minder zonnige
kant van mijn leven te overwinnen, maar dat zij zo. Wat
je aandacht geeft, groeit. Ook zo’n motto. Aan mij zal
het niet liggen.

Een verdwaalde slipper verdwijnt onder het bed en
ik raap mijn broek van de grond. De stralen van de
opkomende voorjaarszon brengen het opgewaaide stof
aan het licht en een kriebel in mijn neus laat me drie
keer hard niezen. De staat van mijn appartement is niet
meer te vergelijjken met de studentenhuizen die ik heb
versleten. Mijn schamele huishoudelijke vaardigheden
hebben daar geen blijvende schade opgelopen en dus
kan ik een orde creéren waar ik mee leven kan. En sinds
Jamil zijn spullen heeft gepakt, gaat dat nog iets makke-
lijker, al zou een rondslingerende broek van hem op dit
moment meer dan welkom zijn.

Net wat harder dan nodig is trek ik het elastiekje
om mijn dikke, krullende haar. Fysieke pijn is beter te
verdragen/dan slagen van het hart. Ooit ergens gelezen of
misschien zelf geklad. Poézie is waarheid op haar zondags,
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schreef Joseph Roux, en soms is het leven daarmee be-
ter te handelen voor mij.

Nog maar even onder de douche, dat kan nog wel.
Op tijd zijn vind ik prettig, dan kan ik me rustig voor-
bereiden op de nieuwe klas die het eerste uur weer
voor mijn neus zal zitten. Ze zijn nauwelijks te porren
voor de lange verhalen over dappere strijders en poli-
ticke opvattingen die van alle tijden zijn. Zelfs Ethan,
de collega Engels, kan schamper glimlachen als ik me
weer eens kritisch uitlaat over de vluchtigheid van te-
lefoonberichtjes en social media. “Wie schrijft er nog
geschiedenis?’ is inmiddels een gevleugelde uitspraak,
ook bij een barbecue of volleybalwedstrijd. Het is bijna
een missie geworden. De helft van hun aandacht heb 1k
al binnen door de neusring en gerafelde spijkerbroek.
Hippe sneakers moeten voorgoed afrekenen met de
‘wollen sok 1in slof’. Maar voor de rest moet ik er hard
voor werken.

Ik word wakker uit mijn gemijmer onder de steeds
heter gedraaide douchestraal. Nog altijd klinkt op zo’n
moment de stem van mijn vader door mijn hootd. “Wa-
ter is niet gratis’ en ‘In Afrika douchen ze in de rivier’
waren vermoeiende en vooral vergeefse aansporingen
om de badkamer over te nemen. We waren met twee
meiden thuis en het viel erg mee met het lange dou-
chen. Maar een man heeft daar blijkbaar een andere
mening over en er was geen moeder om ons hierin
te steunen. Toen de puberteit voorbij was, bleven deze
zinnen hangen als wijze lessen om mee te nemen.

De telefoon gaat. Om 6 uur?

Maar de waterstraal is verslavend en ik wacht tot het
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antwoordapparaat aangaat. ‘Politie Enschede. Ik heb
een bericht voor Sofie Coenenburg. Wilt u mij terug-
bellen? Het gaat om uw vader’

Snel draai ik de kraan uit en stap met natte voeten de
kamer in.Voordat de man het benodigde telefoonnum-
mer heeft kunnen noemen, pak ik met mijn nog klam-
me hand de hoorn en fluister ik hijgend mijn naam.

‘O, u bent er toch. Uw vader is vanochtend in zijn
huis overvallen en zwaargewond in het MST opgeno-
men. Wilt u zo spoedig mogelijk daar naartoe komen?’

‘Wat? Overvallen? Wat zijn zijn verwondingen dan?
Gaat hij dood?” Mijn stem schiet alle kanten uit en ik
heb het gevoel dat ik val. Heel diep. Met mijn voeten
en handen zoek ik houvast, en met een vinger duw ik
mijn ene oor dicht om het suizen te stoppen. Mijn an-
dere hand klemt zich om het toestel.

De man kucht. ‘Dit is alles wat ik weet. In het zie-
kenhuis kunnen ze u meer informatie geven over zijn
toestand. Mijn collega’s daar zullen zo snel mogelijk
contact met u opnemen.’

‘Is Yvonne bij hem?” De woorden komen er moei-
zaam uit en zelfs ik kan mijn stem nauwelijks horen.
De man weet niets over een Yvonne. Hij noteert het
en wenst mij sterkte. Even zeggen we beiden niets. De
betekenis van het gesprek lijkt steeds harder binnen te
komen. Ik wil het weten. “Wilden ze hem echt dood
hebben?’

Direct heb ik spijt van de vraag, maar ook hier kan de
man geen antwoord op geven. Na een beleefd bedankje
leg ik hoorn terug op zijn plek. Daar waar ik hem nooit
weg had moeten halen.
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De kou van mijn natte huid trekt naar binnen en
zelfs de meegegriste handdoek kan geen warmte bie-
den. Hoe, waarom? Waarom hij?

Als een zombie loop ik terug naar de douche. Een
nat spoor voor en achter mij. Zo snel mogelijk spoel
ik de shampoo uit mijn dikke haar. Opnieuw onder de
dampende straal, heter en heter, heel even nog recht
op mijn gezicht, mijn handen langs mijn wangen, mijn
ogen dicht. Langzaam glijden mijn handen over mijn
haar tot in mijn nek. Ze trekken het naar voren terwijl
mijn hoofd terugduwt. Een poging om me te verman-
nen, te landen.

1815 Slag bij Waterloo.

Mijn tic, al zolang ik me herinner, een vlucht uit de
chaos naar het overzicht, naar iets wat nooit meer ver-
anderen kan en voorbjj is.

Kan een scenarioschrijver misschien vertellen wat er
nu van mij wordt verwacht? Ik, de nuchtere denker, die
ellende wil verhelpen, weet het even niet meer.

Dan schakel ik weer over naar de sneltreinstand. Ik
moet me aankleden, Laura bellen en naar het zieken-
huis. Laura, kan zij dit aan?

Met natte haren en zonder ontbijt ren ik de voordeur
uit, terwijl ik ondertussen mijn iPhone check. Tallo-
ze gemiste oproepen en berichten, dat had ik kunnen
weten. Ze hebben Laura dus ook al gebeld. In de auto,
de telefoon op handsfree, bel ik mijn tweelingzus. Zo-
dra haar stem hoor, besef ik dat de auto aan de kant
moet. Laura is luidruchtiger dan ik, en tegelijk ook veel
emotioneler. Ze vraagt mijn volledige aandacht. “Wacht
even, ik zoek een plekje’
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Ze blijft huilend verder praten. Mijn handen begin-
nen weer te trillen en mijn hartslag dendert in mijn
hootd. ‘Stil maar, rustig, het komt goed, zeg ik in een
poging ons allebei te kalmeren. Zinloos. Mijn stem
heeft te weinig zeggingskracht.

‘Hij gaat dood, o Sofie, het is erg, zoveel bloed!”

Laat haar alsjeblieft niet doorslaan!

‘Rustig nou. Hij is op de juiste plek. Ze kunnen veel,
hoor’

Maar Laura laat zich niet geruststellen met loze
woorden. ‘Ik heb het gezien, Soof, het bed. En 1k heb
hem gezien, voor hij de OK in ging. Wit en rood. Al-
leen maar wit en rood’
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