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duizendste keer ben vastgelopen in de proloog van mijn nieuwe boek 
De zware jongens heb ik geenszins de indruk dat het hier block betreft.

Gegroet, geheel de uwe,
Nanne Tepper

Groningen 6 april 1993
Beste Marc,

Ben weer eens in een periode van zware neuralgie geraakt. Bezocht 
voor het eerst in tien jaar een dokter en die gaf mij pilletjes tegen 
‘overgevoeligheid’, slappe hemelsblauwe tabletjes die nog het beste 
werken als men ze inneemt met een dubbele borrel. Morgen ga ik 
naar mijn oude zielenknijper, om te voorkomen dat ik straks weer rijp 
ben voor het gesticht. De oorzaak van dit alles? Geluk, en een over-
dosis aan inspiratie; nu ja, sta je ervoor, dan moet je erdoor, zegt Ome 
Gerard. Heb ondertussen wel twee prachtverzen geschreven en deze 
hedenochtend naar Tirade gestuurd, dit blad had ik nog niet eerder 
met mijn geloei bestookt. Baat het niet dan schaadt het zeker.
	 Bright Lights, Big City vind ik ook maar een matig boekje, wat dat 
betreft is Gimmick! even mank: het blijft in goede bedoelingen ste-
ken. Neen, dan de laatste van de Ier, Brightness Falls, dat is andere oude 
wijven, wel een totale rip-off van Tender is the Night van Scott Fitz., 
maar de eerste helft is magistraal, ondanks de rommelige stijl, op de 
helft echter – typisch Amerikaans – klaart de stijl op en stort het boek 
ineen. Toch een diepe buiging voor Jay M. Word strontjaloers van zul-
ke prestaties. Wat echter naar mijn onbescheiden mening Het Mees-
terwerk tot dusverre is is Less Than Zero. Dat boek grijpt je bij je klo-
ten en laat je een jaar lang krom lopen van de pijn. Heb nu American 
Psycho liggen, vertaald door een zeer zachtaardige Limburger, die hier 
in mijn geboortedorp Hoogezand is ondergedoken, en met wie ik wel 
eens in de kroeg zat toen hij deze klus aan het klaren was. Hij werd er 
op zijn minst zo af en toe een beetje misselijk van. Ik moet nog zien of 
ik dit boek wel aandurf, gezien mijn huidige staat van ontbinding.
	 Gaat Zwagerman zich op de Bijlmer werpen? Na een Boeing nu 
een zweefvliegtuigje. Engagement, tja, kom d’r maar ’s om. Toch is 
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het een aardige jongen. Toen ik hem eens een schop onder zijn kloten 
verkocht, op papier dan, kreeg ik een uiterst correct briefje terug, dat 
vind ik wel van ballen getuigen. Maar mijn proza dat ik naar de Belt 
stuurde heb ik nooit weer gezien; taal noch teken. Tijdens Herfst-
schrift, enkele jaren terug, mocht Zwagerman tegen Reugenbrinkcq 
aanzeiken, en omgekeerd. (Met Reugenbrinkcq heb ik schoolgegaan, 
hierzo, en zelfs nog toneelgespeeld (Borak valt, van Lodewijk de 
Boer) – wij waren in die tijd geen liefhebbers van elkander maar die 
wolkenlucht is later redelijk opgeklaard, zo meen ik althans te moe-
ten denken – zijn redacteurschap bij De eenentwintigste Geeuw heeft 
me er wel altijd van weerhouden iets naar dat blad te sturen, dom na-
tuurlijk, maar daar zat ook de slechtste schrijver van Nederland, Joost 
N. en die ging over het proza. Zo schiet het gvd ook niet op.) Maar 
goed, die ruzie tussen Z en R, dat was lachen, die zaten elkaar in de 
haren alsof het hier om gewichtige zaken ging, en Rogi Wieg, iemand 
waar ik ook maar niet warm voor kan lopen, speelde intermediair; al 
met al had ik na het aanschouwen van dit schoolkrantgedoe bijna een 
ander vak gekozen. Tjonge wat was dat allemaal kinderachtig, pube-
raal, en semi-gewichtig.
	 J.B. Schuil, ach ja, ik heb ze hier allemaal zo onder handbereik. Het 
was een beetje een racist, maar dat had hij zelf ook niet helemaal in de 
smiezen.
	 Literatuur vind jij eigenlijk maar bar oninteressant. Zo zo.
	 Je muzikale voorbeelden deel ik, tenminste, de namen die je noemt 
doen me veel. Van George Duke, die in ’73, ’74 en ’75 bij Zappa speel-
de, heb ik ontelbare briljante solo’s op de band, allemaal bootlegtapes 
uit die jaren, wil wel eens een bandje voor je maken als je zulks be-
hoeft. Heb hem ook nog live gezien, in Vredenburg, met Stanley 
Clarke, maar toen zat de klad al in de jazz-rock, de muziek waarmede 
ik ben opgegroeid.
	 Ik denk niet dat de teksten die ik voor mijn orkest schreef geschikt 
zijn voor een soulband, maar als je het aandurft wil ik wel eens wat 
opsturen. Teksten over mannen met vissen in hun hoofd en zo. Iets 
romantisch over de liefde krijg ik niet uit mijn pen, wel een tekst – die 
ik niet zo snel kan vinden – over Quentin C. die zijn zusje begeerde, 
Drowned in the fading of honeysuckle; zal er eens naar zoeken in de 
bergen troep die zijn meeverhuisd.
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	 Dat ik in het laatste nummer debuteer gedenk ik met gemengde 
gevoelens; het is alsof ik afbraak aantrek. Namelijk. Toen ik Veendam 
verliet en de pleinen waarop ik tot legendetje werd (Bwana de neuker, 
Jimmie Dean, Brando twee, en mijn kleine Yvonne, the last northern 
belle; een jaren durend toneelstuk met Dylan Thomas-invloeden) 
sloot men prompt de school waartoe deze pleinen behoorden, de 
kroeg waarin wij ons en plein public aanstelden tot de barkeepers er-
bij neervielen brandde af, haar ouders scheidden eindelijk enzo-
voorts, enzoverder. En nu, nu ik dan eindelijk een uitlaatklep (no of-
fence) heb gevonden flikkert deze van de wagen. Het heeft zeker 
geen zin je mijn diensten op het gebied van redactie aan te bieden, 
dacht ik al. Zonde, ik vind het zonde. Niet enkel om mijn eigen hach-
je. Maar het zijn uw beslommeringen.
	 Vind je het erg brutaal als ik je zo nu en dan mijn werk blijf sturen, 
zodat je je doctorale geest over mijn Oost-Groningismen kunt laten 
gaan? Ik behoef redactie, en correctie.
	 En zeg je de letteren nu vaarwel?
	 Zou ik t.z.t. misschien meer dan een exemplaar van het nummer 
kunnen krijgen? Een voor mijzelve, en ook een voor mijn arme moe-
der, die nu wel eens in de buurt wil laten zien dat haar aan Jezuscom-
plexen lijdende zoon niet geheel in de goot is beland. Daarbij, de sub-
sidie van mijn ouders houdt mij op de been. Voor wat hoort wat, zo is 
de regel bij mij in de familie.
	 Nu wordt het tijd dat de lente doorzet, want mijn onwettige echt-
genote en ik gaan een tuin aanleggen op het plaatsje achter het paleis. 
Zulke arbeid is goed voor de geest. Ik kom uit een familie van tuinder-
tjes. Des zomers, als de oom die er het minst van heeft begrepen op va-
kantie is, rukken de andere heren stiekum uit, en behoeden zijn lap 
grond voor de ondergang, elk jaar weer. De man heeft het nog altijd 
niet in de smiezen en denkt dat hij groene vingers heeft. We vreten de 
hele winter zelfverbouwde bonen. Als ik mijn ouders eens bezoek 
krijg ik ingevroren bieten mee. Vroeger waren we nog doortastender. 
Dan hadden we bij een kennis een halve stier in de vriezer. Maar die 
tijden zijn voorbij. In de oorlog smokkelde mijn enige nog levende 
grootvader varkens, achter op de fiets. Die werden in de voorkamer, 
achter de met kranten dichtgeplakte ramen, geslacht. Die man kan 
vertellen. Hij is mijn held. Hij duikt op in een verhaal dat ik nu aan het 
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schrijven ben, over de dood van zijn geliefde echtgenote, mijn oma, 
aan wier sterfbed ik met een delirium verscheen. Het verhaal gaat 
‘Stad, heelmeester en wonde’ heten. Het wordt een afschuwelijk ver-
haal. Het breekt mijn hart het te moeten schrijven. En dat zal wel de 
bedoeling wezen.
	 Genoeg gezeverd. Als het weder goed is en ik van de pillen af ben 
bestaat de kans dat Koetje en ik op de Harley D. komen. Het gebeuren 
is toch wel des middags hoop ik. Ik ben niet zo’n reiziger en verplaats 
mij bij voorkeur bij daglicht. Nu ja, we zullen wel zien. De maand mei 
is mij altijd goed gezind. Ik vertrouw er maar op dat alles goed komt.
	 En nu maar weer een pilletje.
	 Gegroet, schrijf me als je tijd en zin hebt.

Geheel de uwe
Nanne

Groningen 5 mei 1993	 Le Petit Palais afd. the swamp
Beste Marc,

Jammer maar helaas, ik heb de vragen van mijn kaartje hier niet op een 
rijtje; de antwoorden die ik van je kreeg blijven dus giswerk; ik ga er 
maar van uit dat er geen beroemde schrijvers en wel meisjes van de mid-
delbare school komen (Koetje zit altijd goed, die is van de oudedames-
liefde). Bij dezen dus twee plaatsen gereserveerd, ik neem aan dat Koe-
tje nog steeds mee wil; hij loopt, sinds hij een eigen liefje heeft, de deur 
niet meer bij ons plat. Ik hoop maar dat je me niet beticht van de op-
portune onbelezenheid die de gemiddelde bibliothecaris kenmerkt; 
De Artapappa’s is de enige die ik niet bezit; ik herinner me van dat boek 
neerbuigend geneuzel over de negertjes, maar zal dit nog eens naslaan. 
Het mooiste fragment vind ik in De afc-ers, als Eddie & Kitty het bol-
le vriendje achterlaten tijdens het schaatsen, en prompt – de hand van 
God – door het ijs zakken, en, ach ja, de tranen van de moeder van Jan 
van Beek. Die Engelse met Friese memmetjes is zo Hollands als het 
wicht met het rode haar, ze is niet leuk maar wel een beetje lekker. Geef 
mij Willeke Lerby maar. Normaal moet ik niets van hebben. Gelukkig 
maar dat je de letteren trouw blijft; dat van die bar oninteressante lite-
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ratuur heb ik dan ook tot mijn geruststelling verkeerd begrepen. Ik ben 
juist een boer die wat die niet kent graag wil proeven. Faulkner! Pyn-
chon! Joyce! De Russen! De oude Fransmannetjes – niet de jonge. Alle 
Amerikanen. En, heel sporadisch, een mof, maar geen Grass, helemaal 
geen Grass; Die Blechtrommel: Schweinerei! (De hondsjaren gaat nog, 
gebiedt de eerlijkheid mij te zeggen.) Geen Zuid-Amerikanen, geen 
honderd jaar eenzaamheid; toverballenboek, apekool, Faulkner-epi-
goon. Nu ja: weer die eerlijkheid: Liefde in tijden van cholera gaat ei-
genlijk wel. Geen Belgen behalve Brusselmans; Claus’ Verdriet de eer-
ste keer aardig, de tweede keer a me hoela (al is zijn erotiek errug lekker 
– Het jaar van de kreeft zijn beste, maar dan ook volkomen Wolkers). 
En Chefke Geeraerts zijn Kongo-herrie. Dan houdt het op. Van de 
Britten Fowles: De Magiër, en Een Visioen, en De Ebbenhouten toren, 
de rest dikke soep. Waugh. Lowry. Het oude werk van McEwan, Barnes, 
tot de heren dachten dat ze wereldliteratuur moesten gaan schrijven. 
Van het vaderlandse volk Ome Gerard, Möring, ABCDEFG v/d H. 
(na deel één), Joyce & Co., Oek de Jongs eersteling (niet verder vertel-
len), maar de Cirkel in het gras (hoepla wij zijn heilig!, overigens ook de 
blunder aan het einde van de jurkjes) is een van de meest lachwekkende 
boeken ooit geschreven; je kunt ook ramsj schrijven. Wat zou Oek  
eigenlijk aan het doen zijn? Een beetje liggen rukken op Ameland? En 
Paul Verhoeven. En Floris. En Cruijff.
	 Tirade stuurde zonder commentaar terug; ik zal de versjes bijslui-
ten, misschien zijn ze ook wel bar en boos; jij bent de dichter, ik de 
prozamaniak.
	 Mijn neuralgie: het hele lijf een en al kolereherrie, krampen, sla-
peloosheid, sluimeren en nachtmerries, hyperactief, belachelijk ge-
ïnspireerd, steeds maar willen werken, zuipen, uitgaan, oorlog voe-
ren, martelen, God omarmen, geluk bezweren, depressies bezweren, 
rondrennen, in de tuin spitten, timmeren en beitelen, krom lopen 
van de rugpijn, op de gitaar beuken, meesterwerken produceren, 
kortom, volkomen gek; heb de afgelopen weken vijf wachtkamers 
van verschillende instanties van binnen gezien, u bent over x aantal 
maanden misschien aan de beurt, wij weten beter dan u wat uw pro-
bleem is, als u zich niet in de hand heeft moet u zich maar op laten 
sluiten; de huisarts: ‘Meneer Tepper weet ook wel dat den drank 
niets oplost.’ Is dat zo?
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	 Sta nu al twee weken droog en ben met de dope gekapt.
	 O ja, van Black Flash nooit wat gehoord, dachten zeker dat ik my 
big white butt in hun zwarte blaadje wilde draaien; fuck ’em! Je moet 
klaarblijkelijk niet al te genuanceerd over de problematiek gaan den-
ken; daar worden sommige geëngageerde negers heel boos van, die 
doen dan de motherfuckin’ gorillawalk, en kijken stoer uit de oogjes. 
Nu ja, If you wanna go to war, I’ll take ya to war. Kijk maar eens naar 
het gelazer dat Bernadette de Wit zich met haar gewaagde column op 
de hals heeft gehaald. Mag niet. Positief discrimineren. Stephan San-
ders über alles.
	 Een gebrekkig geheugen zoals jij zegt te bezitten lijkt me een han-
dicap van jewelste, maar misschien een gelukzalige handicap, als je 
tenminste een sentimentele inborst hebt. Mocht je echter nuchter 
van aard zijn dan kun je zo’n geheugen trainen, en opkrikken met vi-
tamine b-complex. Ik heb een geheugen als van een olifant, en op het 
gebied van de letteren is dat een zegen, op het gebied van de beslom-
meringen is dat een vloek. De verzameling herinneringen die ik tors 
is onovertroffen, behalve dan door grote schrijvers. Ik hoef geen 
kaakje te nuttigen, of een geur op te snuiven om de wereld achter mij 
op te roepen, ik hoef slechts met mijn geestesoog te knipperen. Her-
inneringen raken mij dieper dan ervaringen in de tegenwoordige tijd. 
Ik heb duizenden opgeschreven in mijn huilebalkenboek De avontu-
ren van Hillebillie Veen. De avonduren van cowboy Veen. Zoals deze 
maand een poel van geestelijke oprispingen is (lelijk geformuleerd, 
maar ik zit dan ook te raggen op de machine – neuralgie). Morgen, de 
zesde mei, is bominslag nummer 1. Het liefje van vroeger, ik liep haar 
en zij mij tegen het lijf. Ik droom, bespeur, ruik, en verwacht. Kleine 
jongetjes worden nooit groot. (I’m givin’ you jimmy bitch, what 
could be better bitch!)
	 Kapitaal? Ik leef in kapitaal. Het paleis is door mijn vader gekocht. 
Ik huur het van hem voor een schappelijk prijsje. Maar als ik erom 
zou vragen zou hij mij ook verder onderhouden, ik betrek echter de 
poen van de soos. Wel krijg ik om de haverklap schenkingen uit het 
familiefonds, zelfs als ik dit niet wil. Toen ik ‘studeerde’, schoolging 
dus, deed ik dit van zijn centen, en dit beviel mij niet. Mijn familie is 
zeer scheutig met de poen, dit was echter vroeger wel anders, toen 
meenden ze dat ik ‘goed opgevoed’ moest worden; het feit dat de cen-
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ten er waren betekende niet dat ik ze ook krijgen kon. Ik heb in de tijd 
van de studiebeurzen onder de oude socialisten altijd van een hon-
gerloontje geleefd; zij die een beurs hadden kregen twee keer zoveel 
als ik van mijn ouwelui. Toen ik gek werd, mijn studie aan de kant 
smeet en mij aan het schrijven zette heb ik goed laten blijken dat deze 
vorm van onafhankelijkheid een zegen was. Ik ben de schoot van de 
familie ontvlucht, en later, uit liefde die niet wijken wilde, terugge-
keerd. Ken je The Godfather? Ik heb een Mikey-complex. Wie aan 
mijn familie komt komt aan mij, ik zet zo een uzi in de heup. Maar 
dat hele gelazer heeft nogal wat voeten in Oost-Groninger aarde ge-
had. Mijn familie heeft altijd de hoop gehad (vooral de ooms en tan-
tes) dat ik profvoetballer, of wereldkampioen schaatsen zou worden. 
Dat ik aan gekte lijd, en de kunsten aanhang is nu geaccepteerd. Maar 
enkel mijn vader weet zo’n beetje wat ik me op de hals haal. Hij is de 
noeste werker, arbeid adelt; het feit dat ik niet opgeef imponeert hem 
zo’n beetje; het feit dat hij een zelfde hekel aan mensen heeft schept 
een band, het feit dat ik nooit op zijn centen heb zitten wachten heeft 
hem de ogen geopend. Nu ontvang ik steun op materieel en geestelijk 
vlak. Wat echter mijn hart breekt is dat mijn grootste fan, mijn groot-
moeder die vorig jaar met behulp van spuitjes gestorven is, niet meer 
mee mag maken dat mijn naam gedrukt staat. Zo heb je altijd wat. 
Dit alles bericht ik je in goed vertrouwen, deze mededelingen zijn 
niet voor andermans ogen.
	 Dank voor je bereidwillige houding m.b.t. mijn schrijfarbeid. Ik 
ben nu een verhaal aan het schrijven dat ik weer nergens heen hoef te 
sturen. ‘Stad, heelmeester en wonde’. Verhaal op bijna klassieke wijze; 
over de dood en de eenzaamheid. Voorstudie voor mijn roman De 
zware jongens. Als het af is stuur ik het je. Als ik dit weer nergens ge-
publiceerd krijg ga ik trachten een bundel verhalen bij een b-uitgeve-
rij uitgegeven te krijgen; ik moet van die dingen af.
	 Ik zal een Duke-bandje voor je maken, wel erg wisselende geluids-
kwaliteit, maar solo’s om van te janken.
	 Ga er maar van uit dat we de zestiende des middags komen. Of ik 
moet al in het gesticht verdwijnen.
	 Een bijdrage? Jij krijgt toch subsidie?
	 Die Harold Brodkey heeft een veertig pagina’s durende poging om 
een meisje te laten klaarkomen geschreven. Hij is zo hier en daar wel 
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heel erg klinisch. De kranten schreven hem vergelijkingen met Faulk-
ner toe. Niet geloven hoor. Met Faulkner heeft het niets van doen. 
Wel Scott Fitz., Salinger, Capote. Maar goed, wat ik zeggen wilde, 
het is wat met de meisjes. Veertig pagina’s zwoegen. Je kunt toch maar 
beter flikker wezen. Effe schudde, en hoepla. Om met Van Oekel te 
spreken: ’t is jammer da’k niet zo ben, anders wist ik het wel.
	 Schrijf me, als je kunt en wilt.

De uwe,
Nanne

Groningen 18 mei 1993	 Petit Palais afd. the swamp
Beste Marc,

Nu dan, de buit binnen, de vis op het droge geboxd, de naam in druk. 
Vind je me een hele grote zeikerd als ik een klein katertje bespeur 
(zonder aan jouw fles J. Walker te hebben kunnen lebberen) omdat 
mijn stuk drie zetfouten bevat? Alinea 5 en 7 aanhalingsteken verge-
ten; in het citaat waarin het credo een grammaticale misser. Nu ja. Ik 
vind het drukwerk prachtig, en mijn naam is goed gespeld. Het is 
jammer dat de kermis hier net is afgelopen, anders ging ik erop staan.
	 Ik ben blij dat ik met je kennis heb kunnen maken, al kon ik me 
niet aan de indruk onttrekken dat je aan het einde van je Latijn was 
(niet zoveel drinken hoor). De reis met Koetje was een genot; kreeg 
prompt last van Kerouaccomplexjes. We hebben zowaar Arnhem 
eens van binnen bekeken. Wel verrot van Vitesse dat ze een punt van 
Feyenoord hebben gejat. Mijn oren toeteren overigens nog van het 
geweld van de motor van Koetjes trabantenbusje.
	 Ik hoorde zo hier en daar van aanwezige schrijvers dat men het 
diep betreurde dat je de Biels onder de zoden stopt. Zo ziet u maar 
weer eens.
	 Ik was wel blij dat ik mijn pilletjes had geslikt tegen mijn culturele 
allergie, anders had men mij tijdens de Performance rochelend weg 
kunnen dragen. Nu ja, ieder zijn meug. De jazzband vond ik grote 
klasse! Wat kon die man toeteren!
	 Al met al een aardig weekendje: een stuk gepubliceerd, en een brief 
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van Reve. Het genadige geschrift van mijn favoriete Nederlandse 
schrijver hangt ingelijst en opgebonden boven mijn werktafel. Eelsk 
hè? Ik brand nu gestaag kaarsjes voor mijn Maître.
	 Ik was van plan je eerdaags, tezamen met een bandje met de vette 
vingers van George Duke, een flinke lap roman, De eeuwige jachtvel-
den, de eerste helft van het eerste deel, toe te zenden, voor wat com-
mentaar van jou, en eventueel gekanker. Mocht je voorlopig echter 
even op apegapen willen liggen dan wacht ik er nog even mee; ik hoor 
het wel.
	 Ik heb de hele vorige week van tien tot vijf zitten werken, als men 
niet drinkt, en van de dope afblijft kan men heel wat aan; je moest 
mijn tuin eens zien, tussen het schrijven aan mijn zwartrode kasteel-
romannetje door bakken planten in de grond gestopt.
	 Ik heb je stuk in De Revisor trachten te lezen; ik wil mij gunstig ge-
zinde redacteuren niet voor de kop stoten en onthoud mij dus maar 
van commentaar.
	 Mag ik eens wat poëzie van je lezen?
	 Die versjes van mij vond je, zo neem ik aan, volkomen kut met pe-
ren.
	 Het is half elf in de ochtend, en alweer warm, heb daarnet weer 
drie planten gepoot. Ga nu weer aan de slag. Mocht je zin in mijn kas-
teelromannetje hebben, wil je me dit dan berichten? Ben in mijn ver-
haal vastgelopen, en De zware jongens krijg ik maar niet van de grond; 
schrijf steeds leutige dialogen waar ik van over mijn nek moet. Van-
daar mijn Indianenboek weer uit de la getrokken, ook al schreef Ju
lian Barnes, in zijn Papegaai: ‘Er worden van nu af geen romans meer 
geschreven over incest. Nee, ook geen ontzettend smakeloze.’
	 Had hij het even mis.
	 Well, om met Duke te spreken, tot zover. Dat je maar een voldaan 
gevoel mag hebben. Wat ik overigens (bijna vergeten) niet begrijp is 
dat jij zoveel gekloot hebt met de soos, als ik je een tip mag geven (een 
die in Groningen uitstekend werkt): ga in een kansarme oude stads-
wijk wonen; wijkteams die bewoners uit zulke straten begeleiden zijn 
al blij als je bij wijze van activiteit zo nu en dan de vlag hijst, of je on-
kruid verwijdert. Ik ben binnenkort ook weer de lul, daar niet van, nu 
ik de getto heb verlaten gaat men ook aan mij weer eisen stellen, maar 
ik heb altijd die ene troef in mijn mouw: ik ben namelijk gek.

De kunst is mijn slagveld.indd   36   |   Elgraphic - Vlaardingen 16-12-15   16:07



37

	 Veel geluk, inspiratie en werklust voor je nieuwe carrière. D’r te-
genaan, zei de boer, op de schoffel leunend, naar de einder turend, 
zijn zak krabbend.

Nog altijd geheel de uwe,
Nanne Tepper

Groningen 24 mei 1993	� Le Petit Palais afd. the swamp (nog altijd 
geen titatovenaarmachine voor het 

brouwen van kurkdroge martini’s)
Beste Marc,

Het loopt tegen vijven in de namiddag, dus begin ik nog even, tussen 
het zouten van de chateaubriand en de kastanjechampignons en het 
roken van de krieltjes door, aan een lange brief vol ‘kritiek van een 
ongeschoolde petattevreter’. Maar allereerst: de opmerkingen van 
Joosten over mijn stuk doen me, jij en hij weten niet hoeveel deugd. 
Dank hem. Die foutjes: ik heb de vrijheid genomen Reugebrink op 
deze missers te wijzen, per postkaart; ik verwacht niet ooit van hem 
te horen over dit nummer van de Biels, maar gezien ons gezamenlijk 
verleden meende ik kordaat te moeten optreden. De rest van de lezers 
moet het – al bloedt mijn geest – maar uitzoeken. Je mag natuurlijk 
mijn adres aan Joosten en Hüsgen geven; ik werk graag mee, mocht 
men om bijdragen van de wijdlopige hak op de tak-schrijver uit Oost-
Groningen verlegen zitten. Over dit nummer van jouw tijdschrift zal 
ik later enige uitspraken doen, ik zal er vanavond, na de briljante 
maaltijd van mijn hand, nog eens opgeruimd in trachten te lezen; al 
ben ik het direct eens met de zuurpruim uit De Gelderlander, als hij 
zegt dat de vormgeving (schots en scheef en op de kop) een zootje is.
	 Eerst jouw stuk in De Revisor. Neen, allereerst een algemene op-
merking. Het valt mij op dat alles wat wij schrijven, wij jongetjes van 
rond de dertig, weinig met elkaar van doen heeft; ik ben hier – dit 
mag men quoten – niet rouwig om. Ik juich dit toe. Laat het genera-
tietje spelen maar over aan Zwagerman en kornuiten. Gevolg is wel 
dat overeenkomsten in stijl, poëtica (zo men wil), en opvattingen 
over de literatuur als ‘leesvoer’, sterk uiteenlopen. Zolang deze ver-
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schillen een kwestie van smaak blijken: hulde. Zodra deze verschillen 
een kwestie van techniek, wereldvreemdheid, visie, gebakken lucht, 
of, om maar eens iets waar ik me druk over maak te noemen, moralis-
me blijken: buigt u erover en verwijl met uw gedachten. Al met al 
blijft het een kwestie van ik vind. Een voorbeeld: Koetje heeft zo 
zijn opvattingen, en ik heb de mijne; in onze geschriften blijkt het 
enorme verschil. Ik heb veel aan zijn kritiek, omdat hij over een ‘grote 
geest’ beschikt, maar zijn belezenheid is in zoverre beperkt dat hij de 
literatuur ziet als een kleine verzameling meesterwerken. Als hij dus 
zijn opvattingen loslaat op mijn werk, neem ik mijn mening over zijn 
opvattingen mede in de consumptie ervan. Andersom net zo, neem 
ik aan; als ik de pretentie die uit zijn werk spreekt lees ben ik onder de 
indruk; de wijze waarop deze pretentie wordt vormgegeven staat mij 
meestal niet aan. Wij kennen elkaar. Dat maakt het eenvoudiger 
(maar, me dunkt, niet minder pijnlijk, of van belang) elkaar iets te 
zeggen over onze producten. Ik sleep Koetje erbij omdat ik net een 
verhaal van hem heb gelezen, ‘Roof van stilte’, dat jij ook hebt gele-
zen, en volgens hem was jouw kritiek de beeldspraak over Het Kerst-
kransje, en niet, bijvoorbeeld, het taalgebruik van de hoofdpersonen, 
dat volgens mij volkomen onwerkelijk is. Me dunkt dat jij en hij en 
velen de zaken die tussen personen liggen net zo drukdoenerig trach-
ten uit te beelden als ze zich in het hoofd van de schrijver voordoen; 
de dialogen komen regelrecht van Mars, ze zijn ingekookt en opge-
blazen, als schuim op een cappuccino. Dat Koetje in dit verhaal weer 
een van zijn stokpaardjes in volle galop van start naar finish jaagt is 
zijn keuze, en ik vind op dat gebied zijn overzicht vrij geniaal, maar 
ook getuigend van opdringerige meningdrift; dat laatste is echter een 
kwestie van smaak en opvatting. (Ik heb hem dit nog niet verteld dus 
krijg je hem aan de Foon, begin er niet toevallig over, dat doe ik zelf 
wel.) Zijn kritiek op mijn werk is altijd dat het ‘maar wat aan zwamt’. 
Daar heeft hij gelijk in; het is niet zijn stiel, laat staan zijn smaak. Ik 
kies voor deze stijl, om vele redenen, waar ik nu geen boom over op 
zal zetten. Wat ik met dit alles wil zeggen is: wij kennen elkaar een 
beetje, wij kennen ook elkaars pretenties een beetje, en we kunnen el-
kaar uitleggen in hoeverre een en ander met elkaar te rijmen valt. Als 
ik kritiek uit op jouw werk, of op dat wat in de Biels staat doe ik dat uit 
mijn penetrante overtuigingen, zonder die van de bekritiseerde te 
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kennen. Dit alles even voor de duidelijkheid. Nu dan: jouw stuk in 
De Revisor. Het is de redactie van dit blad op het lijf geschreven. 
Dood aan de lol en de anekdote, and all that jazz. Mijn smaak: ik 
moet er niets van hebben. Mijn opvatting: dood als een pier. Mijn 
kritiek: een knap staaltje tekstverwerken. Kees Ouwens heeft een ro-
man geschreven, De eenzaamheid van het genot; omgekeerd ver-
woordt deze titel het euvel: het genot der eenzaamheid. Een grapje: 
er is geen ruk aan. Het is Revisor-proza pur sang. Het is godzijdank 
voorbij (niet dat ik modieus ben, integendeel, ik ben enkel blij dat 
men erachter is dat proza van dit kaliber geen roman kan worden). 
Jouw hoofdpersoon is een schaduw van een verzameling bedoelingen 
van de schrijver. Je kunt wel met bloed, zweet en zaad als woorden 
gaan smijten, maar dat maakt nog geen stank. En literatuur – mijn 
opvatting – moet stinken, of, op zijn minst, geuren (Nabokov stinkt 
nooit, maar geurt als de aarde op een van de Eerste Dagen). Zie daar 
mijn mening; niet boos worden hoor.
	 Kunnen we – hoepla, zou mijn heldin zeggen – in één ferme ruk 
door naar het stuk van Jos Joosten, ‘Meer dreiging dan het oog ont-
moet’. Is dit een pamflet? Is dit een ontboezeming? Het zweeft ergens 
in het midden. Ik heb niet doorgeleerd maar meen toch te moeten 
constateren dat de paragrafen een poging doen Geleerdheid ten toon 
te spreiden. Geeft niks hoor, maar als men enkel de eerste en de laatste 
paragraaf leest begrijp je ook wel – of nog beter – wat hij betoogt; en 
wat hij betoogt, daar zie ik veel in. Maar. Het schoppen tegen classicis-
me is voordehandliggend en doet, als ik goed begrijp wat hij zou willen 
zien (en wellicht ook nastreeft) in feite niet zo ter zake. Oorspronke-
lijkheid èn onbekende, nieuwe vorm & inhoud moet men niet verwar-
ren met Yin & Yang, Jip & Janneke. Men moet niet beeldenstormen 
maar beeldenbouwen. De consequenties van ‘begrijpelijk schrijven’ 
zijn het gevolg van de schrijver, van zijn kunst; we halen Ome Gerard 
weer van stal en lezen zijn gedicht ‘Dagsluiting’ nog een keer: Duister? 
Ja, voor de agnost met boerenlullenverstand. Begrijpelijk? Ja, voor de 
goede verstaander. Klassiek? Neen, voor de geletterde geest, ja, voor de 
romantische puber. Een vernauwde visie? A me hoela. Een vernauwde 
vorm? Idem. Ook kan men veroudering niet met vernauwing verwar-
ren. Ook het Duistere kent zijn golven. Dat de classicist houvast zou 
hebben is ook weer afhankelijk van de classicist aan het woord. Komrij 
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houvast? Men kan een berg met een kip bouwen, maar als die berg 
geen fundament heeft flikkert de hele zooi in elkaar. Het classicisme 
dwingt daarbij ook nog eens, het koestert niet enkel. Wederom ligt het 
aan de bouwvakker wat de consequenties zijn. Een ordenend principe 
moet – naar mijn mening – individueel en dus oorspronkelijk zijn, 
moet in ieder geval niet uit sensatiezucht uit de weg worden gegaan. 
Men kan een classicistisch fundament bouwen (gewoon, omdat het 
werk dan in ieder geval blijft staan – men kan ook een eigen funda-
ment verzinnen; nog beter; maar kom daar nog maar ’s om – wat is er, 
in de literatuur, na Ulysses van Joyce, of Petersburg van Bjelyj aan uniek 
beton gestort? Ik weet het niet) en dáárop zijn Orde, let wel: zijn orde. 
Om de zaak, Goethes zaak, even om te draaien: Und Freiheit kann uns 
nur Gesetze geben. Jammer, maar helaas. En is literatuur pas zinvol als 
het zonder herkenbaar middelpunt schijnt? Me dunkt: dat is een 
sprookje dat riekt naar idealisme. Ik zou mezelf graag een pleziertje 
doen en zeggen: precies, lees mijn werk: geen middelpunt, geen kern, 
geen centrum. Maar dat zou onanie zijn, want ik lees ook meesterwer-
ken die wel een herkenbaar middelpunt hebben, bijvoorbeeld Under 
the Vulcano. Het herkenbare middelpunt van dit meesterwerk, weder-
om naar mijn ongeschoolde mening: ‘er zijn dingen waarvoor je je niet 
kunt verontschuldigen’. Hoepla. Banaal en menselijk. Om er even een 
kolos van een dooddoener tegenaan te gooien: de grootste gemene de-
ler, van veel grootse literatuur, is onmacht. Onmacht is herkenbaar als 
een onsje schouderham. De gehele kolereliteratuur lijkt er soms om te 
draaien, als de aarde om een zuigende zon (als ik mij even een barokke 
dissonant mag veroorloven). Ik doe enkel als hobbyist aan de schilder-
kunst, en vind dat die after nature piemeltjes gewoon Helemaal Niks 
kunnen, zelfs een kip op een berg ziet er niet uit, maar van de literatuur 
vind ik het volgende: elk boek behoort een universum an sich te zijn. 
De kwaliteit van het boek bepaalt of er een orde in is geslopen die niet 
opgewekt wordt door de kosmos die het boek behelst. Probleem, zo 
dacht ik, opgelost.
	 Het stuk ‘Weer in haar armen’ vind ik slecht. Brengt wat de titel 
belooft. Niet zo slecht geschreven, ambachtelijk gezien, maar: wat 
een gejammer. Heeft de auteur nooit van F.B. Hotz gehoord? Of doet 
hij een poging deze kampioen van het huishoudelijke leed te evena-
ren? Een hoog krommetenengehalte. (Ik vind Hotz erg goed.)
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	 ‘De schrille roeper’ van Hüsgen. Ik begreep van Koetje dat dit een 
beroemde meneer is, of dat hij zich zo gedraagt, dat weet ik niet meer. 
Wat moeten we hiermee? Is dit de Zwerver Met Het Gaatje In Zijn 
Hoofd aan het woord? Dan vind ik het zeker zo gek nog niet. Is dit 
serieuze oerpoëzie? Dan vind ik het apekool.
	 ‘De ontmoeting’ van Kostwinder. Inhoudelijk het betere werk, sti-
listisch verre van avontuurlijk. De oprechtheid van deze ontboeze-
ming bevalt me.
	 De foto’s vind ik uitgesproken slecht.
	 ‘Schetsen’ van Anne Semler vind ik mooi.
	 Het gedicht ‘je nek bebloed wanneer je uit het zwembad’ vind ik 
intrigerend.
	 ‘Far out’ idem.
	 De rest van dit nummer bespreek ik een volgende keer.
	 Ik weet niet wie die Joris Hermsen is maar het lijkt me raadzaam 
als deze knoeibroek eens een jaar opgesloten wordt op de letterkun-
dige afdeling van een bibliotheek. Dit is geen recensie, maar sjagerij-
nig geleuter van een vent die waarschijnlijk zijn vrouw, de dag ervoor, 
weer eens niet heeft mogen neuken. De laatste alinea van zijn recen-
sie is tekenend voor zijn onbenul. Fuck him!
	 Hier in het Noorden hebben we ook zo’n onbenul, die een column 
in het cultuurkaterntje mag schrijven, ene Peter Blom. Vorige week 
besprak hij het nieuwe boek Het literaire klimaat 1986-1992. Ik stuur 
het mede; lees en huiver. Een slecht boek gerecenseerd door een idi-
oot. Dat krijg je van bokkeblaadjespolitiek. Zo gaat Jacques d’Ancona 
hier over de cultuur. Kun je toch maar beter werkeloos wezen.
	 Nu ik zo’n beetje op de hoogte ben van jouw ideeën omtrent de pre-
sentatie van een literair blad moet mij toch nog iets van het hart. Je 
schreef mij letterlijk: wie het woord ‘literatuur’ in de mond neemt 
wordt er met een knuppel uitgebeukt. Dat is leuk en aardig, maar ik 
ben het met dit alles niet eens. Ik begin mij zowaar een zonderling te 
voelen in dit literaire leven. Ik had het er met Koetje over en vertelde 
hem dat ik van zins ben om salon te gaan houden, te zijner tijd, in mijn 
paleis. We reden bijna tegen een boom. Wat is dat toch, dat antiliterai-
re, dat modieuze cynisme, dat neerkijken op ons aller liefde; is litera-
tuur in uw aller ogen Vies en Voos? Bent u bang om u belachelijk te 
maken? Heeft u wel eens van het ambacht ‘voorlezen’ uit eigen werk 
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gehoord? En zo ja, waarom zo resoluut neerbuigend? Ik begrijp hier 
niets van. O, ik weet best dat het gerucht gaat dat ‘die Nanne Tepper’ 
er romantische gedachten omtrent het schrijverschap op na houdt: lij-
den en zo, zich meten met de meesters en zo, verantwoording afleggen 
tegen de kunst an sich en zo. Maar. Ik houd niet van knutselaars en 
spelletjesfanaten, van periodieke enthousiastelingen (als het buur-
meisje meeluistert de literator uithangen, als de buurjongen langs-
loopt een boom over een brommer opzetten, status at your high-
school, I used to think that I was so cool; mensen die schrijven om hun 
meisje nat te krijgen, om in de kroeg aangezien te worden voor tobber 
met diepgang), van mensen die niet schrijven met de dood en de duis-
ternis in hun geestesoog. Call me oldfashioned. Zeg maar dat ik De 
cliché van de idioot die in de negentiende eeuw is blijven steken ben. 
Ik zit zo in elkaar, ik ben hier niet rouwig om. Maar medestanders kom 
ik niet tegen (behalve collega Godijn, die jij niet kent, en die mijn me-
dereiziger in de oude tijd is – wij wankelen al tien jaren duizelend door 
dit tijdperk, en blijven auto’s als absurde voertuigen beschouwen). Dit 
alles wil mij wel eens triest stemmen. Alleen al daarom bewonder ik 
Geerten Meijsing, die volhoudt, al kan er bij hem geen grapje af – zijn 
trilogie, hoe slecht ook, heeft mij door menig buitje van literaire een-
zaamheid gesleept. Ik wil u allen niet beschimpen, ik vraag mij wel 
steeds af: waarom & hoezo? Vergeef mij deze uitbarsting.
	 Het blad dat ik (en als het even kan, tezamen met Koetje) wil op-
richten staat in de steigers in mijn gedachten. Ik heb gisteren een 
plaatselijke uitgever aangeschreven met weinig hoop hem warm te 
zwetsen voor de financiën. Het moet een blad worden waarin Mooie 
Verhalen, zo weinig mogelijk abracadabraproza, wel veel schotschrif-
ten op het gebied van de cultuur en de politiek; eenieder die werke-
lijk iets op de lever heeft moet het in dit blad kwijt kunnen. Wat ik 
nastreef is Schoonheid & Geweld, Zang & Gekanker. We zullen zien; 
mocht ik geen poenschuiver kunnen vinden dan buig ik mij eens over 
andere methoden; wellicht kun jij me eens uitleggen hoe jij het zo 
lang hebt weten te rooien.
	 Over je gedichten wil ik mij nog eens buigen, later een reactie.
	 Gerard Reve schreef mij dat hij vrijwel nooit meer lezers terug-
schrijft, dat hij druk doende is met een roman, en de verbouwing van 
zijn Geheime Kasteel, dat hij mijn brief ontroerend vond en dat hij 
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mij hiervoor dankte, dat hij het betreurt dat genres als de streekro-
man, de doktersroman en de trilogie niet meer beoefend worden als 
gevolg van de verrekijk, waardoor het fundament van de literatuur 
(het hogere) in de mist is verdwenen, dat hij langzaam schrijft, dat 
men geen boeken koopt om somber van te geraken maar ook omdat 
men wil lachen (waar ik het volledig mee eens ben; ik meng altijd 
streekroman en extremisme, humor en huilbui), en hij vroeg me een 
kaars voor hem te ontsteken voor een beeld van de Heilige Maagd 
(wat ik elke week minstens een keer doe) en hij wenste me dat ‘Gods 
Genade en Troost, door Zijn Zoon en Zijn Moeder, moge zijn met mij 
en allen die mij lief zijn. Met beste wensen voor mijn carrière, levens-
geluk en volksgezondheid’. En ik, ik ben dankbaar en diep ontroerd.
	 Dan nu enige begeleidende woorden over mijn romanfragment, 
ook bijgesloten in dit pakketje. Let niet op de spelling (in het vuur 
van de strijd vergeet ik hoe de taal gespeld moet worden en heb geen 
tijd om dit te controleren – dit is van latere zorg). Dit is het eerste 
deel van het eerste hoofdstuk – volgt nog een tweede deel waarin 
hoogte- en dieptepunt. Hoofdstuk twee vanuit perspectief van het 
zusje, behelzend de periode in de Stad, tijdens de studie. Hoofdstuk 
drie Brieven van de hoofdpersonen, Victor, en Lisa, en Anna, en 
Cowboy Veen; hoe Victor tot rede brengen. Hoofdstuk vier: Alwe-
tende verteller, de familie Prins, terug bij elkaar om de buurman te 
begraven; hoog phoenixgehalte. Geen happy end, maar een bevredi-
gend slot. Word maar niet al te duizelig van alle uitweidingen, word 
maar niet al te woest van alle adjectieven; het geheel is hermetischer 
dan het lijkt. Lees het zo onbevangen mogelijk. Waar het me om gaat 
is of je het Mooi vindt, of de personages tot leven komen, of de ellen-
de beklijft en blijft kleven, of je een wereld voor je ziet waarin mijn 
personages jagen. En ten slotte: in mijn boeken en stukken zullen al-
tijd figuren rondlopen die ‘schrijver willen worden’, of dit reeds zijn; 
helaas, pindakaas. (En schaatser, natuurlijk.) Je mag, mocht je dit wil-
len, op de kopieën kliederen, mocht je ze me terug willen sturen, geef 
dan een gil, dan stuur ik je porto. Geef ten slotte en nogmaals mijn 
adres aan Joosten en Hüsgen, al was het maar om een briefwisseling 
tot stand te brengen. Zoals je ondertussen weet ben ik een verslaafde 
op het gebied van het schrijven van brieven. Eenieders beslommerin-
gen zijn mij welkom.
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	 Hoop dat je ondertussen weer bent opgekrabbeld; wij moeten 
voort. Ouderdom ligt op den loer. Als we hier een blaadje weten te 
beginnen hoop ik dat je ons bijdragen wilt doen toekomen. Als ik sa-
lon ga houden hoop ik dat je je toch eens over het drempeltje wilt til-
len en eens wilt komen voorlezen (uitleggen ‘hoe je werk tot stand 
komt’ hoeft niet, daar doen we niet aan in het officiële program; ook 
wordt er niet gezopen noch met groupies gerotzooid; dat doen we 
hier altijd tijdens het Paasvingertoernooi).
	 Tot zover.
	 Het portret van Nabokov hangt eindelijk boven mijn werktafel, 
tussen de brief van Reve, en het portret van Cruijff. De oude meester 
kijkt heel streng en maant mij tot werken aan mijn roman; het is half 
twaalf in de ochtend, en ik moet me dus snel, snel weer in het oude 
land verdiepen; melancholie, heimwee, een gebroken hart; en zo 
heeft iedereen wat. Houd je taai, en blijf buigzaam, zei de boer, zijn 
pootaardappels toesprekend.

Geheel de uwe,
Nanne

Groningen 5/6/7 juni 1993	 Ardis Hall
Beste Marc,

Een straf tempo? Hier zijn de volgende 23 a-viertjes. Hoepla!
	 Dank voor je brief, je op- en aanmerkingen. Je mooiste compli-
ment: ‘een eigen, herkenbare stijl’. Dat is vooralsnog eis numero uno, 
als gevolg van de leermeester, en het Oost-Groningse Heldendom. 
Bellettrie en proza onder één hoedje: conceptuele continuïteit. Ik de 
Faulkner van Oost-Groningen? You peeked! Ik bedoel, dat is inder-
daad wat ik eens, lallend en op de kosten van de gemeente zuipend, 
tijdens de uitreiking van het Hendrik de Vries-stipendium aan Reu-
gebrink, door de schouwburg blèrde, waarop Bert Bakker er nog een-
tje nam en zijn hoofd schudde. Hier dus de tweede helft van deel één, 
bedoeld om je alsnog naar de keel te grijpen. Volgt nog – ik ben er net 
aan begonnen – de finale; een tour de force. Maar het stuk dat ik je nu 
zend is dobberen in Cape Fear; naar ik hoop: geen valse romantiek, 
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geen viezigheid, geen Manniaanse Hitlergroet, maar Echte Liefde. 
Ben er zelf nogal ondersteboven van; of dit een goed teken is blijft de 
vraag. Neem de tijd, je hoeft je niet te haasten, mijn dankbaarheid 
kent nu al geen grenzen.
	 Connaisseur v/d W. noemt mijn postmoderne parodie Navelsta-
ren? Waar is hij kenner van? Oude meesters en jonge deernen? Navel-
vingeren, dat is het! Mijn oude vriend en eerste gitarist Billerickie 
Dickie Lee (met wie ik binnenkort mijn orkest heropricht, nu onder 
de naam Tepper & Lee’s Temperance Rally – ik heb mijn Fender Strat 
Anniversary ingeruild voor een semi-akoestische Ibanez Artist; een 
vermagerd oud wijf voor een jong ding met klassieke vormen) zei mij, 
na het lezen van mijn stuk, dat het van de mij typerende hoogdra-
vendheid getuigde dat ik debuteerde met een schijnoverzicht van 
mijn schijnœuvre, en dat vond ik to the point. En dan: ik een belofte? 
Tell me about it, sweetheart, zou Kojak zeggen. Dat Siccama weinig 
met het stuk kan is niet zo erg; ik schrijf niet voor mensen die ‘met de 
materie aan de slag’ willen. Jezus! Thank God for the macramé  
classes on Yale! Over het stuk van v/d W. wil ik slechts het volgende 
zeggen: goed getimed! En dan: gut wat zijn de schrijvers van nu slape-
rig, ze worden maar niet wakker; het Twilight-zonetje tussen droom 
en werkelijkheid; what the fuck is dit voor complot!
	 Dat jij het boek van Ouwens een meesterwerk vindt zegt alles: wij 
hebben uiteenlopende visies, jawel.
	 Kellendonk stond naar mijn mening op het punt een Grootmeester 
te worden. Mystiek lichaam vond ik boeiend, meedogenloos, en zo 
hier en daar krankzinnig slecht geschreven. (Die zak tabak van een 
Gompie, Bas Heintje, schreef in een essay in de nrc, een maandje of 
drie geleden, dat hij het werk van Kellendonk een beetje begon te be-
grijpen nu hij zich eens vol weemoed in diens leven verdiepte. Beledi-
gen van lijken is ook een kunst!)
	 Jouw stuk in de Biels, sorry, maar ik ben nogal allergisch voor intel-
lectuele overpeinzingen betreffende eenvoudige humor om te la-
chen. Ik kom er niet doorheen.
	 De rest van dit nummer laat me koud. Wederom: niet boos wor-
den.
	 Je gedichten vind ik nogal intrigerend. Mooie taal. Rare vorm. Ik 
begrijp ze echter voor geen meter. Enkele minder mooie zinnetjes:
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	 Onbewaakt het ogenblik dat hij zich blind staart.
	 Zindelijkheid is maar alles.
	 Ontspiegelde icoon: goed bedoeld maar nogal geforceerd
	 De grammatica van dit werk stuit mij nogal eens tegen de ritmi-
sche inborst. Meer weet ik er niet over te zeggen.
	 De eerste uitgever die ik heb aangeschreven voor een blaadje voel-
de zich vereerd maar zag er geen brood in. Mijn versjes heb ik weerom 
gekregen van De Tweede Ronde. Raar briefje: ‘wij plaatsen uw werk... 
niet!’
	 O ja: Jaap Zwelgerman heeft de namen uit mijn meesterwerk ge-
woon gejat, bewust of onbewust, daar wil ik af wezen, maar ten tijde 
van de Belt stuurde ik mijn werk, waarin deze types al voorkwamen, 
naar dat schorem dat de redactie vormde; mijn personages bestonden 
al toen hij nog aan de moedertiet bungelde. Ik ga ze niet veranderen 
omdat Joepie Joepie Is Gekomen ze in een van zijn modieuze boekjes 
heeft gebruikt; ik heb hier wel lang over nagedacht hoor.
	 Wel, ik dacht (zie aanhef ) lang over deze brief te doen, maar het is 
half twee in de Mississippian zaterdagmiddag; ik ga de hele hap ko
piëren en opsturen, plons.

Groningen 12 juni 1993	 Ardis Hall
Beste Marc,

Niet schrikken hoor, maar hier is het hocus pocus intermezzo van 
mijn operachi romantico in vier bedrijven, het intermezzo van het 
eerste bedrijf welteverstaan. Hoop niet dat je in slaap of katzwijm 
bent gevallen tijdens het lezen van mijn duisteredialogendeel. Het is 
werk van het kaliber dat de schrijver zelf maar één keer kan lezen, als 
hij het opschrijft; daarna moet het ‘vot, vot, vot!’ Dit deeltje Inter-
mission is voor de librettist een bron van vreugde, maar wat de geach-
te lezer ervan vindt is doorslaggevend; is het wat? Is het niks? Je ziet 
in ieder geval dat ik schrijf alsof de duivel me op de hielen zit (wat ook 
het geval is, maar daarvoor hebben we de psychiater van het bedwel-
mendemiddelenbureau).
	 Die Jessica toch! Had van dit belezen wezentje nooit verwacht dat 
ze de pretentieuze prietpraat van de jongeren in den lande zo mild 
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zou beoordelen. Zij is, me dunkt, wel genezen van haar flirt met de 
heldhaftige halfhartigen; zou zij Leon Carbon nu ook spoedig aan de 
dijk zetten? Dan wordt het tijd voor mij om alsnog naar Hamsterdam 
te verhuizen; wie niet waagt wie niet wint en bemind geworden ge-
worden.
	 Hoe zit het met het tijdschrift van Joosten en Hüsgen? Al een 
deadline in zicht? Een nummer gewijd aan de Erectie blijft mij bezig-
houden. De lul in de letteren. Iets in die geest.
	 Over voorzien gesproken (als je mijn hoogdravende stukje gelezen 
hebt begrijp je deze link): ik kan duizenden weddenschappen opstrij-
ken nu De Grootste Kloothommel van het vaderlandse voetbal Hans 
Westerhof de laan is uitgestuurd. Deze windhoos van een windhaas 
heeft zijn vernietigende ‘kracht’ uitgeoefend en wordt, zo hoop ik, 
nooit weer ergens aangesteld. Sommige dingen zijn erg genoeg om 
van wakker te liggen; die Westerhof is erg genoeg om te haten en te 
woelen tot men van uitputting doodgaat.
	 Over het eigen blad: ik denk erover een stichting in het leven te 
roepen, en op subsidie te gaan jagen, maar het schijnt dat men in zo’n 
verband eerst twee jaar (!) moet bestaan voor de gemeente scheutig 
wordt. Zo blijven we bezig. Nou ja, misschien is er nog een andere 
mogelijkheid; desnoods maak ik een ondergronds blaadje van vloei-
papier op de stencilmachien van het tot bejaardencentrum verwor-
den jongerencentrum, hier te Stad. Lekker knippen en plakken.
	 Het maken van een Duke-bandje moet wachten tot mijn deck ge-
repareerd is, komt wel, t.z.t. Heb fijne Miles Davis gekocht: de sound-
track van Ascenseur pour l’échafaud; zeventig minuten janken met de 
wolven in de mist van Parijs. Hoop in het najaar naar die stad te gaan, 
hoop binnenkort met Koetje naar Berlijn te gaan, hoop ooit eens 
naar Terra te verdwijnen.
	 Je zou overigens kunnen overwegen om de recensie in vn op te stu-
ren naar die ongeletterde geest van De Gelderlander, met een kaartje 
waarop: ‘hoepla! (ook namens mijn vrouw)’.
	 Heb je nog nieuws? Roddels? Plannen? Dorst?
	 Ik heb verder niets te melden. Heb mij vanochtend leeggeschre-
ven; ga mij nu bezinnen op de finale Mondje toe in München of Deflo-
ratie in Duitsland of Waar heb dat nou voor nodig.
	 Lees nu het broertje-en-zusjegelazer van Musil in deel drie (verwij-
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zing: borst in borsten in dialoog tussen Willempie en Victor in bijge-
sloten stukje; heb me een breuk gelachen toen ik het tegenkwam; 
overigens wel heel erg prachtig, die Musil) en moet straks tot mijn 
grote verdriet en met grote tegenzin door Hotel New Hampshire van 
John ‘de ponypijper’ Irving; ik heb wel eens geroepen dat ik alle Ame-
rikanen verslind, foutje: van Irving en Updike moet ik helemaal niets 
hebben; ik heb nooit van stripboekjes gehouden.
	 Een laatste voorspelling: Bergkamp zit het volgende jaar meer dan 
de helft van het seizoen op de bank bij Inter en gaat daarna in Frank-
rijk voetballen, bij Brest (waar de matrozen verre van vies zijn van een 
blonde piem). Jonk wordt een echte bonk.
	 Als ik dit eerste deel van mijn roman af heb zal ik mij werpen op de 
vele duistere boeken met religieuze inslag (!) die mijn onwettige 
echtgenote en stiefzusje verzamelt. Van Oebele naar Kabbala. Heb ik 
je wel eens verteld dat mijn vorige elektriese tijpmasjien, tijdens het 
schrijven aan een godslasterlijk stuk, ontplofte, een witte vloed af-
scheidde en een reeks 8-en produceerde (zo’n twintig) voor hij de 
geest gaf ? Echt gebeurd! Schrijf me en wees mild.

Je
Nanne

Groningen 22 juni 1993	 Ardis Hall
Beste Marc,

Aangezien ik even vast zit in mijn Indianenboek, en nog altijd de Al-
pe van mijn korte verhaal niet weet te beklimmen, schrijf ik jou maar 
een briefje; niets doen kan ik niet.
	 Ik heb je, ik vraag het maar weer even, toch niet op een of andere 
wijze op de piem getrapt? Het is nogal stil. Als je het zuur krijgt van 
mijn neiging tot polemiseren, of als je mijn korte metten met de rest-
jes Biels tegen de borstkas stuiten, dan vraag ik vergeving. De behoef-
te tot kankeren is erfelijk bepaald door mijn moeder: wij aten laatst 
in een tweesterrenrestauratie, kregen als amuse de nieuwe haring 
voorgeschoteld (onbehoorlijk ordinair) en bestelden vervolgens al-
len de lendebiefstuk (wat een lelijk woord is voor een entrecôte) die 
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ons geserveerd zou worden in ‘een rodewijnsaus’, al met al bij voor-
baat een vrij gevaarlijke onderneming. Eenmaal de hap voorgescho-
teld keken mijn moeder en ik elkaar eens aan en deden fikse pogingen 
ons fatsoen te houden; je raadt het al: ‘de rodewijnsaus’ was een aan-
fluiting, de entourage van het maal was vet en vadsig, enkel het servet 
bleek knap gevouwen. Wij hielden echter, heel knap, onze mond, 
maar eenmaal thuis schreef mijn moeder de directrice van de restau-
ratie een brief op hoge poten waarin zij, ‘ook namens mijn zoon die 
wel eens een biefstukje bakt’, uiteenzette wat er zoal mis was met ons 
avondmaal. De volgende dag belde de uitbaatster op en uitte haar 
misnoegen over zoveel kil commentaar. Mijn moeder zeide vervol-
gens dat zij maar een snackbar moest beginnen als zij prefereerde te 
koken voor omhooggevallen autohandelaren die elk snijdbaar stukje 
vlees de hemel in prezen omdat hun moeder de vrouw altijd steunzo-
len opdiende. Ziehier, mijn voorgangster.
	 Aangezien mijn batterijen leeg zijn en ik met de vingers in het 
stopcontact van mijn muze zit om de boel weer op te laaien lees ik 
tussen neus en voorhoofdsholten door even De ontdekking van een 
zemel. Dat dit boek opzienbarend zou zijn is een sprookje. Niet 
slecht of zo, dat zou er nog bij moeten komen, maar ik ben – ik zit op 
pagina zevenhonderd – nog niet één oorspronkelijke zin, laat staan 
één omverkegelende beeldspraak tegengekomen. Van dit geheel had 
men ook een novelle kunnen bakken. De gesprekken tussen engel 1 
en engel 2 zijn lachwekkend: alsof de ene tentakel van God niet weet 
wat de andere doet, alsof De Tijd, waarover in dit boek zoveel ge-
meenplaatsen worden gebezigd, juist in de hemel voor spanning 
weet te zorgen – de oude engel laat zich zowaar door het verhaal me-
deslepen! Me dunkt dat Sensatie bepaald geen emotie is waaraan 
wordt geleden in een hemelrijkje volgens Mulischiaanse Legoprin-
cipes, en wat nog erger is: de grenzeloze infantiliteit van de schep-
ping an sich wordt verklaard door Het Lot, d.w.z. de Mulischiaanse 
Speling daarvan. Een rommeltje, kortom. En voor het kwaad wordt 
weer de duivel van stal gehaald, en de hel van de hel is de duivel in de 
modder, als een varken in de stront. Als de loop der dingen bepaald 
wordt door Het Lot (slechts af en toe schijnt de voorzienigheid een 
poot uit te steken, om projecties te lanceren) dan is het enorme ge-
brek aan Overzicht (dat er in tijdloze ruimten zou moeten zijn) pre-

De kunst is mijn slagveld.indd   49   |   Elgraphic - Vlaardingen 16-12-15   16:07


