Dodenmars

Het was een zachte voorjaarsavond. Windjack en trui
bleven uit, om het middel geknoopt. We zongen die
avond, net als de vorige twee avonden. Maar het nieu-
we was eraf en niets wees erop dat er iets ongewoons
gebeuren zou.

‘We gaan nog niet naar huis, nog lange niet, nog lan-
ge niet...” ‘Ik heb een potje met vet, al op de tafel ge-
zet...” ‘Hup de jongens zijn niks, hup de jongens zijn
niks. Ze weten niet eens wat voetballen is...’

En dwars erdoorheen zongen de jongens, niet alleen
die uit onze klas maar alle jongens van alle scholen
uit de wijde omgeving, dat de meisjes niks waren. En
niks van voetballen wisten. We brulden die vreemde
teksten alsof we op oorlogspad waren. Als morgen de
vierdaagsemedaille opgespeld werd, hoorde je geen
stem meer te hebben. Meer nog dan die medaille was



geen stem het bewijs dat je erbij geweest was.

We zongen om de moed erin te houden. ‘We zijn er
bijna, we zijn er bijna, maar nog niet helemaal...” We
zongen om in een gestaag marsritme te kunnen door-
lopen. Geen van ons was gewend zoveel kilometer ach-
ter elkaar te wandelen, zonder pauze, zonder picknick,
zonder moeder om tegen te klagen dat het zo ver was.
Af en toe haalde iemand een streek uit. Een jongen
rukte een overhangende tak jasmijn uit een tuin langs
deroute, en werd streng toegesproken door het school-
hoofd. Een ander griste het vest van de schouders van
het meisje voor hem en gooide het naar een klasgenoot
en die slingerde het omhoog, een boom in. Meisje hui-
len, jongen moest de rest van de tocht achteraan lopen,
naast een vreemde vader of moeder. Voor straf. Dat
het vestje in de boom het jouwe.

Soms ging de tocht bij toeval door een straat waar
een klasgenoot woonde, wiens ouders naar buiten
kwamen en bemoedigend hun duim opstaken. Dan
zwol mijn borst van trots en ging ik vanzelf rechter lo-
pen. Doorkruisten we een nieuwbouwbuurt met rij-
tjeshuizen en nette tuintjes, dan leek de wandeling
weer ondraaglijk lang en was het alsof mijn voeten aan
het asfalt plakten. Maar we trokken ook langs akker-
tjes en bosranden die ik niet kende, of alleen vanuit de
auto. Lopend in de lage avondzon zag alles er heel an-
ders uit, limonadelicht, en ik verbaasde me erover dat
er zo vlak bij huis een wereld lag waar ik geen weet van

had.



De route voerde die avond door de smalle straatjes
van de dorpskern van Huizen, een mij onbekende
buurt. We waren net weer aan een nieuw lied begon-
nen toen de meester ons tot stilte maande. Zijn gezicht
stond ernstig. Aanstonds, zei hij, terwijl hij achter-
waarts met ons meeliep, over een minuut of wat, vanaf
huis nummer 11, was het verboden te zingen. En ook
maar beter niet praten. Alleen fluisteren was toege-
staan. Verderop in de straat, op nummer 29, lag een
zwaar zieke man op sterven.

Hij hoefde het geen tweede keer te zeggen, niet te
dreigen met straffen. Hoewel het zangverbod nog niet
was ingegaan, dacht niemand meer aan zingen. De
aangekondigde dood van de man op nummer 29 ging
van mond tot mond. Een stervende... Wat voor ziekte
had hij dan? Of was hij alleen maar heel oud? Had hij
pijn? Erge pijn? Zouden we hem dadelijk als we muis-
stil zijn huis passeerden, horen kermen? Angstvallig
keek ik opzij en telde de huisnummers af, 15,17, 19...

Aan het sterfhuis was niets te zien: een bakstenen
huis met een puntdak, groene luiken en ramen met
witte vitrages. Ik keek en keek, maar zag niemand. Er
klonk geen gekerm, geen gekreun, geen jammerklacht.
In de voortuin geen familielid dat met bedroefd ge-
zicht over het hek leunde, ik hoefde het hoofd niet af te
wenden. Op de eerste verdieping waren de gordijnen
gesloten en de ramen, ondanks het zachte weer, dicht.
Was dat om ons? Was zelfs het geluid van onze voet-
stappen de zieke te veel? Terwijl we toch zo ons best



deden zachtjes te lopen. O, konden wij onze benen
maar intrekken en geruisloos dit huis voorbijvliegen,
vlug, vlug...

Heeft hij ons gehoord, vraag ik me af, die man wiens
laatste uur geslagen had? Het zingen in de verte dat ab-
rupt ophield? Het geklos van honderden paren kinder-
voeten onder zijn raam? Heeft hij gevoeld dat we onze
adem inhielden? Iets van onze huiver, en de opluchting
daarna, toen het voorbij was, toen we het huis achter
ons lieten, verder en verder? En heeft hij misschien
toch gehoord dat we, eenmaal aan de andere kant van
het kruispunt toen het weer mocht, een nieuw lied aan-
hieven? Eerst nog voorzichtig, beschroomd, maar
gaandeweg luider, krachtiger. ‘We gaan nog niet naar
huis, nog lange niet, nog lange niet...’

¢

Ik wachtte een paar tellen, zodat de laatste woorden
van het verhaal in de kamer bleven hangen. Toen knik-
te ik naar de vrouw in bed en sloeg het tijdschrift dicht:
dit was het voor vanavond.

‘Dank u. Fijn. U hebt een mooie stem,’ zei ze.

‘En ubent een aandachtig luisteraar. Nog geen kuch-
je, niks. Dat is ook wel eens anders.’

Ik blufte. Dit was mijn eerste keer, alles was nog even
onwennig.

‘Is dit een jeugdherinnering van de schrijver, aan
haar eigen avondvierdaagse?’ vroeg de vrouw.



‘Ik denk het, het lijkt me niet dat je zoiets verzint... Ik
heb het toch goed begrepen, u wilde een kort verhaal.
Was dit te kort?’

‘Nee hoor, maar langer mag ook.’

‘Wilt u dat ik nog wat voorlees?’

‘Niet nu, het is goed zo.’

Ik keek of ze misschien nog iets over het verhaal wil-
de zeggen. Beter niet aandringen, niet iedereen wil
meteen een mening hoeven spuien. Toen het stil bleef,
zette ik mijn leesbril af en stond op. ‘Dan ga ik maar
weer, tot de volgende week. Dinsdag, zei u? Dezelfde
tijd?’

‘Tien uur, ja, dinsdag.’

In de deuropening bleef ik nog even staan om zo
moederlijk als ik maar kon welterusten te zeggen.



JULI

Misschien is dit de manier om mijn hart te luchten,
zonder te praten. Heb nog nooit een dagboek bijge-
houden. Geen data erboven, anders word ik moede-
loos als ik een paar dagen oversla. Dagboek, verkeerd
woord, mijn leven speelt zich sinds een paar weken
vooral in de avonduren af en ’s nachts. Overdag slaap
ik uit, rommel wat in huis, neem een bad, leg mijn
kleren klaar. Af en toe naar de bibliotheek om inspi-
ratie op te doen.

N.B. geen achternamen noemen, adressen of route-
beschrijvingen en waar de huissleutels liggen. Stel
dat dit schrift in verkeerde handen valt.

Niet te bevatten hoe snel mijn leven in nog geen

anderhalf jaar tijd veranderd is. Ik had destijds een
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dagboek moeten bijhouden, toen ik er middenin zat.
Nu maar zo, met grote stappen. Eerst moesten we
Durgerdam verkopen. Nee, ik sla iets over: eerst ging
het bergafwaarts met het bedrijf. We moesten kleiner
gaan wonen, hier, op IJburg. Nog net op tijd voor de
huizenmarkt inzakte, hebben we Vergezicht verkocht.
Met pijn in het hart maar we hadden geen keus.
Uiteindelijk heeft ons offer niet mogen baten, uitstel
van executie. We woonden hier nog maar net, alle
dozen waren niet eens uitgepakt, of Bob moest
faillissement aanvragen. Niemand zat nog op zijn
alternatieve navigatiesysteem te wachten, de verkoop
kelderde dramatisch. Wie nu nog geld uitgaf aan een
routeplanner, koos voor een bekender merk, voor een
TomTom, niet voor Follow Me.

Bobbie kon het niet verkroppen, hij was net terug
van een gesprek bij de bank of hij kreeg een hartaan-
val. Ik vond hem toen ik terugkwam van boodschap-
pen doen, daar bij het raam waar je Durgerdam kunt
zien aan de overkant van het IJmeer, met helder weer
ook ons oude huis, de houten blauwgrijze gevel...
Niet doen. Een dagboek moet geen kwelboek worden.

Veertien maanden geleden alweer. Mijn leven stond
op zijn kop. Geen houvast meer, geen ritme. Tot ik het
wel onder ogen moest zien. Ik kon niet op ons spaar-
geld blijven interen. Hoefde de stapel grauwe giro-
enveloppen niet te openen om te weten dat ons saldo
gestaag slonk. Ik moest iets doen, aan het werk. Dus
zette ik me met pen en blocnote aan de eettafel, met
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mijn rug naar Durgerdam, en stelde me de vraag: wat
kan ik?

Vier kinderen grootgebracht, maar dat kon niet op
mijn cv. Daarvoor nog een blauwe maandag voor de
klas gestaan. Eens in de zoveel tijd heb ik een nacht-
merrie waarin ik een lokaal binnenga. In mijn droom
is het een aula met wel duizend kinderen. Als ik
goedemorgen zeg, kletsen ze rustig door. Roep ik ze
tot de orde, kalm, zoals ik dat op de academie geleerd
heb, dan apen ze me na. Een kabaal van jewelste, ik
kan me niet meer verstaanbaar maken. Badend in het
zweet word ik wakker.

Er was in mijn kortstondige carriere maar één ding
dat hielp: voorlezen. Alleen dan kreeg ik ze stil.
’s Ochtends bij het binnenkomen legde ik met een
theatraal gebaar, zodat ook de achterste rij het kon
zien, het boek waaruit ik die middag wilde lezen op
tafel. Als er tenminste eerst in stilte gewerkt werd.
Als! Bij het eerste teken van onrust, het geroezemoes
dat tot muiterij zou kunnen leiden, hield ik het boek
in de lucht, als een dompteur zijn zweep. De bood-
schap was duidelijk: ik kon mijn belofte ook weer
intrekken. Het werkte. Als ik de kans had gekregen op
mijn manier les te geven, had ik de rest van mijn leven
wel voor de klas willen staan. Geen kind dat niet
graag voorgelezen wordt. Zelfs de grootste lastpak
zat na een minuut, elleboog op tafel, hoofd in de kom
van zijn hand, aandachtig te luisteren.
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Een week voor de kerstvakantie riep het school-
hoofd me bij zich: een paar ouders hadden geklaagd
dat hun kind niets leerde bij de nieuwe juf. Een uurtje
voorlezen zo nu en dan, oké, maar hele middagen.
Hoe dacht ik in dit tempo ooit door de leerstof heen te
komen? Hoe ver was ik met aardrijkskunde, en met
biologie? Ik stamelde wat titels van boeken die ik de
komende maanden hoopte voor te lezen. Lawines
razen, Geheimen van het wilde woud, Dubbele Lotje,
Alleen op de wereld. Nee, ik wilde mijn leven niet
beteren. Ik schetste de directeur wat mij te wachten
stond als ik mijn enige wapen uit handen gaf: dan had
ik geen enkel gezag meer. De bekentenis bezegelde
mijn lot, ik kon vertrekken.

Onderwijzeres kwam dan ook niet op mijn lijstje
voor. Wel: nachtportier, gezelschapsdame voor de
avonduren, ouvreuse. Als ik maar niet te vroeg op
hoefde, want sinds ik alleen ben slaap ik belabberd.
Vroeger ging ik al rond halfelf met een boek naar bed
en las tot mijn ogen dichtvielen. Als Bob tegen half-
een naast me kwam liggen, was ik meestal al diep in
slaap. Niet meteen inslapen was nooit een probleem,
want niets gaf me zo’n geborgen gevoel als hem boven
te horen rondscharrelen. Door het kraken van de
houten vloer wist ik precies aan welke kant van het
huis hij was, voor of achter, bij het water- of het
weilanduitzicht. Vaak draaide hij muziek, Miles
meestal, of Bach, de eerste maten flink hard totdat

13



hij besefte dat ik een verdieping lager probeerde in te
slapen. Dan zette hij het volume zachter, maar nooit
zo zacht of ik hoorde het wel. Nu hoor ik alleen hoe
stil het ’s avonds is, en blijft, en blijven zal.

(Hier even wat uitgegumd. Ik ben er nog niet uit hoe
eerlijk ik wil zijn in een dagboek dat de kinderen
kunnen lezen als ik plotseling dood neerval. Waar
zadel ik ze mee op als ik er niet bijtijds een bladzij uit
kan scheuren?)

Ik heb geprobeerd mezelf voor de gek te houden door
voor het slapengaan Sketches of Spain op te zetten.
Het werkte niet, en ik zette de cd-speler maar weer
uit en de televisie aan, klakkeloos, niet op zoek naar
een bepaald programma. Op een warme avond, door
het open raam hoorde ik de meeuwen krijsen, viel ik
midden in een film over een weduwe. Alsof ik naar
mezelf keek, naar een Hollywoodversie van mezelf.
Ook die vrouw doolde ’s nachts door een leeg, al te stil
appartement, en zat urenlang haar mans brieven over
te lezen. Soms trok ze zijn trui aan, die ene, met leren
stukken op de ellebogen. Dan, op een avond, keert hij
terug. Ineens staat hij achter haar en fluistert haar iets
in het oor. Ze verbeeldt het zich niet, hij is het, met
een lichaam dat ademt, met huid en haar, met armen
die hij om haar heen slaat.

Toen de film afgelopen was, ben ik in Bobs stoel
gaan zitten. Af en toe keek ik over mijn schouder. Ik
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