Ik gaf Lucy de oude teddybeer toen ze tien was en ze noemde
hem Mister Pickle. Hij zit op het kussen van een met militaire
precisie opgemaakt bed, de stijve lakens messcherp om de hoe-
ken van de matras gevouwen.

De chronisch onverschillige beer zit me uitdrukkingsloos aan
te staren, zijn met zwarte draad geborduurde mond een sombere
omgekeerde V, en ik moet me hebben verbeeld dat hij blij en
zelfs dankbaar zou zijn als ik hem redde. Een bijzonder irratio-
nele gedachte als we het over een knuffel hebben, zeker van een
jurist en wetenschapper, een dokter die alles klinisch en logisch
zou moeten benaderen.

Verwarring en verbazing vechten om voorrang bij de onver-
wachte aanblik van Mister Pickle in de video die zojuist op mijn
telefoon is verschenen. Opnamen van een vaste camera, schuin
naar beneden gericht, mogelijk door een piepklein gaatje in het
plafond. Tk kan de gladde stof op de onderkant van zijn poten
onderscheiden, de zachte krullen van zijn olijfgroene mohair, de
zwarte pupillen in zijn amberkleurige glazen ogen, het gele Steiff-
labeltje aan de knoop in zijn oor. Ik weet nog dat hij dertig cen-
timeter lang was en dus een handige metgezel voor een
wervelwind als Lucy, mijn enige nichtje en feitelijk mijn enige
kind.

Ik vond de speelgoedbeer tientallen jaren geleden op een ge-
havende houten boekenkast vol muf ruikende, onbeduidende
koffietafelboeken over tuinieren en zuidelijke paleisjes in een
nogal exclusief wijkje van Richmond dat Carytown heet. Hijj
was gekleed in een smoezelig, gebreid wit schortje dat ik hem
meteen heb uitgetrokken. Vervolgens heb ik een aantal scheuren
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dichtgenaaid met steekjes waarvoor een plastisch chirurg zich
niet zou hoeven schamen, hem in een spoelbak met lauwwarm
water gelegd, hem gewassen met antibacteriéle zeep die geen
kleuren aantast en hem gedroogd met een fohn op de koele
stand. In mijn ogen was het een mannetjesbeer en zag hij er veel
beter uit zonder schortjes of andere dwaze kleertjes, en ik zei
plagend tegen Lucy dat ze nu de trotse eigenaar was van een
blote beer. Het zal ook eens niet, zei ze.

Als je te lang stilzit, scheurt tante Kay de kleren van je liff,
spuit je schoon en snijdt je open met een mes. Daarna naait ze
je weer dicht en laat je naakt achter, voegde ze er vrolijk aan
toe.

Ongepast. Verschrikkelijk. Eigenlijk helemaal niet grappig.
Maar Lucy was op dat moment nog maar tien en ik hoor opeens
haar kinderlijke, rappe stemmetje in mijn hoofd terwijl ik weg-
stap van het ontbindende bloed op de witte marmeren vloer,
bruinrood met waterige gele randen. De stank lijkt de lucht te
verduisteren en te bevuilen en de vliegen zijn net een legioen jan-
kende duiveltjes, gestuurd door Beélzebub. De dood is inhalig
en lelijk. Hij pleegt een aanslag op onze zintuigen. Hij laat alle
alarmbellen in ons lichaam afgaan met zijn levensbedreigende
uitstraling. Wees voorzichtig. Blijf op afstand. Maak dat je weg-
komt. Straks ben jij misschien aan de beurt.

We vinden lijken instinctief afstotelijk en walgelijk en mijden
ze letterlijk als de pest. Maar dit voorgeprogrammeerde gedrag
heeft een zeldzame uitzondering, die noodzakelijk is om ons volk
gezond en veilig te houden. Een select groepje mensen komt op
de wereld zonder deze automatische afkeer. We worden zelfs
aangetrokken door de afschuwelijke aanblik en vinden lijken in-
trigerend, en dat is een goede zaak. Iemand moet de rest waar-
schuwen en beschermen. Ilemand moet zich bezighouden met de
pijnlijke en onaangename realiteit, het wie, hoe en waarom vast-
stellen en de rottende resten opruimen voor ze nog meer aan-
stoot geven en infecties verspreiden.

Ik geloof dat deze bijzondere mensen simpelweg anders in el-
kaar zitten. Of het nu goed is of slecht, we zijn niet allemaal het-
zelfde. Dat heb ik altijd geweten. Geef me een paar flinke glazen
Schotse whisky en ik geef toe dat ik eigenlijk niet, en ik citeer,
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‘normaal’ ben, en dat ook nooit ben geweest. Ik ben niet bang
voor de dood. Tk sla geen acht op de bijbehorende verschijnselen,
behalve om er iets van te leren. Geuren, vloeistoffen, maden,
vliegen, roofvogels, knaagdieren. Ze vertellen iets over de waar-
heid die ik wil achterhalen en het is belangrijk dat ik respect heb
voor het leven dat is voorafgegaan aan het biologische fiasco dat
ik onderzoek en veiligstel.

Ik wil maar zeggen dat ik geen last heb van dingen die de
meeste mensen afkeer en afgrijzen inboezemen. Behalve als het
om Lucy gaat. Ik houd te veel van haar. Dat is altijd zo geweest.
Ik voel me meteen verantwoordelijk en schuldig, en dat is mis-
schien precies de bedoeling nu ik zit te kijken naar de vertrouw-
de, simpele, vanillekleurige slaapkamer in de opnamen die zo
onverhoeds op mijn telefoon zijn verschenen. Ik ben het mees-
terbrein, de gezaghebbende persoon, de liethebbende tante die
ervoor gezorgd heeft dat haar nicht in die kamer is beland. Ik
heb Mister Pickle daar neergezet.

Hij ziet er nog net zo uit als toen ik hem uit de stoffige winkel
in Richmond haalde en hem schoonmaakte, aan het begin van
mijn carriere. Ik besef dat ik niet meer weet wanneer en waar ik
hem voor het laatst heb gezien. Ik heb geen idee of Lucy hem is
kwijtgeraakt, hem heeft weggegeven of hem in een kast heeft
weggestopt. Mijn aandacht dwaalt even af als een paar kamers
verderop in dit prachtige huis, waar een rijke jonge vrouw is ge-
storven, een flinke hoestbui losbarst.

‘Jezus! Wat krijgen we nou? Je lijkt verdomme Typhoid Mary
wel.” Het is inspecteur Pete Marino, met het gebruikelijke scher-
pe en grappig bedoelde gevit onder politiemensen.

De man van de staatspolitie van Massachusetts, wiens naam
ik niet weet, zegt nog wat last te hebben van een ‘zomergriepje’.
Ik begin me af te vragen of hij in werkelijkheid geen kinkhoest
heeft.

‘Nou moet je eens goed luisteren, hersenloze sukkel die je
bent. Wou je mij verdomme geven wat jij hebt? Wou je me ziek
maken? Als je nou eens daar ging staan.” Marino’s overbekende
meelevendheid.

‘Het is niet besmettelijk.” Weer een hoestbui.

‘Jezus! Doe in godsnaam je hand voor je mond!’
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‘Maar ik heb handschoenen aan.’

‘Verrek, trek ze dan uit.’

‘Geen sprake van. Ik ga hier geen pDNA achterlaten.’

‘Je meent het. En je sproeit geen DNA door het hele huis elke
keer dat je je longen uithoest?’

Ik verdring het geluid van Marino en de agent van de staats-
politie en blijf strak naar het schermpje van mijn telefoon kijken.
De seconden tikken weg en de slaapkamer op de videobeelden
blijft leeg. Er is niets anders te zien dan Mister Pickle op het on-
comfortabele, strenge, militair ogende bed van Lucy. Het is alsof
de witte lakens en de geelbruine deken met spuitverf op de smal-
le, dunne matras en het platte kussen zijn aangebracht. Ik haat
bedden die zo strak zijn opgemaakt en mijd ze als het even kan.

Mijn eigen bed, met het heerlijke traagschuimmatras, de ui-
terst fijn geweven lakens en het donsdekbed, is een van mijn
meest gekoesterde luxes. Hier kan ik uitrusten, vrijen, dromen
of eigenlijk nog liever niet. Ik wil niet het gevoel hebben dat ik
in krimpfolie ben gewikkeld. Ik weiger te slapen als een strak
omwikkelde mummie en de bloedtoevoer naar mijn voeten te
laten afsnijden. Niet dat ik onbekend ben met militaire kwartie-
ren, overheidsonderkomens, armetierige motels of barakken in
alle soorten en maten. Ik heb talloze uren doorgebracht op wei-
nig uitnodigende plekken, maar niet uit vrije wil. Lucy is anders.
Hoewel ze niet echt meer een eenvoudig, spartaans leven leidt,
geeft ze ook niet zoveel om bepaalde geneugten als ik.

Je kunt haar midden in het bos of een woestijn in een slaapzak
leggen; zij vindt alles prima zolang ze wapens en technologie bij
de hand heeft om zich te beschermen tegen de vijand, wie dat
op dat moment ook mag zijn. Ze gaat tot het uiterste om haar
omgeving te beveiligen, en dat is nog een reden om aan te nemen
dat ze geen idee had dat ze in haar eigen slaapkamer werd be-
spioneerd.

Ze wist bet niet. Absoluut niet.

Ik kom tot de conclusie dat de video zestien of op zijn hoogst
negentien jaar geleden is gemaakt met spionageapparatuur met
een hoge resolutie die zijn tijd ver vooruit was. Met meerdere
camera’s, die beelden opleverden van vele megapixels. Een flexi-
bel open platform. Computergestuurd. Speciale software. Goed
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te verbergen. Op afstand aan en uit te zetten. Geavanceerd spul
voor het nieuwe millennium, dat staat vast, maar geen anachro-
nisme en geen bedrog. Het is precies wat ik zou verwachten.

Mijn nichtje hield zich altijd bezig met de modernste techno-
logische snufjes, en in de tweede helft van de jaren negentig zou
ze bekend zijn geweest met nieuwe ontwikkelingen in bewa-
kingsapparatuur, lang voordat andere mensen daar kennis mee
maakten. Maar dat betekent niet dat Lucy zelf cameraatjes heeft
verstopt in haar slaapkamer toen ze als student stage liep bij de
FBI, een periode waarin ze al net zo onverdraaglijk onmededeel-
zaam en op zichzelf was als tegenwoordig.

Woorden als ‘toezicht’ en ‘spionage’ voeren de boventoon in
de dialoog die in mijn hoofd plaatsvindt, want ik ben ervan over-
tuigd dat wat ik hier zie niet met haar medeweten is opgenomen.
En nog minder met haar toestemming, wat belangrijk is. Ik ge-
loof ook niet dat Lucy me deze video heeft toegestuurd, al lijkt
hij te zijn verzonden via haar nummer voor noodgevallen. Dat
is heel belangrijk. Het is ook een probleem. Bijna niemand heeft
dat nummer. Ik kan de mensen die het hebben op één hand tellen.
Ik bestudeer de opnamen zorgvuldig. De video is tien seconden
geleden begonnen. Elf, inmiddels. Veertien. Zestien. Ik tuur naar
de beelden, die vanuit verschillende hoeken zijn genomen.

Als Mister Pickle daar niet had gezeten, had ik Lucy’s voor-
malige slaapkamer misschien niet herkend, ook al zijn de witte
horizontale jaloezieén verkeerd om dichtgedaan, als de pool van
textiel of een vacht die de verkeerde kant uit is gestreken, een
gewoonte van haar waar ik een beetje gek van word. Ze doet
jaloezieén altijd verkeerd om dicht en ik heb het opgegeven om
steeds maar te zeggen dat het net zoiets is als je ondergoed bin-
nenstebuiten aantrekken. Ze brengt ertegen in dat niemand naar
binnen kan kijken als de gesloten jaloezieén naar boven zijn ge-
draaid in plaats van naar beneden. lemand die zo denkt, is er
heel erg op bedacht dat niemand haar kan bekijken, stalken, be-
spieden. Lucy zou dat nooit ongestraft toelaten.

Tenzij ze het niet wist. Tenzij ze de bespieder vertrouwde.

De seconden tikken weg en er verandert niets in de slaapkamer.
Hijj blijjft leeg. Stil.
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De muur van bouwblokken en de tegelvloer hebben de witte
kleur van grondverf en het goedkope meubilair is afgewerkt met
esdoornfineer. Alles is even eenvoudig en praktisch. Het prikkelt
een uithoekje van mijn hersenen, een met pijn doortrokken deel
van mijn geheugen dat ik verzegeld heb als een lijk onder giet-
beton. Wat ik op het schermpje van mijn telefoon zie, zou een
kamer kunnen zijn in een particuliere psychiatrische kliniek. Of
het onderkomen van een bezoekende officier op een militaire ba-
sis. Of een nietszeggende pied-a-terre. Maar ik weet wat ik zie.
Ik zou die humeurige teddybeer overal herkennen.

Mister Pickle is altijd gegaan waar Lucy ging, en de aanblik
van zijn aangrijpende snoet herinnert me aan hoe mijn leven er-
uitzag in de lang vervlogen dagen van de jaren negentig. Ik was
de hoofdlijkschouwer van Virginia, de eerste vrouw in die posi-
tie. Mijn egocentrische zuster Dorothy besloot mij Lucy op het
dak te schuiven. Wat werd voorgesteld als een kort, spontaan
bezoekje werd een permanent verblijf, en de timing had niet
slechter gekund.

Het was mijn eerste zomer in Richmond en de stad werd be-
laagd door een seriemoordenaar die vrouwen wurgde in hun ei-
gen huis, in hun eigen bed. De zaak escaleerde en de moorden
werden steeds sadistischer. We kregen de dader maar niet te pak-
ken. We hadden geen idee wie hij was. Ik was een nieuweling.
Pers en politici vielen als een lawine over me heen. Ik paste niet
in het team. Ik was kil en uit de hoogte. Ik was raar. Welke
vrouw sneed nu lijken open in een mortuarium? Ik was onbe-
leefd en ontbeerde de zuidelijke charme. Mijn voorvaderen kwa-
men niet uit Jamestown of van de Mayflower. Ik, een afvallige
katholiek, een multiculturele sociale liberaal uit Miami, was erin
geslaagd de grondslag voor mijn carriére te leggen in de voor-
malige hoofdstad van de Confederatie, waar het aantal moorden
per hoofd van de bevolking het hoogste in de Verenigde Staten
was.

Ik heb nooit een bevredigende verklaring gekregen voor het
feit dat Richmond de hoofdprijs behaalde als het om het aantal
moordzaken ging, en ik heb ook nooit begrepen waarom de po-
litie erover opschepte. Maar ik begreep evenmin wat het voor
zin had de Burgeroorlog na te spelen. Waarom zou je je belang-
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rijkste nederlaag vieren? Ik leerde al snel om geen uiting te geven
aan mijn scepticisme en als me gevraagd werd of ik een Yankee
was, zei ik dat ik het honkbal niet zo volgde. Dat was meestal
afdoende.

De benoeming tot een van de eerste vrouwelijke hoofdlijk-
schouwers in de Verenigde Staten verloor al snel zijn glans, en
de vreugde waarmee ik de positie had aanvaard sloeg om in twij-
fel. Het Virginia van Thomas Jefferson had meer van een koppig
oud oorlogsgebied dan van een bastion van beschaving en ver-
lichting, en het duurde niet lang voor de waarheid maar al te
duidelijk werd. Mijn voorganger was een bekrompen, alcoho-
listische vrouwenhater die na zijn plotselinge dood een rampza-
lige bende had achtergelaten. Geen ervaren, gecertificeerde
forensisch patholoog met een behoorlijke reputatie wilde zijn
plaats innemen. Dus kwamen de mannen die het voor het zeggen
hadden met een slimme oplossing. Waarom zouden ze geen
vrouw nemen?

Vrouwen zijn goed in het opruimen van rotzooi. Dus waarom
zochten ze niet een vrouwelijke forensisch expert? Het maakte
niet uit of ze jong was en niet de benodigde ervaring had om
een staatsinstelling te leiden. Zolang ze een gekwalificeerde des-
kundige was in het gerechtshof en manieren had, kon ze erin
groeien. Wat dachten ze van een te hoog opgeleide, aan details
verslaafde, perfectionistische, Italiaanse workaholic die in ar-
moede was opgegroeid en zich nog helemaal moest bewijzen,
een enorm gedreven, gescheiden vrouw zonder kinderen?

Nou ja, zo’n beetje zonder kinderen, tot er iets onverwachts
gebeurde. Het enige kind van mijn enige zus, Lucy Farinelli,
werd in wezen bij mij te vondeling gelegd. Alleen was deze von-
deling tien jaar oud, wist ze meer over computers en machines
dan ik ooit zou weten en was ze een onbeschreven blad waar
het om gepast gedrag ging. Zeggen dat Lucy een moeilijk kind
was, is net zoiets als zeggen dat bliksem gevaarlijk is. Het is een
gegeven feit.

Mijn nichtje was en is een hele uitdaging. Onveranderlijk en
ongeneeslijk. Maar als kind was ze onmogelijk en onbeschoft.
Ze was een geniale inboorling, boos, mooi, fel, onbevreesd, mee-
dogenloos en onaanraakbaar, overgevoelig en onverzadigbaar.
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Wat ik ook deed, het was nooit genoeg. Maar ik probeerde het.
Ik hield vol en bleef tegen de stroom in roeien. Ik ben altijd bang
geweest dat ik een heel slechte moeder zou zijn. Ik heb geen
reden om een goede te zijn.

Ik dacht dat een knuffelbeer een verwaarloosd kind zou troos-
ten en het gevoel zou geven dat er van haar gehouden werd, en
terwijl ik Mister Pickle op het bed in Lucy’s voormalige slaap-
kamer zie zitten in een bewakingsvideo waarvan ik tot een mi-
nuut geleden niet wist dat die bestond, gaat de lichte schok over
in een uitzaaiende rust. Ik word heel stil. Ik concentreer me. Ik
denk helder, objectief en logisch na. Ik moet wel. De video op
mijn telefoon is echt. Het is van het allergrootste belang dat ik
dat aanvaard. De beelden zijn niet gefotoshopt of gemanipu-
leerd. Tk weet verdomd goed wat ik zie.

De 1 Academy. Washington Dormitory. Kamer 411.

Ik probeer na te gaan wanneer Lucy daar precies stage liep
en later agent werd. Voor ze eruit werd gewerkt. Voor ze in feite
werd ontslagen door de FBI. En later door de ATF. Daarna werd
ze freelancer en verdween ze voor missies waar ik niets over wil
weten, en weer later begon ze haar eigen forensische computer-
bedrijf in New York. Tot ze ook daar uit werd gewerkt.

Waarmee we aankomen in het heden, een vrijdagmorgen
halverwege augustus. Lucy is een vijfendertigjarige, steenrijke
tech-ondernemer die mij en mijn hoofdkwartier, het Cam-
bridge Forensic Center (CFc) gul laat profiteren van haar ta-
lenten, en terwijl ik naar de bewakingsbeelden zit te kijken,
bevind ik me op twee plekken tegelijk. In het verleden en in
het heden. Ze houden verband met elkaar. Ze vormen een
doorlopend geheel.

Alles wat ik heb gedaan en ben geweest is langzaam en on-
stuitbaar vooruitgeschoven tot in deze met bloed besproeide
marmeren hal. Alles wat hieraan is voorafgegaan, heeft me ge-
bracht waar ik ben, mank en vertrokken van pijn door een zwaar
beschadigd been, met een rottend lijk naast me op de vloer. Mijn
verleden. Maar vooral Lucy’s verleden, en ik zie een melkweg
voor me vol felle, wervelende vormen en geheimen in een enor-
me, inktzwarte leegte. Duisternis, schandalen, misleiding, be-
drog; gewonnen, verloren en weer gewonnen fortuinen; slecht
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afgelopen schietpartijen en goed of nog maar net goed afgelopen
schietpartijen.

Onze levens begonnen vol hoop, dromen en beloften, ze wer-
den in snel tempo slechter en beter, uiteindelijk niet zo slecht en
vervolgens vrij goed, tot alles afgelopen juni weer helemaal ver-
keerd liep en ik er bijna geweest was. Ik dacht dat het hele hor-
rorverhaal nu voor altijd was afgelopen en we er niet meer
voortdurend aan zouden hoeven denken. Ik had me niet erger
kunnen vergissen. Het is alsof ik een sneltrein voor heb weten
te blijven en er na een bocht in de rails vanaf de andere kant
door ben geraakt.

‘Heeft iemand het aan de dokter gevraagd?’ Het is de stem van
agent Hyde van de politie van Cambridge. ‘Ik bedoel, dat kun je
krijgen van marihuana, toch? Je rookt een heleboel wiet en als je
dan high bent, krijg je van die idiote ideeén als: zal ik eens een
gloeilamp vervangen in mijn blootje? Dat klinkt slim. Toch? Ha!
Verdomd slim, nietwaar? En dan val je midden in de nacht, terwijl
er niemand in de buurt is, van de trap en heb je een gat in je hoofd.’

Hydes voornaam is Park. Ik begrijp niet hoe je dat een kind
kunt aandoen. Hij krijgt elke beledigende bijnaam die je maar
kunt bedenken naar zijn hoofd geslingerd en geeft uiteraard lik
op stuk. Om het allemaal nog erger te maken, is Park Hyde
klein en mollig en heeft hij sproeten en weerbarstig peentjes-
haar, als een slechte parodie op Raggedy Andy. Ik kan hem op
dit moment niet zien. Maar ik heb een uitstekend gehoor, bijna
bovenmenselijk, even goed als mijn geurzin (volgens de grap-
penmakers tenminste).

Ik zie geuren en geluiden voor me als kleuren in een spectrum
of instrumenten in een orkest. Ik kan ze uitstekend van elkaar
onderscheiden. Neem nou geurtjes. Sommige agenten gebruiken
ze in overvloed en de mannelijke muskusgeur die Hyde draagt,
is net zo luid als zijn stem. Ik kan hem in de naastgelegen kamer
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over me horen praten en vragen wat ik aan het doen ben en of
ik me ervan bewust ben dat de dode vrouw drugs gebruikte en
waarschijnlijk gestoord, van het padje, belemaal de weg kwijt
was. De agenten lopen gekscherende opmerkingen uit te wisse-
len alsof ik er niet ben en Hyde is de aanvoerder, met zijn luid-
ruchtige en lompe aanvallen en terzijdes.

Wat zijn de conclusies van dokter Dood? Hoe is het met het
been van chef Zombie na je-weet-wel? (Fluister, fluister). Hoe
laat gaat gravin Kay weer naar haar lijkkist? Verrek. Dat is mis-
schien geen fijne opmerking na wat er twee maanden geleden in
Florida is gebeurd. Ik wil maar zeggen: weten we zeker wat er
echt is gebeurd, daar op de zeebodem? Is ze echt niet gegrepen
door een haai? Wie weet heeft ze per ongeluk zelf een speer door
haar been geschoten. Alles is nu goed met haar, toch? 1k bedoel,
dat moet toch een flinke opdonder zijn geweest. Ze kan me toch
niet horen, he?

Zijn woorden en niet bijzonder zachte gefluister zijn net glin-
sterende, snijdende glasscherven. Fragmenten van gedachten.
Dom en banaal. Hyde is de meester van de suffe bijnamen en de
vreselijke woordspelingen, en ik denk aan wat hij vorige maand
nog zei toen we met een groepje bij Paddy’s, een kroeg in Cam-
bridge, gingen toosten op de verjaardag van Pete Marino. Hyde
stond erop me te trakteren op een ‘stevige borrel’, misschien een
Bloody Mary, een Sudden Death of een Spontaneous Combus-
tion.

Ik weet nog steeds niet goed wat het laatste is, maar hij be-
weert dat er maiswhisky in zit en dat het brandend wordt ge-
serveerd. Het is misschien niet echt dodelijk, maar je zou willen
dat het dat wel was, moet hij minstens vijf keer hebben gezegd.
Hij doet wat aan cabaret en treedt af en toe op als stand-upco-
median in plaatselijke clubs. Hij denkt dat hij heel vermakelijk
is. Dat is hij niet.

‘Is dokter Dood er nog?’

‘Tk ben in de hal.’ Tk laat mijn paarse nitrilhandschoenen in
een rode zak voor gevaarlijk afval vallen en de hoesjes om mijn
schoenen maken glibberige geluiden als ik, nog steeds op het
schermpje van mijn telefoon kijkend, over de bebloede marme-
ren vloer loop.

20



