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Farida Khalaf is mijn echte naam, maar het meisje op het
omslag ben ik niet. Mijn gezicht wil ik liever niet tonen.
De namen van alle andere mensen in dit boek zijn veran-

derd. De namen van publieke figuren kloppen wel.



Proloog

Mijn vader liet me zien hoe ik moest gaan staan. ‘Met je linker-
voet nog iets meer naar voren, en je knieén licht gebogen’

Hij corrigeerde mijn houding door achter me te komen staan,
me bij de schouders te pakken en mijn bovenlichaam voorzich-
tig naar voren te draaien. Als grenssoldaat van het Iraakse leger
wist hij hoe je met geweren omging. Toen gaf hij me het wapen
in handen: een AK-47. De kalasjnikov woog minder dan ik had
gedacht.

‘Je rechterhand leg je achter de trekker; instrueerde hij. “Zo.
De linker houd je onder de voorkant van de loop, om het geweer
te richten. Mik maar op die boomstam daar’ Ik nam een van de
moerbeibomen in onze tuin in het vizier. ‘En vuur!’

Aarzelend legde ik mijn vingers om de trekker. Er gebeurde
niets.

‘Toe maar, Farida, zei hij. ‘Niet zo benauwd!’

Zo voorzichtig mogelijk haalde ik de metalen trekker over, tot

er een zachte klik klonk. Achter me hoorde ik mijn vader lachen.



Ta, zo!” prees hij. ‘Heel goed’

Ik keek hem vragend aan.

‘Het wapen staat nog op veilig, verklaarde hij. ‘Maar daar zul-
len we iets aan doen. Kijk, dat gaat zo? Hij demonstreerde hoe je
de veiligheidspal aan de rechterkant van het huis terugschoof.
‘Klaar?’

Ta, hoor;, zei ik, geconcentreerd.

‘Maar wel voorzichtig’

‘Oké’

‘Heb je goed gericht?’

Ik knikte.

‘Vooruit dan maar!’

Een luide knal galmde door onze tuin en ik viel achterover
door de kracht van de terugslag van het wapen.

‘Bravo, zei mijn vader, grijnzend onder zijn donkere snor.

We liepen samen naar de boom om het resultaat van mijn
eerste schietoefening te bekijken. En inderdaad zat er een klein
stukje metaal in de stam, helemaal rechts. De lege huls lag onge-
veer een meter verder in het zand.

‘Je hebt talent, vond mijn vader. ‘Met een beetje oefening zul
je al snel beter zijn dan je moeder’

‘Denk je?’ vroeg ik opgewonden.

Hij streelde even teder mijn hoofd. ‘Ja. Nog even oefenen, dat
zei ik al, en dan gaat het vanzelf. Ik zal een schietschijf voor je
ophangen in de tuin. Je zult het zien, na een poosje schrik je ook
niet meer van de knal en weet je de terugslag beter op te vangen’

Ik knikte ijverig, trots dat mijn vader mij, als meisje van vijf-

tien, wilde leren hoe ik met een kalasjnikov moest omgaan.



Mijn moeder en mijn twee jaar oudere broer Delan had hij dat
al jaren geleden bijgebracht, maar mijn broertje Serhad, twee
jaar jonger dan ik, nog niet. Het was een duidelijk bewijs dat hij
me nu voor volwassen hield, in elk geval volwassen genoeg om
ons huis en onze bezittingen te kunnen verdedigen als het erop
aankwam.

In een kist in zijn slaapkamer lagen drie geweren. Een ervan
was papas dienstwapen uit het leger, de andere twee had hij in
de bazaar gekocht.

‘Ook vrouwen moeten een wapen kunnen hanteren, ver-
klaarde hij. “Zodra ik het geld ervoor heb, zal ik nog een AK-47
kopen, zodat in een noodgeval ieder van ons er een heeft’

Wat voor ‘noodgeval’ dat zou moeten zijn, vertelde papa niet.
En ik had niet genoeg fantasie om het te kunnen bedenken. Dat
de voorzichtigheid van mijn vader er misschien mee te maken
had dat wij yezidi’s waren en geen moslims, besefte ik toen hele-
maal niet. Ik dacht alleen aan inbrekers, die misschien onze
waardevolle spulletjes zouden willen stelen. De catastrofe die

ons wachtte ging mijn voorstellingsvermogen echt te boven.



1

Onze wereld, zoals die ooit was

Wij woonden toen in Kocho, een dorp van zeventienhonderd
inwoners op de vlakte ten zuiden van het Sinjar-gebergte in
Noord-Irak. In het voorjaar tooide het landschap zich met alle
denkbare kleuren van de regenboog. Rond het dorp bloeiden
dan de talloze bomen, bloemen en grasvelden, waar de herders
hun geiten hoedden. In de zomer verdroogde en verdorde alles
weer door de hitte. Daarom hadden de dorpelingen rondom
Kocho een paar kanalen aangelegd die onze velden van water
voorzagen. Ook onze eigen tuin, omgeven door een hoge muur,
moest dagelijks gesproeid worden. Dat was een van mijn taken.
’s Ochtends en ’s avonds pakte ik de lange slang, draaide de
kraan op het terras open en sproeide de planten.

We hadden een prachtige tuin, met moerbei-, amandel- en
abrikozenbomen. In hun schaduw verbouwde mijn moeder ook
groente: courgettes, prei, aubergines, aardappels, uien, sla en
kool. Rondom het terras van ons huis bloeiden verschillende

soorten rozen, die vooral ’s avonds een bedwelmende geur ver-
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spreidden. In de warme maanden waren mijn moeder, mijn
jongere broertjes Serhad, Shivan, Keniwar en ik bijna altijd in
dit kleine paradijs te vinden. Maar ook mijn vader en mijn ou-
dere broer Delan genoten hier van de rust en de frisse lucht, als
ze niet aan het werk waren.

Het huis zelf telde maar één verdieping, met vijf kamers: een
keuken, een woonkamer, de slaapkamer van mijn ouders, de
slaapkamer van mijn vier broers en de mijne, want als enige
dochter in het gezin had ik recht op mijn eigen kleine domein.
Toch vond ik het vaak jammer dat ik geen zus had, want ik zou
mijn kamer graag met haar hebben gedeeld. Gelukkig mocht ik,
zo vaak als ik wilde, vriendinnetjes mee naar huis nemen. Mijn
vriendin Evin en mijn nichtje Nura kwamen dikwijls op bezoek.
Nura en ik zaten in dezelfde klas. Evin was een paar jaar ouder
dan wij en was al van school af. We waren wel jaloers op alle vrij-
heid die zij had, terwijl wij zelf vaak hele middagen over ons
huiswerk gebogen zaten. Met haar rustige, evenwichtige karak-
ter was Evin een soort oudere zus voor ons.

Van mijn broers was ik het meest gesteld op Delan, de oudste.
We waren dikwijls samen en hadden ook veel dezelfde interes-
ses. s Middags gingen we graag voetballen tussen de bomen in
de tuin. Mijn grote broer leerde me ook autorijden - stiekem, in
de bergen. Want helaas had mijn vader het alleen hem en ons
jongere broertje Serhad geleerd. Voor meisjes vond hij autorij-
den niet nodig. Het was bij ons in het dorp toch al niet gebrui-
kelijk om autorijles te nemen of je rijbewijs te halen.

Oorspronkelijk had ons huis twee verdiepingen moeten krij-

gen. Zo had mijn vader het ontworpen toen hij het jaren geleden
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samen met mijn oom gebouwd had. Maar algauw raakte het geld
op dat hij ervoor opzij had gelegd. Met zijn soldij van de grens-
wacht en een beetje landbouw had hij ook niet veel financiéle
ruimte. Bovendien vond mijn vader het belangrijk dat al zijn kin-
deren naar school gingen. Kortom, het geld ging altijd wel naar
iets nuttigers dan die tweede verdieping. En na een tijdje raakten
we gewend aan de ijzeren balken en buizen die nog boven het
dak uitstaken. Veel huizen in Kocho stonden er zo bij. Dat ijzeren
geraamte maakte duidelijk dat er ieder moment een tweede ver-
dieping op het huis zou kunnen komen. En ’s zomers, als het te
warm was om binnen te slapen, namen we de matrassen mee
naar het dak om daar van de frisse nachtlucht te genieten.

Vooral mijn moeder bekeek het allemaal heel praktisch. Op
een gegeven moment spande ze maar waslijnen tussen de ijze-
ren stangen. Daar waren Delan en ik het helemaal mee eens.
Vroeger, toen de was nog in de tuin te drogen hing, hadden we
nogal eens de wind van voren gekregen als er weer een modde-
rige voetbal tegen een pasgewassen laken terecht was gekomen
in plaats van in het doel.

Maar nu lag er al een tijdje een stapel cementzakken op het
dak, en er stond een betonmolen, die Delan van zijn loon als
bouwvakker had gekocht. De reden? Mijn grote broer had
trouwplannen. En dus moest er woonruimte komen voor hem
en zijn bruid.

Die bruid moest hij trouwens nog vinden. Op een van onze
tochten door de bergen had hij me verteld dat het meisje op wie
hij verliefd was hem de bons had moeten geven omdat haar ou-

ders haar al aan een andere man hadden beloofd. Niets aan te
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doen. Daarom had Delan nu zijn pijlen gericht op Zevin, een
nichtje van ons, die ik erg graag mocht.

‘Ik zal bidden dat haar ouders jou goed genoeg vinden, be-
loofde ik hem plechtig. Huwelijken tussen neven en nichten
stonden bij ons hoog aangeschreven, omdat we ervan uitgingen
dat familieleden een harmonieuze relatie hadden.

In de dorpen om ons heen woonden vooral Arabische mos-
lims, die zich in alle opzichten van ons onderscheidden — niet al-
leen wat religie betreft, maar ook op het gebied van andere
gewoonten, tradities en gebruiken. Wij spraken Koerdisch, zij
Arabisch. En omdat wij als yezidis alleen binnen ons eigen geloof
trouwden, hadden we ook geen familiebanden met die andere
dorpen. Toch waren er vriendschappelijke en vooral ook zakelijke
contacten met de moslims. Ik herinner me dat er regelmatig mos-
limkooplui naar Kocho kwamen met fruit of zoetigheid. Die wa-
ren natuurlijk heel welkom bij ons, als kinderen, maar ook de
volwassenen waren er blij mee.

Bovendien had iedere jongen in het dorp een islamitische
‘peetoom, een man die het kindje in zijn armen houdt bij de ce-
remonie van de besnijdenis. Voor die plechtige gelegenheid
komt in de regel het hele dorp samen om toe te kijken. Toen bij-
voorbeeld mijn jongste broer Keniwar werd besneden, zat hij op
de arm bij een moslimvriend van mijn vader. Daardoor werd
deze min of meer Keniwars ‘oom, zijn beschermer. En hoewel er
tussen de families geen bloedverwantschap bestond, ging de is-
lamitische peetoom daarmee de verplichting aan om het kind -
en later ook de man - te helpen als dat nodig was. Bovendien

verstevigde dat ritueel ook de band tussen de yezidische en isla-
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mitische families, dus tussen mijn vader en zijn vriend van het
andere geloof.

Maar ondanks zulke banden hadden wij als yezidi’s toch een
uiterst dubieuze reputatie bij de moslims. En dat wisten we. Ze
maakten er vaak geen geheim van wat ze van ons dachten. Als ze
in ons dorp op bezoek kwamen, wilden ze ons eten niet omdat
het ‘onrein’ zou kunnen zijn. En omdat gastvrijheid bij ons hoog
in het vaandel staat, voelden wij dat als een ernstige belediging.
Waarom ze zo over ons dachten, is mij als kind heel lang een
raadsel gebleven.

Maar volgens de oudere mensen in het dorp was dat altijd zo
geweest.

‘Onze geschiedenis is er een van vervolging en van leed, vertel-
de mijn grootvader me eens. Zoals bij ons gebruikelijk, woonde
de vader van mijn vader in het huis naast ons. Hij was een statige
oudere heer met een witte snor, altijd traditioneel in het wit ge-
kleed - bij ons een symbool van geestelijke reinheid. Tedereen
heeft jacht op ons gemaakt: de islamitische Koerden, de gouver-
neurs van de Perzische sjah, en de Ottomaanse sultans. Tweeén-
zeventig keer hebben ze ons afgeslacht, ontelbare malen hebben
ze onze vrouwen geroofd, ons uit ons vaderland verdreven en ons
met geheven zwaard gedwongen ons geloof af te zweren’

Opa streelde me met zijn grote, ruwe hand over het hoofd,
terwijl ik met een behaaglijke huivering zijn griezelverhalen uit
het verleden aanhoorde. ‘Pas op voor dat soort figuren, meiske,
zei hij, ‘want ze noemen ons Abadat al-Sheitan: aanbidders van
de vorst van de hel’

Daar schrok ik toch van. ‘Waarom dan?’
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‘Omdat iemand heel lang geleden die leugen heeft verzon-
nen, antwoordde opa. Hij keek me aan. Er lag een grijs waas
over zijn ogen, net zo grijs als zijn haar. Hij leek te peilen of ik al
oud genoeg was om zulke dingen te begrijpen.

‘Het is een ingewikkeld verhaal’ Hij wees naar de sanjak, die
helemaal boven op zijn kast stond: de uit brons gegoten figuur
van een vogel met een nogal dik onderlijf. ‘Weet je wie dat is?’

‘Natuurlijk; antwoordde ik meteen. ‘Dat is Melek Taus. Voor
hoe onnozel hield mijn grootvader me eigenlijk? Ieder kind bij
ons kende de pauwenengel.

Opa knikte tevreden. ‘Heel goed, bevestigde hij, met een lich-
te buiging in de richting van de pauw. ‘Zoals je weet, is Melek
Taus de hoogste van de zeven engelen van God, de mooiste en
volmaaktste van alle lichtgestalten. Maar helaas zien veel mos-
lims hem juist voor het tegendeel aan.

‘Wat?’ vroeg ik, geschrokken en verbaasd. In mijn omgeving
had ik nooit iets anders gehoord dan wat een geweldig, godde-
lijk wezen onze pauwenengel was. En nu hoorde ik opeens dat er
ook mensen waren die het omgekeerde geloofden. Hoe kwamen
ze bij dat absurde idee?

‘Het is allemaal een misverstand, verklaarde mijn grootvader.
‘Vanwege een gebeurtenis die al heel lang achter ons ligt. Toen,
aan het begin der tijden, toen God de aarde en de mensen
schiep, beval hij alle engelen om voor Adam te knielen. En wat
deden de engelen?’ Hij keek me vorsend aan.

‘Ze gehoorzaamden aan Gods bevel, raadde ik.

‘Precies, dat deden ze. Behalve één, Melek Taus. Hij was de

enige die niet voor Adam knielde’
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‘Hij weigerde God te gehoorzamen?’ Dat verbaasde me toch.

‘Inderdaad, bevestigde mijn opa. ‘Maar daar had hij een goe-
de reden voor. Want het bevel was een test van God. Hij wilde
de trouw van zijn engelen op de proef stellen. God wilde weten
of ze inderdaad alleen van hem hielden en voor geen ander le-
vend wezen zouden buigen. Begrijp je het nu? Melek Taus
knielde niet voor Adam omdat zijn liefde alleen voor God be-
stemd was’

‘Dus hij had de test goed doorstaan?’

Ta, als enige engel bleef hij zijn Heer trouw. Daarom was God
erg over hem te spreken’

‘Maar, opa!’ viel ik hem ongeduldig in de rede. “Wat is dan het
probleem?’

‘Het probleem is dat de moslims dat verhaal totaal verkeerd
begrijpen!” zei de oude man opgewonden. ‘Zij denken dat God
vertoornd is op Melek Taus. Daarom noemen zij hem de “geval-
len engel” en zien zij in hem de belichaming van alle kwaad.

Ik sperde mijn ogen open. ‘Ze zien hem dus aan voor de...?’

‘Sst, zei mijn opa, en hij legde een vinger tegen zijn lippen.
‘Die naam mag je nooit uitspreken. Dan zou ik je moeten do-
den’ Geschrokken keek ik hem aan, zoekend naar een ironische
glinstering in zijn ogen, maar zijn gezicht stond hard. Hij maak-
te geen grapje. ‘Beloof je me dat je dat nooit zult doen?’

‘Nooit, opa!” beloofde ik hem, en om het te bewijzen kneep ik
mijn lippen op elkaar.

Zachtjes begon mijn grootvader te zingen met zijn diepe bas.
En ik viel in, met mijn lichte stem. ‘O, mijn Heer, gij zijt de engel,

heerser over de wereld; o, mijn Heer, gij zijt de engel, de edel-
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moedige koning; gij zijt de engel van de stralende troon; o, mijn
Heer, vanaf het begin der tijd was gij altijd de enige’

Eindelijk glimlachte hij. ‘Melek Taus is goedwillend en barm-
hartig, Farida, zei hij. “Vergeet dat niet. Wat anderen ook over
hem mogen zeggen, vertrouw ze nooit!”

‘Nooit!” herhaalde ik, en vastberaden balde ik mijn rechter-
vuist. Op dat moment begreep ik het hele probleem van ons
bestaan. De moslims hielden ons, yezidi’s, voor dienaren van
de vorst van de hel! En dat misverstand was de reden waarom

ze ons haatten.

De godsdienstige rituelen in ons dorp waren onverbrekelijk ver-
bonden met de loop van de natuur. Iedere ochtend, voordat het
licht werd, klom ik met mijn ouders en mijn broers naar het dak
om de eerste stralen van de zon te begroeten. Soms, als het koud
was, bleven we binnen en wachtten we op de plek waar de zon-
nestralen het eerst door het raam vielen. We draaiden ons
gezicht ernaartoe en openden onze handen, net als moslims en
christenen bij het bidden. Dan vouwden we onze handen en
spraken: Amen, amen, amen. Gezegend zij ons geloof. God zal
ons geloof helpen overleven” Maar yezidi’s zijn geen zonaanbid-
ders. In het gebed richten wij ons altijd tot God zelf. De zon ver-
eren wij enkel, net als de maan en de avond- of morgenster,
omdat daar de goddelijke energie doorheen vloeit. Een paar
keer per dag, en één keer ’s nachts, eren wij God in het aange-
zicht van deze hemellichamen.

Licht, vooral het zonlicht, is in onze religie heel belangrijk.

Want is niet alles op deze wereld op een of andere manier athan-
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kelijk van de zon? Zouden planten kunnen groeien zonder
licht? Zouden wij onze akkers kunnen bewerken, onze gewas-
sen oogsten en onze honger daarmee stillen, zonder licht? Nee!
Daarom is de zon ons heilig. Zijn licht is ons richtpunt en onze
belangrijkste verbinding met God.

Ook de verschillende jaargetijden zijn bij ons met religieuze
feestdagen verbonden. De rituele cyclus in het dorp begon met
ons nieuwjaarsfeest, Sere Sal, de eerste woensdag in april, of
‘rode woensdag’ Die dag versierden wij onze huizen met bloe-
men en beschilderden we eieren met bonte kleuren, als symbool
voor het nieuwe begin van alle leven en voor het ontstaan van de
wereld zelf. Als kind moest ik ze altijd zoeken in de tuin. Later
boden mijn moeder en de andere vrouwen uit het dorp onze
voorouders op de begraafplaats die eieren als feestmaal aan.

Ook vierden we Chile Havine, de ‘veertig dagen van de zo-
mer;, en Sere Chil Zivistane, de ‘veertig dagen van de winter. Die
twee feesten gingen gepaard met uitvoerige religieuze ceremo-
nies en eindigden met drie dagen vasten.

Maar de belangrijkste gebeurtenis van het jaar was toch de
bedevaart naar Lalish. In de herfst, als de grootste hitte van de
zomer voorbij was en de temperatuur weer aangenaam mild,
maakte het hele dorp zich op voor de reis naar die mystieke plek:
een prachtig groen dal, van water voorzien door twee bronnen
die wij als heilig beschouwen. Het ligt ongeveer honderdvijftig
kilometer ten noordoosten van Kocho, in de bergen tussen Do-
huk en Mosul.

Voor mij is Lalish na mijn geboortedorp een soort tweede

thuis, in spirituele zin, omdat ik van jongs af aan met mijn ou-
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ders meeging op die jaarlijkse reis naar het dal. Als baby baadde
ik al in het water van de witte bron. Maar Lalish is niet alleen een
aards, maar vooral ook een hemels oord. Als yezidi’s geloven wij
dat God hier ooit naar de aarde afdaalde. Hier schiep hij de ze-
ven engelen, de zon, de maan en de sterren, alle dieren en plan-
ten, de rivieren en de zee.

Alles is dus, heel lang geleden, in Lalish begonnen. Ook de
mens werd op deze volmaakte plek geschapen.

‘Wij, de yezidi’s, stammen rechtstreeks van Adam af; zei mijn
vader, die op weg naar het heiligdom graag de oude verhalen
vertelde waar ik zo van hield.

Zoals alle mannen uit het dorp had hij zijn blauwe legeruni-
form, dat hij anders met plezier droeg, bij deze plechtige gele-
genheid verruild voor een witte mantel met een witte doek om
zijn hoofd, die in Arabische stijl met een zwarte hoofdband op
zijn plaats werd gehouden. Ook mijn moeder droeg zon witte
hoofddoek. Anders dan moslima’s hoeven yezidische vrouwen
zich niet te bedekken. De andere meisjes en ik reisden daarom
blootshoofds en kleedden ons ook op deze bedevaart vrij mo-
dern. We droegen dezelfde broeken, rokken en blouses als naar
school. Alleen letten we erop dat er wel iets wits bij was.

‘Dat is het belangrijkste verschil tussen ons en alle andere vol-
keren op de wereld, legde mijn vader uit. “Zij zijn kinderen van
Adam én Eva, maar wij zijn ez xwede dam, “door God gescha-
pen’”’

Als we bij de vallei aankwamen, beval mijn vader ons ieder
jaar onze schoenen uit te trekken en blootsvoets verder te gaan.

Niemand mocht de heilige aarde met zijn schoenzolen bezoede-
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len. ‘Bedenk dat niemand minder dan sjeik Adi hier ooit heeft
gelopen!” bracht hij ons in herinnering.

Sjeik Adi, een priester die eeuwen geleden in Lalish leefde,
werd door ons vereerd als reincarnatie van de pauwenengel.
Zijn graf ligt in het heiligdom dat tegen een van de zacht glooi-
ende hellingen van het dal is gebouwd. Het zandkleurige com-
plex met de spits toelopende torens van de heilige graven is al
van verre te zien.

In dit heiligdom vindt elk jaar een bovenaardse samenkomst
plaats. Onder leiding van de Pauw komen hier in september de
zeven engelen bijeen die de loop der dingen op aarde bepalen.
Zij beraadslagen over de gebeurtenissen van het komende jaar
en nemen belangrijke besluiten over de toekomst van de mens-
heid. Vanaf de aardse kant van Lalish proberen wij hen bij hun
beraadslagingen te begeleiden en mild te stemmen. Ook onze
geestelijke leiders komen jaarlijks daartoe bijeen. Tijdens de na-
jaarsbijeenkomst moet Melek Taus zich aan hen openbaren om
hun zijn wil bekend te maken.

Dus zochten wij een plekje in de buurt van het heiligdom,
eindelijk verlost van onze bagage. De gastenverblijven zijn uit-
sluitend bestemd voor hoge bezoekers en familieleden van de
priesters. Gewone mensen zoals wij slaan in de openlucht hun
tentje op. We hadden een groot zeil meegebracht, dat mijn twee
oudste broers over vier houten palen spanden. Zo hadden we
enige bescherming tegen de zon en de regen. We hadden ook
kookgerei, dekens en eten bij ons. Alles vond een plaatsje in de
provisorische tent. Een geit, die we als proviand hadden meege-

bracht, werd vlakbij aan een boom gebonden.
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Ik vond het heerlijk in Lalish. Voor ons jongelui betekende
die herfstweek vooral vakantie en veel plezier, als een grote
kampeertrip met alle vrienden en familie.

Ik bracht de dagen met mijn familie door - steeds volgens
hetzelfde patroon. De eerste dag wandelden we naar de Silat-
brug, helemaal beneden in het dal. Dat is de overgang tussen het
aardse en het bovenaardse deel van Lalish. Drie keer wasten we
onze handen met het water onder de brug. Drie keer staken we
met fakkels in de hand de brug over en zeiden: ‘De Silat-brug.
Aan de ene kant ligt de hel, aan de andere kant het paradijs’
Daarna liepen we naar het hoogste deel van het dal en zongen
religieuze liederen. En zo ging dat drie dagen lang.

Daarna ging alle aandacht naar het graf van sjeik Adi. Zijn
sarcofaag en de zuilen eromheen waren versierd met prachtige,
bontgekleurde lappen zijde. De vierde dag werden die doeken
verzameld en naar de bron van Kaniya Spi gebracht, waar we
toekeken hoe ze plechtig werden gewassen.

Het offer van de stier op de vijfde dag was een van de hoogte-
punten. Bij de luide salvo’s van de geweerschoten die zijn dood
aankondigden, renden alle mannen naar het heiligdom. Ook
mijn vader en broers wilden niets van het schouwspel missen,
maar wij vrouwen hadden er minder mee op. ‘Als ik al dat bloed
ruik, word ik al misselijk; vertrouwde mijn moeder me toe.

Het meest genoot ik van de avonden in Lalish, als er traditio-
nele dansen werden uitgevoerd. Op muziek van de gewels, de
heilige zangers die onze religieuze kennis bewaren, stapten twee
keer zeven geheel in het wit geklede mannen plechtig rond een

symbool van de zon, in het voetspoor van een fakir die een don-
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ker dierenvel en een zwarte punthoed droeg, die volgens de
overlevering ook door Melek Taus zou zijn gedragen. Ik vond
die rituelen heel geheimzinnig en fascinerend, elke avond weer.

Maar vaak kneep ik er ook met mijn vriendinnen Nura en
Evin tussenuit om onder dekking van het donker andere vrien-
den te treffen. Want natuurlijk trokken we liever met onze eigen
groepjes op dan met de familie. Zo leerden we soms ook kinde-
ren uit andere dorpen kennen. Dat hadden onze ouders liever
niet, uit angst voor verboden relaties tussen jongens en meisjes.
Maar in de grote chaos en euforie van de bedevaart konden ze
zulke contacten niet helemaal voorkomen.

Uiteindelijk bleven zulke relaties heel onschuldig, want zoals
alle meisjes waren ook mijn vriendinnen en ik grootgebracht
volgens de strenge erecode van onze cultuur. De maagdelijkheid
van een bruid speelt daarin een ongelooflijk belangrijke rol.
Vrijen voor het huwelijk is echt taboe. Dus ging het nooit verder
dan wat plagerijtjes of heimelijke blikken met jongens van onze

eigen leeftijd.
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