


Over het boek

Op mijn twintigste werd ik tot mijn grote verrassing in Miinchen
op een toneelschool aangenomen en trok ik bij mijn grootouders
in omdat ik geen kamer kon vinden. Het contrast tussen deze
twee werelden had niet groter kunnen zijn. Hierover wil ik
vertellen: over mijn boven alles beminde grootouders, met z'n
tweeén gevangen in hun schitterende huis, en over hoe het is als
iemand tegen je zegt: Je moet leren met je tepels te glimlachen.’

Zijn grootmoeder, ooit zelf actrice, is nog steeds een diva. Zijn
grootvader, een gepensioneerde filosofieprofessor, is een scher-
pe, maar slechthorende man. Hun dagen zijn ingedeeld aan
de hand van absurde rituelen waarin alcohol een belangrijke rol
speelt. Met deze hommage aan zijn grootouders en dit eerlijke
verslag van zijn confronterende vlucht in acteren, vertelt
Joachim Meyerhoff weer een voortreffelijk, ontroerend, grap-
pig en raak verhaal.

De pers over het boek

‘Misschien wel zijn beste boek tot nu toe. Het komische is
komischer geworden en de ernst ernstiger’ — Frankfurter
Rundschau

‘Meyerhoff is een meester in de scherpe observatie die nooit de
grenzen van het mededogen uit het oog verliest. Een
weemoedige komedie. — NRC Handelsblad

“**** Humor, pijn en oog voor detail zijn de ingrediénten
waarmee Meyerhoff zijn jeugdherinneringen reconstrueert.
— de Volkskrant

‘Vertederend, ontroerend en onbedaarlijk grappig’ — Zin
Magazine



Over de auteur

Joachim Meyerhoff (1967), Duits acteur en auteur, werd in 2007
tot toneelspeler van het jaar verkozen. Momenteel maakt hij
deel uit van het ensemblegenootschap van het Wiener
Burgtheater. In zijn persoonlijke zesdelige cyclus Alle Toten
fliegen hoch trad hij op als verteller en zo ontstond het idee
voor zijn romans, die stuk voor stuk enorme bestsellers in
Duitsland zijn.



Van dezelfde auteur

Wanneer wordt het eindelijk weer zoals het nooit is geweest

Wilt u op de hoogte blijven van de romans en literaire trillers van
uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuws-
brief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl
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Voor Aaron



Op mijn twintigste werd ik tot mijn grote verrassing in Miinchen
op een toneelschool aangenomen en trok ik bij mijn grootouders
in omdat ik geen kamer kon vinden. Het contrast tussen deze
twee werelden had niet groter kunnen zijn. Hierover wil ik
vertellen: over mijn boven alles beminde grootouders, met zn
tweeén gevangen in hun schitterende huis, en over hoe het is als
iemand tegen je zegt: ‘Je moet leren met je tepels te glimlachen’

Vijf etappes

Eerste etappe: champagne

Er veranderde nooit iets als ik bij mijn grootouders logeerde. Of
ik nou vier, tien of vijftien jaar was, deed er niet toe, ze bleven
altijd dezelfde.

De vele vakanties die ik voor mijn toneelopleiding bij mijn
grootouders doorbracht vloeien in mijn herinnering samen tot
één grote tijdwolk die een nevel over de jaren legt. Dat zou mis-
schien ook zo kunnen zijn omdat het dagelijks leven van mijn
grootouders maar zelden werd onderbroken door afzonderlijke
gebeurtenissen die eruit sprongen. Hun leven zelf was de gebeur-
tenis. Elke afzonderlijke dag stond voor alle dagen en deze dagen
waren wondertjes op zich. Hun gevierde parcours, met rituelen,
discipline en potsierlijkheid als piketpaaltjes.

Op de zondagen na - dan gingen ze naar de kerk of maakten
ze wandelingen - zagen al hun dagen er precies hetzelfde uit. Ik
heb mezelf vaak afgevraagd of ze hun dagen eigenlijk ooit wel-
eens anders hadden ingevuld, want in al die jaren heb ik nooit
onverwachte dingen met hen beleefd. Misschien was dat wel de
kern van hun bestaan: verrassingen voorkomen, en hoe ouder



ze werden, hoe nauwgezetter ze werden in de volgorde van hun
handelingen. Hun schitterende huis in de buurt van het slotpark
Nymphenburg, dat ze slechts twee keer per jaar voor langere tijd
verlieten — twee weken Lanzarote in februari, twee weken Diirn-
berg, een luchtkuuroord in de Oostenrijkse Alpen, in de nazomer
— was de ideale plek voor hun tijdsbestedingen en wandelingen.

Ik kan me geen enkel voorwerp in het huis van mijn grootou-
ders voor de geest halen, geen meubelstuk, schaal, onderzetter
of tapijt, dat ooit van plaats is veranderd. Ja, zelfs de sleutels op
het sleutelrekje hingen altijd in dezelfde volgorde, zoals de mes-
sen op de magneetlijst decennialang hun vaste plek behielden. O
zeker, er kwamen in de loop der jaren een paar dingen bij. Dan
werd er een plaatsje voor gezocht, en bleven ze daar voor altijd.
Alsof dat vrije plekje geduldig op precies dat ene voorwerp had
zitten wachten.

Het huis was altijd spic en span. Maar omdat de schoonmaak-
ster, mevrouw Schuster, altijd dezelfde bleef, de strijkster oud en
doof werd, meneer Moser, de al even bejaarde tuinman en het
manusje-van-alles, op een gegeven moment de grasmaaier nog
slechts in een slakkengangetje en kriskras over het gazon voor
zich uit duwde, slopen er in hun werk slordigheden die mijn
grootouders niet opvielen, want zelf waren ze nog ouder. Stof-
nesten in de hoeken van de kamer, nootjes die op de grond wa-
ren gevallen, scheve vouwen, ongemaaide eilanden op het gazon.
De schoonmaakster werd vergeetachtig, liet haar spullen overal
slingeren en speelde het zelfs een keer klaar om de stofzuiger in
de kast te zetten zonder hem uit te doen. Urenlang bleef hij daar
wanhopig staan zuigen, tot mijn grootvader zei: ‘Ben ik nou gek,
of hoor ik iets brommen?’

Mijn grootouders waren altijd zeer goed gekleed, zeer ver-
zorgd, zagen er fantastisch uit. Ze waren op een bijna exotische
wijze gedistingeerd. Maar in dit gedistingeerd zijn waren ze ook
een beetje wereldvreemd en niet meer van deze tijd.

Mijn grootmoeder was actrice, maar ze was halverwege de ja-
ren zestig al gestopt met acteren. Ze vond het allemaal té smake-



loos geworden. Dat woord gebruikte ze graag als ze het over het
hedendaagse toneel had: smakeloos. Ondertussen had ze al jaren
niets meer gezien. En hoe weinig ze 0ok, als je haar bezweringen
mocht geloven, naar het toneel had terugverlangd, des te ster-
ker was juist het theatrale, ja, dramatische haar dagelijks bestaan
binnengeslopen. Al had ze het over de onbenulligste dingen,
haar manier van praten, de houding van haar hoofd, haar geba-
ren verleenden haar verhaal een zekere grandeur. Hierbij had ze
niets schrils of operetteachtigs. Nee, haar gehele persoonlijkheid
had een onstuitbare neiging tot groot drama.

Het kon gebeuren dat ze, als van diepe smart doordrongen,
haar blik naar de verte liet dwalen, haar armen z6 langzaam hief
dat zelfs haar gouden armbanden niet rinkelend tegen elkaar
aan vielen, en pas wanneer ze aan tafel ieders aandacht op zich
gevestigd wist, zei: ‘Moooahhhh ... en dan, na een lange pauze
vol spanning, ‘de brie is verrukkelijk vanavond. Mijn moeder
zuchtte dan altijd geirriteerd. ‘God, mam, alsjeblieft”” En altijd
weer lieten mijn broers en ik of de gasten zich foppen door deze
momenten die zo betekenisvol leken. Elke keer opnieuw dacht
je, want ze speelde het echt uitstekend, dat er iets ernstigs was
gebeurd. Midden in een gesprek riep ze: ‘Vergis ik me, sloeg haar
hand voor haar wijd geopende mond, hield dat een moment vol,
en daarna, met een donker vibrerend timbre, ‘of tocht het hier
een beetje?’

Mijn grootmoeder had vlak na de oorlog een ernstig, ja, ramp-
zalig ongeval gehad, waarvan de gevolgen zich al meteen als een
parasiet hadden genesteld in haar ternauwernood aan de dood
ontsnapte leven. Aan deze catastrofe had ze een verkort, door
littekens ontsierd been overgehouden dat veel aandacht vroeg en
elke ochtend gemasseerd en soepel gemaakt moest worden. Ze
sloot zich op, want bij deze pijnlijke beengymnastiek bliefde ze
niemand in haar buurt. Als kind stond ik als het maar even kon
aan haar deur te luisteren en hoorde daarachter het gejammer en
gekreun van mijn grootmoeder. De pijn uit het been te strijken,
ja, te knijpen, dat leek een hopeloze onderneming. Een leven



lang bleef dit been voor mijn grootmoeder elke dag opnieuw een
bron van pijn, een bron die nooit zou opdrogen.

Als je haar vroeg ‘Hoe gaat het deze ochtend met je?’ ant-
woordde ze altijd ‘Uitstekend, lieveling. ‘En hoe gaat het me je
been?” Dan klonk het al even vertrouwde: ‘Miserabel. Hij voelt
zich vandaag verschrikkelijk beledigd” Honderden keren heb ik
dat gehoord en dat bizarre beeld voor me gezien: het beledigde
been van mijn grootmoeder. Dit been, dat elke ochtend in het ge-
heim achter de gesloten deur werd gepijnigd, had een magische
aantrekkingskracht op me. Niemand mocht het zien, de dokter
niet en grootvader al evenmin. Er waren de vreselijkste herin-
neringen aan verbonden. Herinneringen die mijn grootmoeder
met een overmatig grote eerzucht, onverbiddelijk streng voor
zichzelf, bij de massage probeerde uit te wissen.

Daarmee vergeleken waren de gymnastiekoefeningen die mijn
grootvader, emeritus hoogleraar filosofie, elke ochtend op het
balkon deed een ondoorgrondelijke simulatie van gymnastiek.
Hij ging naar buiten met zijn spierwitte haar dat s nachts recht-
overeind was gaan staan. s Zomers, in onderbroek, zag hij eruit
als een door de Heilige Geest verlichte kluizenaar. Hij was ver-
rassend behaard. Na een paar keer diep ademhalen begon hij aan
zijn choreografie in de geest van Turnvater Jahn. Door zijn hoge
leeftijd herinnerden deze oefeningen nog slechts vaag aan de
ongetwijfeld ooit met veel zwier en elan geturnde bewegingen.
Staande op zijn door ouderdom vermagerde spillebenen maakte
hij een paar minikniebuigingen. Hierbij ging hij maar een paar
centimeter door de knieén. Daarna legde hij zijn handen in zijn
zij en draaide zijn heupen voorzichtig rond. Dan zag hij eruit als
een geleerde met nichterige trekjes. Een krakkemikkig mannetje
op het balkon met de morgenzon in zijn haar. Hij strekte zijn
witte armen uit boven zijn hoofd, imiteerde een windmolen en
bewoog zijn markante kop heen en weer. Sommige oefeningen
waren amper waarneembaar, minutenlang stond hij daar maar
en gymde in zichzelf.

Daarna kwam het zichtbare hoogtepunt. Hij pakte een been
met twee handen bij de knieholte vast en trok het op tot voor zijn

10



borst. Hij hield het een moment vast, liet het weer los, strekte het
en legde het zijwaarts op de balustrade. Op zijn smalle borstkas
kon je nu de ribben tellen, heel langzaam liet hij het hoofd in zijn
nek zakken, stak zijn handen hoog in de lucht en bewoog zijn
vingers een beetje. Met zijn ogen ten hemel geslagen opende hij
zijn mond, in afwachting, zo leek het, van goddelijke inspiratie.

Na de inspanning van het opstaan, het uitvoerig gorgelen met
een geheimzinnig gorgeldrankje en de dagelijkse gymnastiek
douchten ze allebei elke ochtend in hun gescheiden badkamers.

In de badkamers van mijn grootouders zaten de wanden vol
handgrepen. Ik was altijd weer gefascineerd door die voortdu-
rend wisselende handgreepposities omdat ze iets zeiden over de
uiteenlopende en voortschrijdende gebreken van mijn grootou-
ders. Eén keer zag ik mijn grootvader toevallig s morgens in de
badkamer. Naakt. Als een stokoude grijsharige gibbon bewoog
hij zich van handgreep naar handgreep.

Zodra mijn grootouders de ontbijttafel hadden bereikt, waren ze
al bekaf, maar desondanks zagen ze er fantastisch uit. Altijd een
combinatie van mooi gebruind en roze. Mijn grootmoeder droeg
’s morgens meestal roze broekpakken. Ze was dol op roze. De ka-
mer waarin ik sliep heette ‘de roze kamer’ Als kinderen werden
we daar al ingekwartierd. Het was de kamer van mijn grootmoe-
der. Hier trok ze zich terug of ze verbleef er halve nachten wan-
neer mijn grootvader te veel snurkte of haar innerlijke onrust
zich zelfs niet door sterke slaapmiddelen liet bedwingen. Het was
haar roze toevluchtsoord. De wanden waren roze. Rozenkwarts-
druiven en ander rozenkwartsfruit lagen in een flinterdunne ro-
zenkwartsschaal. De lampenkappen oudroze. Het bed was altijd
roze opgemaakt. Door de roze stoffen jaloezieén viel het matroze
licht op het oudroze tapijt.

Mijn grootvader droeg reeds bij het ontbijt lichte kostuums
met vest en een haarnetje als hij 's maandags en vrijdags zijn haar
had gewassen. De huishoudster had ’s morgens al in alle stilte
de tafel gedekt. Als ik wakker werd, was zij er altijd allang. Maar
voordat mijn grootouders ontbeten, dronken ze allebei stipt om
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negen uur een glas sekt, later ook steeds vaker champagne. Daar
knapten ze zienderogen van op. Na het ontbijt volgde nog een
glas champagne om de berg tabletten weg te spoelen die ze elke
ochtend uit hun sieradendoosjes peuterden. Ze slikten er allebei
zeker vijftien. Een flinke handvol kleurrijke pillen. Mijn groot-
vader nam ze een voor een in, telkens gevolgd door een slokje
champagne. Mijn grootmoeder kieperde ze allemaal tegelijk
naar binnen, dronk het glas in één teug leeg, waarbij de gewelfde
rand van de champagnekelk haar tanden op een angstaanjagende
manier uitvergrootte, en dan zei ze meestal: ‘Die weten wel waar
ze naartoe gaan.

Het was altijd een feest om met hen te ontbijten. Goede filter-
koffie. Zo sterk had ik die elders niet gehoeven, maar hier genoot
ik ervan. Yoghurt met lijnzaad en duindoornsiroop. Geroosterde
broodjes, in sneetjes. Nooit waren mijn grootouders op het idee
gekomen een broodje doormidden te snijden. De broodjes wer-
den als miniatuurbroden met de broodsnijmachine in dunne
sneetjes gesneden en gerooserd. Er waren niet veel dingen waar-
over mijn grootouders meer ontsteld waren dan te dik gesneden
broodjes of te dikke sneeén. Mijn grootvader hield ze tegen het
licht. Dat was de test. Je moest de tuin, de magnolia, door de
sneetjes brood kunnen zien. Ook al deden we altijd alsof we hun
dunne-sneetjes-eten bewonderden, in werkelijkheid haatten
mijn moeder en ik het, en vonden we te-dikke-sneeén-snijden
altijd een uitdaging. Mijn middelste broer noemde deze sneetjes
‘folie’ Nooit was je na het ontbijt of de andere maaltijden bij mijn
grootouders verzadigd. Mijn dikke vader had de door hen zo ge-
koesterde eetcultuur bestempeld als ‘pure maaltijdsimulatie. Als
hij, wat maar heel zelden gebeurde, vanuit Schleswig meekwam
naar Miinchen, toog hij meteen na zon gesimuleerde maaltijd
naar het eerste het beste restaurant om, zoals hij het noemde,
écht te eten.

Mijn grootouders aten hun leven lang uitsluitend zelfgemaakte
jam. In de eetkamer stonden potjes die even oud waren als ik-
zelf. Nog ingemaakt door tante Tia zaliger. Bosframbozenjam uit
1967. Deze eetkamer was net zo goed schatkamer als grafkamer.
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Op nieuwjaarsdag aten mijn grootouders altijd schildpadden-
soep. Toen deze werd verboden, kochten ze de voorraden op in
alle delicatessenwinkels die ze kenden. Ooit waren ze een hele
ochtend met een taxi op pad. Hun buit bestond uit zeker honderd
blikken, waarmee ze waarschijnlijk een hele tijd vooruit konden.

Na het ontbijt lazen mijn grootouders de krant. Ze kregen elke
morgen de Siiddeutsche Zeitung in tweevoud omdat ze graag
gelijktijdig het feuilleton lazen en elkaar voortdurend op inte-
ressante artikelen wezen. Na het lezen van de krant liepen ze
de tuin in, hun dierbaarste bezit. De volharding waarmee mijn
grootouders elke dag opnieuw de tuin bewonderden had voor
mij als kind iets grotesks. Op hun rondgangen bleven ze altijd
voor dezelfde bloemen staan. ‘Kijk nou, Hermann, de iris!" Ja, en
daar, Inge, komt zelfs nog een knop!” ‘Moahhhh. En zelfs bij de al
uitgebloeide heesters lasten ze telkens kleine gedenkmomenten
in. “‘Weet je nog hoe schitterend de toverhazelaar in het voorjaar
heeft gebloeid, Hermann?’ ‘Ongelooflijk vroeg. Het voorjaar was
vroeg dit jaar! ‘Die moet Moser weer eens snoeien!” Op het grote
gazon schoten vaak walnootboompjes op omdat de eekhoorntjes
uit het park hier hun buit begroeven of verloren. ‘Moser moet de
boompjes eruit trekken, anders hebben we hier straks een wal-
notenwoud. Het middelpunt van de tuin was een magnolia met
meerdere stammen. Vier gladde stammen verhieven zich har-
monieus welvend tot aan de dakrand. Als het vroor wanneer de
magnolia al bloeide en ze zwart kleurde of zelfs als er sneeuw op
de geopende bloesems viel, werd mijn grootmoeder wanhopig,
dan kon ze de tuin niet in en slikte een extra pilletje tegen haar —
zoals ze het zelf noemde - ‘magnoliasmart’

De grote tegenspeler van de magnolia was een woekerende
blauweregen. Jarenlang had hij gekwakkeld, maar toen hij een-
maal met zijn wortels door een schrale aardlaag was gestoten,
klom hij in een voorjaar plotseling omhoog tot de balustrade van
het balkon. Mijn grootouders spraken over de blauweregen alsof
het een ontembaar beest was en noemden hem de ‘groene hydra’
De wortels zouden met geweld door de keldermuren dringen,
en de ranken zouden zo sterk zijn dat ze de spijlen voor de ra-
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men zouden kunnen verbuigen of zelfs helemaal van het huis
lostrekken. Maar toen de blauweregen eenmaal bloeide, ging de
hele tuinzijde van de villa schuil onder de pracht van de blauw-
lila bloemschermen en konden mijn grootouders het elk jaar op-
nieuw niet over hun hart verkrijgen om hem te kappen. Voor de
rest zorgde meneer Moser voor de orde in de tuin. Alle middelen
waren geoorloofd, en in het onder een enorme treurbeuk schuil-
gaande schuurtje vond je nauwelijks vaten en blikken waarop
géén doodshoofd stond.

Na de rondgang door de tuin trok mijn grootvader zich terug
in zijn werkkamer. Ondanks zijn hoge leeftijd werkte hij elke dag
van tien tot een. Toen hij te oud werd om te werken en steeds
minder kon zien, ging hij desondanks nog elke morgen naar zijn
kamer en bleef dan simpelweg aan zijn bureau zitten. Midden in
zijn enorme bibliotheek. Aan de ene kant de filosofische boeken
die een hele wand vulden, aan de andere kant de theologische.
Een complete plank vol bijbels, gezang- en gebedenboeken. De
portretten van Schelling en Fichte keken uit op een wormstekig
houten kruis uit de vijftiende eeuw. Maar je moest wel aanklop-
pen.

Wanneer ik een willekeurig boek van een van deze planken
pakte en op een dito bladzijde opensloeg, stuitte ik steevast op
zijn met scherpgeslepen potlood in de marge gepriegelde opmer-
kingen. Honderden boeken, duizenden bladzijden had hij in de
loop van zijn leven van commentaar voorzien. Ikzelf kon noch
zo klein schrijven, noch zoiets kleins lezen. Het waren voor mij
hiéroglyfen van een onbeschrijflijk vreemde gedachtewereld.
Wat van meet af aan veel indruk op me maakte, maar me tegelijk
belastte, was de ongelooflijke discipline en het concentratiever-
mogen die me uit deze vele duizenden in het papier gekraste op-
merkingen tegemoet vlogen. Hoe kon een mens, vroeg ik me als
kind al af en later als puber nog vaker, zo uiterst nauwgezet zijn?
Op de ruggen van de boeken stond: Kant, ‘Schelling, ‘Kierke-
gaard’ of ‘Fichte] en in de boeken vond je nauwelijks een bladzij-
de waarop mijn grootvader géén notities had gemaakt. Dikwijls
propte hij zijn gedachten ook tussen de regels. Over complete
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bladzijden lag een tweede handgeschreven vel. Zodra er niet
meer genoeg ruimte was, werden er briefjes tussen de bladzijden
gelegd. Zorgvuldig door hemzelf op maat gemaakte inlegvellen
van oud papier. Zuinigheid en een stroom aan gedachten.

Ik begreep niets. Noch de opmerkingen noch de tekst zelf.
Grootvader bewoog zich tijdens zijn leven in een voor mij volko-
men onbereikbare wereld van disciplines en ideeén. Hij zat in het
bestuur van diverse instellingen zoals de Katholische Akademie,
de Gorres-Gesellschaft, de Deutsche Bildungsrat en de commis-
sie die het verzameld werk van Fichte uitgaf.

Jarenlang al, zo niet decennialang, schreef hij lemma’s over fi-
losofische thema’s voor een zich van letter tot letter voortslepend
Staats-Lexicon. Droogjes debiteerde hij zinnen als ‘Nou ja, de R
zal ik wel niet meer meemaken’ of ‘De W van Waarde zou ik nog
graag willen doen Zijn collega’s waren niet veel jonger dan hijzelf
en op de lange weg naar de Z overleed deze of gene. Daardoor
had het project het nodige aan vitaliteit ingeboet. Steeds minder
vaak werd de voltooiing van een nieuwe letter met een extra glas
champagne gevierd. ‘Vandaag, zei mijn grootvader dan, ‘hebben
we na drie jaar eindelijk de M af’ “Waarover heb je geschreven?’
‘Over moraal en maieutiek’

Tweede etappe: witte wijn

Om een uur stipt werd warm gegeten. Goed, eenvoudig eten.
Vooraf altijd soep. In de loop van de week onderging de soep
telkens een heel speciale transformatie. Omdat de soep die van
de vorige dag over was door de nieuwe soep werd gemengd,
verdubbelde deze als het ware op de tweede dag zijn smaaksen-
satie. Op dinsdag had je dan al een driedubbele smaak en op
vrijdag was er zo een zeer gecompliceerd soepmengsel ontstaan.
Als je op vrijdag geconcentreerd van de soep proefde, kon je de
hele week de revue laten passeren, en mijn grootvader zei zo nu
en dan als hij van de vrijdagsoep at: “‘Van de week hadden we
echt voortreffelijke soepen, Inge!” Op zaterdag was er dan geen
soep en op zondag zou alles met een heldere ossenstaartsoep
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weer van voren af aan beginnen. Bij het hoofdgerecht kregen we
vaak een kleine salade met een mierzoete dressing van honing,
limoensap en slagroom. Altijd verse groente, nooit gekookt, al-
tijd alleen geblancheerd. Hierbij vis, bij voorkeur forel, wild en
kalfstong met warme perziken. Het was ondenkbaar dat mijn
grootouders zich ooit aan een ovenschotel zouden hebben be-
zondigd. Mijn grootmoeder had een bloedhekel aan alles wat
met kaas werd gegratineerd. Ook pasta aten ze nooit. Voor ons
kinderen was dat een hard gelag. Pizza’s en vissticks kenden ze
niet. Mijn grootvader wenste orde op zijn bord. Hier de spruit-
jes, de aardappelen ernaast, daar de vis. Tussen de afzonderlij-
ke gerechten moest je wel je bord kunnen zien. Wanneer ik als
kind vooraf het vlees fijnhakte, daarna de aardappelen met de
vork prakte en met veel jus tot een pap vermengde, keek mijn
grootvader me aan alsof ik ook zijn schitterend gestructureerde
brein aan het meeprakken was. Bij het eten kregen we uiteraard
wijn. Koude witte wijn. Mijn grootvader betoonde zich de wijn-
kenner, proefde de wijn en vond hem altijd goed. Hierbij moet
worden aangetekend dat ze nooit een andere witte wijn bij het
middagmaal dronken dan de zogenaamde Ruwer. Op het etiket
was de wijngaard afgebeeld, waar je naar het schijnt ook kon
eten. Keer op keer op keer, gedurende honderden middagmalen,
vond mijn grootvader deze wijn goed, en wijzend op het etiket
zei hij telkens weer: ‘Heb ik jullie eigenlijk al verteld dat je daar
uitstekend kunt eten?’

Altijd was er een toetje. Meestal fruit, wat wij kinderen bedrog
vonden. Fruit was absoluut geen toetje. Na elke gang schelde mijn
grootmoeder met een belletje en dan verscheen de huishoudster.
Ik vond het altijd génant om me zo te laten bedienen. De huis-
houdster liep, en dat bleef een eeuwigdurend raadsel voor me,
altijd op blote voeten. Maar daarom konden mijn grootouders
hartelijk lachen. Daar maalden ze totaal niet om. En toch had-
den de huishoudster en het andere op leeftijd gekomen personeel
het niet gemakkelijk. Niet dat mijn grootmoeder onvriendelijk
was, nee, integendeel, ze was zelfs uitgesproken voorkomend.
Maar achter deze voorkomendheid ging een valse minzaamheid
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schuil, en alleen al haar schoonheid maakte iedereen die in het
huis werkte onzeker.

De huishoudster moest de vuile vaat eerst grondig afspoelen
voordat ze de afwasmachine inruimde. In principe was de vaat
al schoon wanneer alles na een strikt voorgeschreven systeem in
de afwasmachine gezet werd. Tijdens dit vooraf spoelen zat mijn
grootmoeder in de keuken en keek met haar fonkelende ogen,
waarmee ze op haar oude dag weer uitstekend kon zien, gespitst
als ze was op dingen die misgingen, de slovende huishoudster op
de vingers. Als er dan wel iets aan diggelen moést vallen, riep ze
met haar nog altijd krachtige stem, die ze eertijds als actrice had
ontwikkeld: ‘Mooahhhhh!} lachte minzaam en zei dan: ‘Niet erg,
niet erg, heel oud, heel waardevol, maar niet erg’ Ook merkte ze
gretig op, als door haar onderzoekende blik bij het ontbijt mijn ei
van de lepel op de grond gleed: ‘Laat maar vallen, hoor - o, heb
je al gedaan’

Elke keer voelde je onder de observerende blikken van mijn
grootouders een onaangename spanning opkomen. Ook de gas-
ten — en die waren er vaak — werden erdoor bevangen. Ik heb zes-
tigjarige oud-studenten van mijn grootvader gezien, inmiddels
zelf volwaardige hoogleraren filosofie, die kaarsrecht als scholie-
ren op het randje van hun stoel zaten en met bevende vingers
één pinda pakten, die mijn grootvader ondanks alle opmerkin-
gen van mijn grootmoeder onverstoorbaar ‘apennootje’ noemde.

In de muur van de keuken zat een soort patrijspoort, niet gro-
ter dan de bodem van een fles, waardoor je bezoekers bij de voor-
deur kon observeren. Menigmaal zag ik van hieruit dat de gas-
ten niet gewoon over het pad naar de deur liepen en aanbelden
zodra ze er waren, maar zich, staand voor de deur, hun vinger
al op de bel, inhielden. Blijkbaar beseften deze verstarde bezoe-
kers dat ze met het betreden van het huis van mijn grootouders
zich de komende uren aan hin wereld dienden te onderwerpen.
Echtparen overlegden nog een laatste keer, vrouwen haalden
een spiegeltje uit hun handtas of plukten haren van hun mans
schouder. Daarna gaven ze elkaar een knikje, haalden diep adem
en drukten op de bel. Die begon vervolgens zo hard te rinkelen
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als de schoolbel in een boekverfilming van Erich Kastner. Het
is zelfs weleens voorgekomen dat een oud-toneelschoolleerlinge
van mijn grootmoeder haar vinger weer van de bel haalde, een
ogenblik hoofdschuddend bleef staan, schielijk om zich heen
keek en opgelucht de aftocht blies.

Naarmate ze ouder werd, gebeurde het vaker dat ook mijn
grootmoeder dingen liet vallen, dat ze iets op tafel omstootte
en brak. Dan werd ze stil van woede en schudde meewarig haar
hoofd. Alsof haar onhandigheid onheil aankondigde.

Meneer Moser was door dit bijna dagelijkse aan gruzelementen
vallen van serviesgoed uitgegroeid tot een deskundige in het lij-
men van scherven. Uren bracht hij door aan de keukentafel van
mijn grootouders met de soms minuscule brokstukken en zijn
onvolprezen secondelijm. Secondelijm werd alles voor hem. Se-
condelijm was de revolutie, de kwantumsprong. Ja, zelfs de fijn-
ste stukjes versplinterd Nymphenburgs porselein zette meneer
Moser weer in elkaar. De scherven van verbrijzeld serviesgoed
dat niet meer gerepareerd kon worden verzamelde hij in een
doos. En zo wist hij een niet meer leverbare soepterrine weer te
liimen en te doen herrijzen met behulp van deze berg scherven,
afkomstig van het meest uiteenlopende serviesgoed - borden,
schotels en schalen. Mijn grootmoeder deed: ‘Moooahhhhh;
want moooahhhhh kon ook een uiting zijn van de hoogst denk-
bare waardering, waarna ze de soepterrine helemaal achter in de
kast zette.

Als ik me na het eten een tijdje zelf diende te vermaken, kon
ik vaak maar een halve bladzijde lezen. Omdat ik zwaar getafeld
en op een onmogelijk tijdstip wijn gedronken had, viel ik in een
diepe slaap en moest worden gewekt. Dan had ik vrijwel altijd
hoofdpijn en nam een aspirientje uit de overvolle medicijnkast.
Daarin vond je net als in de eetkamer dertig jaar oude of nog
oudere medicijnen. Mijn grootvader beschouwde de houdbaar-
heidsdata van medicijnen als een slimmigheidje van de farma-
ceutische industrie. Net als met de schildpaddensoep hamster-
den mijn grootouders medicijnen die ze betrouwbaar vonden
maar die allang uit de handel waren genomen.

18



Op mijn twaalfde of dertiende had ik enkele likdoorns op de zool
van mijn rechtervoet, en die liet ik aan mijn grootmoeder zien.
Alleen al de overdreven krachtige manier waarop grootmoeders
altijd tot in de puntjes verzorgde handen toegrepen had een
waarschuwing moeten zijn. Ze pakte mijn voet, bestudeerde hem
nauwkeurig, drukte met haar duim op elke likdoorn, en zelfs
toen ik het uitschreeuwde van de pijn, kende ze geen medelijden.

‘O, mijn arme lieveling, ik heb denk ik wel wat voor je’ Ze stond
op en kwam terug met een naar alchemie zwemend flesje. ‘Je zult
zien. Dit heeft een wonderbaarlijke werking’

‘Is dat nog wel goed? Waar heb je dat vandaan? Moet ik dat
slikken?’

‘Ach wat, slikken. Het gaat er rechtstreeks op.

Wederom nam ze mijn voet in haar handen en hield hem met
al haar grootmoederlijke kracht vast. Als in een bankschroef
zat hij vastgeklemd en op de gebruinde hand van grootmoeder
tekenden de pezen zich nadrukkelijk af. De dop van het flesje
bleek een pipet te hebben, waarmee ze een paar druppels van een
groene vloeistof opzoog. Ze omklemde mijn voet nog steviger,
waaruit ik alleen maar kon concluderen dat ze precies wist dat
het nu onaangenaam voor me zou worden. Ik probeerde mijn
voet weg te trekken, mijzelf te bevrijden. Er volgde zon moment
waarop mijn grootmoeder razendsnel van de elegante grande
dame transformeerde in de boze toverkol. ‘Hé, hou je een beetje
rustig! Vlerk die je bent!” siste ze in mijn gezicht. Ik verstijfde. Ze
trok de bal van mijn voet naar zich toe, tot vlak voor haar ogen,
en druppelde de tinctuur op mijn likdoorns. De eerste seconden
voelde ik niets. Maar ik hoorde wel iets. Een zacht gesis, alsof
iemand op een heet fornuis spuugt. Het rook naar verbrand haar
en verschroeide vingernagels. Haar gezicht zag er nu weer uit als
het empathische, wondermooi gelijkmatige grootmoedergelaat.
‘Bravo, lieveling, bravissimo. Dat hebben we achter de rug. Je
bent een ongelooflijk dappere kerel!”

De eerste uren na deze behandeling kwamen er uit mijn gym-
schoen nog geen al te verontrustende pijnsignalen. Maar later op
de avond strompelde ik de trap op naar de roze kamer. Ik trok
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voorzichtig mijn schoen uit. Zag de sok. Die was precies op de
plek van de likdoorns weggevreten. Vier cirkelvormige gaten. Ik
trok de sok uit en boog mijn voet naar me toe. Waar de likdoorns
hadden gezeten, zag je nu zwart verschrompelde putjes. Ik legde
mijn vingertop op een van de plekken. Zacht gaf het gesmoorde
vlees mee. In de dagen erna kon ik amper staan, maar daarna
groeiden de afstotelijke kuiltjes geleidelijk aan dicht met vers
roze vlees, en de likdoorns kwamen nooit terug.

Ik overdrijf niet als ik stel dat mijn grootouders welhaast beze-
ten waren van de vele medicijnen die ze bezaten. Mijn vader, die
kinder- en jeugdpsychiater was, probeerde hun aan het verstand
te brengen dat de meeste van hun pillen overbodig, ja, zelfs ge-
vaarlijk waren, maar de persoon op wie zij vertrouwden was een
stokoude huisarts, een vrouw die kwistig met recepten strooide.

Mijn grootvader nam zodra hij verkouden werd een antibio-
ticum, zij het slechts één tablet. Dat je de kuur moest afmaken
vond hij maar onzin. Hij zei tegen mijn vader: ‘Wat moet dat dan
voorstellen, “afmaken”? Dat doe ik toch ook niet met aspirines’

De rustuurtjes tussen twee en vijf ’s middags gingen tergend
langzaam voorbij. Onverschillig zat de tijd rond te lummelen in
het huis van mijn grootouders, alsof deze drie uren apathische
bewoners van een inrichting waren. Honderdtachtig kalmeren-
de minuten. Als kind kon je jezelf in deze drie uren verliezen.
Absolute rust in huis was het hoogste gebod. Ik was tot stil zijn
gedoemd en voerde in nylons en grijze coltruien doodsaaie, zelf-
verzonnen toneelstukjes op. Ik kamde de franjes van de tapijten
of probeerde tussen de stoelpoten door een sinaasappel naar de
andere kant van de kamer te rollen. Of ik verzon tv-reclames.
Daarvoor ging ik voor de spiegel in de gang staan, pakte het eer-
ste het beste voorwerp en prees het aan voor de verkoop: Ziet
u deze paraplu? Ons nieuwste model. Hij heeft een uitgekiende
klapmechaniek. Ik doe hem even open. Ziet u dit grote scherm en
de fijne baleinen? Die zijn gemaakt van titanium. De stof is geen
stof. Het is vissenhuid. Waterdichte vissenhuid met titanium ba-
leinen. Dit houten handvat is niet van gewoon hout, maar van

20



versteend hout, fossiel hout zogezegd. Deze handvaten worden
met de hand uit fossiel hout gebeiteld, en dan worden er titanium
baleinen aangezet waar vissenhuid overheen wordt gespannen.
Een unieke paraplu Het maakte niet uit hoe onzinnig het was.
Elke minuut was een tegenstander die gevloerd moest worden. Ik
trok heel voorzichtig, alsof ik een bom onschadelijk moest ma-
ken, de tot onberekenbare knarsgeluidjes neigende onderste buf-
fetlade open, waarin mijn grootouders hun snoepgoed bewaar-
den. Overheerlijke Zwitserse chocolade, weerzinwekkend Turks
fruit en brandgevaarlijke bonbons die ik vaak stukbeet, waarna
ik als een speer naar de wc moest omdat een smerig alcoholisch
goedje mijn mond was binnengestroomd.

Met een beetje geluk redde mijn moeder me. Dan brak ze haar
rustpauze voortijdig af, kwam naar me toe en vroeg zacht: “Zul-
len we naar het park?’ Ik knikte en rolde zodra we buiten waren
als een dolle door het gras of sloeg met dikke takken op bomen
in. Ik rende en rende, tot ik weer terug was in mijn eigen dimen-
sie.

Op zulke zomerdagen of glinsterende sneeuwdagen werd het
zich eindeloos voortslepende uur na het middagslaapje tot aan
de whisky-van-zes-uur door mijn grootmoeder met een flinke
scheut rum in de thee overbrugd, of ze telde enorme aantallen
donkere heilzame druppels uit in het kuiltje onder haar duim.
Het gebeurde wel dat het tellen mijn grootmoeder te lang duurde
en de essence aarzelend en tergend langzaam op de rand van het
flesje bleef trillen, totdat ze er plotseling genoeg van had, met
haar tanden het plastic inzetstukje eruit trok en op de salontafel
uitspuugde en een flinke teug rechtstreeks uit het flesje nam. ‘Me-
tavirulent, ‘Meditonsin’ of ‘Esberitox’ heetten deze als gezond-
heidsdruppels vermomde middagborrels. Mijn grootmoeder
had flessen die ik in dat formaat nog nooit in een apotheek had
gezien, en toch kon ze er nooit langer dan twee, drie dagen mee
toe. Ziek waren mijn grootouders zelden en ongetwijfeld was
hun goede weerstand mede te danken aan de vele alcoholische
drankjes. Bacterién, virussen en andere ziekteverwekkers wisten
nauwelijks tot mijn grootouders door te dringen vanwege de van
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alcohol zwangere lucht die hen omringde. Ik stelde me een vast-
besloten virusstam voor die de huishoudster in het gezicht van
mijn grootmoeder had geblaft en als een eskadron straaljagers op
haar afvloog, maar die - afgeremd en door haar bijtende alcohol-
adem onschadelijk gemaakt - verdoofd neerstortte.

Derde etappe: whisky

Op z'n laatst om even voor zes uur werd ik door kreten als ‘Lieve-
ling, het is zover’ gewekt. Want om zes uur was er whisky. Deze
whisky-van-zes-uur luidde de avond in. Al vanaf vijf uur ke-
ken mijn grootouders voortdurend op hun horloge. Vaak telde
mijn grootvader de laatste tien seconden voor zes uur hardop af.
‘Tien, negen, acht, zeven’ enzovoort en riep dan: ‘Ah, precies zes
uur. Dan opende hij de fles en kreeg iedereen een glas whisky.
Ze dronken hem met veel water en zonder ijs. Het was nooit een
bijzonder goede whisky, rokerig noch turfachtig, en gronderig
al evenmin, maar ik vond hem lekker. Nergens anders dronk ik
whisky, maar bij mijn grootouders verlangde ik er net zo naar als
zij. Bij de whisky rookte mijn grootmoeder haar eerste sigaret,
Dunhill menthol. De sigarettenrook en de mij naar het hoofd
stijgende whisky leken de geur van de bloemen te intensiveren,
want de grote vazen zaten altijd vol bloemen, s zomers en s win-
ters. Meestal lelies, maar met evenveel plezier violieren of pioen-
rozen. De zorgvuldig door mijn grootmoeder geschikte bloemen
bakenden met hun intense geuren eigen geurterritoria af. Als je
het lange stuk van de keuken, via het door mijn grootouders met
‘pantry” aangeduide vertrek en via de eetkamer, naar de woonka-
mer aflegde, kwam je langs vier vazen en doorliep je vier geur-
sluizen. De leliegeur vormde een regelrechte wand, een bedwel-
mende wolk waar ik steeds sneller doorheen liep en niet echt van
genoot. De pioenrozen zorgden er daarentegen voor dat ik mijn
pas vertraagde en diep inademende. Rondom deze geurnevels
verzamelden zich een hoop andere geuren. Er was geen plekje
in het huis van mijn grootouders dat niet op de een of andere
manier een onmiskenbaar eigen geur had. De onbetwistbare re-
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gentes van de geuren was natuurlijk mijn grootmoeder zelf, die
zich haar leven lang, geparfumeerd met ‘Shalimar) in het dage-
lijks geurgevecht stortte. Ik hield van dit zwangere flesje, zoals ik
het als kind een keer had genoemd, deze geribbelde flacon met
de ruwe glazen stop. Met een energieke beweging draaide mijn
grootmoeder het flesje elke keer op zn kop en weer terug, trok
de stop eruit en stempelde zichzelf achter de oren en in de hals,
alsof ze de waardevolste postzegel ter wereld was. Voor haar gin-
gen zelfs de lelies door de knieén. Wanneer mijn grootmoeder
door het eiland van leliegeuren was geschreden, rook het nog
minutenlang alleen naar haar. De bloemen trokken onderdanig
hun geursprieten in en wachtten tot het Shalimar-spoor was ver-
vluchtigd. Als je achter mijn grootmoeder aan van de kelder via
de begane grond en de eerste verdieping de zolder op liep, rook
je alleen haar. Wanneer het, wat maar heel zelden gebeurde, in
huis naar eten stonk, bijvoorbeeld wanneer de scheetachtige geur
van bloemkool zich buiten de keuken had gewaagd, slaagde mijn
grootmoeder er met haar geur moeiteloos in zich resoluut een
weg door de stank te banen. En ik kon haar dan ook vinden zon-
der haar te hoeven roepen.

Nog altijd loop ik op vliegvelden een taxfreeshop binnen, zoek
‘Guerlain, pak een flacon Shalimar en laat grootmoeders geest
uit de fles. Een magisch moment en zo intens, dat ik me er altijd
weer over verbaas dat ze niet voor me staat zodra ik mijn ogen
opensla. Als ik dit parfum toevallig ergens ruik, in een lift of bij
de lange rij wachtenden voor de garderobe van een theater, krijg
ik het gevoel dat degene die het draagt een dievegge is die groot-
moeders geur heeft gestolen en illegaal gebruikt. De Shalimar-
odeur behoort uitsluitend haar toe. Samen met de bloemen, de
whisky, een speciale, scherpriekende soort kaascrackers en de
Dunbhill-mentholwalmen verdikte het zware Shalimar-parfum
de woonkamerlucht. In de loop van de avond verdichtten de
geuren zich tot een even geestopwekkende als -bedwelmende, de
maag enigszins dichtsnoerende totaalbelevenis.

Voordat het achtuurjournaal begon, dat mijn grootouders
aanhoorden op een volume dat me elke keer weer verbijsterde,
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dronken we twee of zelfs drie grote bellen whisky. Hoewel ik me
eigenlijk niet kan voorstellen dat ze altijd al op dit krankzinnige
volume naar het nieuws hadden geluisterd, kan ik me niet herin-
neren dat ik ooit samen met hen voor de televisie heb gezeten en
het geluidsniveau wél te harden was. Even voor achten verscheen
een klok in beeld en werden de laatste vijf seconden hoorbaar
weggetikt. Alleen al dit tikken zorgde ervoor dat ik mijn hoofd
tegen de rugleuning van de stoel aan duwde, want nu wist ik dat
direct na de gong de zin ‘Hier is het Erste Deutsche Fernsehen met
het nieuws’ en het klaroengeschal van de begintune zouden vol-
gen. De fanfare kwam met donderend geraas de anders met stilte
gevulde woonkamer van mijn grootouders als een steenlawine
binnen. Het gebeurde regelmatig dat mijn grootvader zodra de
nieuwslezer aan het eerste bericht was begonnen en mijn oren er
al van tuitten riep: “Wat gebeurt er eigenlijk?’ Ik dacht opgelucht
dat zelfs hij de televisie veel te hard vond staan, maar hij brulde:
‘Ik versta er geen woord van!” en zette het volume op z'n hoogst.
Hoe mijn anders zo gevoelige, ja zelfs overgevoelige grootmoe-
der dat uithield, was een raadsel voor me. Want de reden voor
de volumewaanzin was zonder twijfel de slechthorendheid van
mijn grootvader. Dit grootouderlijke foltertoestel brulde zo hard
dat mijn vroegste tv-herinneringen zich diep in mijn hersenen
nestelden: de ontvoering van de Israélische sporters tijdens de
Zomerspelen van 1972. Deze herinnering werd echter niet al-
leen door de schreeuwende televisie in mijn geheugen geprent.
Onvergetelijk dreigend, maar voor een vijfjarige ook ontzettend
fascinerend, waren de laag over het huis wiekende helikopters op
weg naar het Olympisch Stadion.

Vierde etappe: rode wijn

Nooit aten mijn grootouders hun avondmaaltijd aan de eettafel.
Altijd werden de borden en schaaltjes vol heerlijkheden, die de
huishoudster in de namiddag reeds had voorbereid, op het ge-
welfde marmeren blad van de salontafel neergezet. Ook bij het
avondeten speelde mijn grootvader weer de wijnkenner, hoewel
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ze al die jaren altijd dezelfde twee wijnen dronken. Sangre de
toro of merlot. En dan werd er geconverseerd. Converseren bij
de rode wijn was voor mijn grootouders het mooiste wat er was.
Deze gesprekken waren heel bijzonder. Wanneer ze de juiste staat
van dronkenschap en levendigheid hadden bereikt, kwamen ze
pas echt goed op stoom.

We praatten over boeken, toneel en grote thema als vrijheid.
Mijn grootvader had veel geschreven over het begrip ‘vrijheid’ en
af en toe deed hij zelfs een poging om ons in eenvoudige bewoor-
dingen bij zijn gedachtegangen te betrekken.

Mijn grootmoeder reciteerde haar lievelingsdichters, altijd
weer Paul Celan, Nelly Sachs of Matthias Claudius. Uiteraard uit
haar hoofd. “Zeg Inge, wees zo goed en zou je Claudius willen
voordragen?’ Hij keek haar liefdevol aan, verlangde heel beleefd,
als een schutterige bewonderaar, naar haar kunst. Maar zij liet
zich graag overhalen. ‘Lieve help, nee, geen haar op mijn hoofd.
Dat kan ik toch allang niet meer!” ‘Alsjeblieft Inge, je doet dat zo
prachtig’ ‘Moooahhhhbh, jullie willen altijd veel te veel van me’
‘Als je niet wilt, dan niet natuurlijk. Niemand wordt tot Claudius
gedwongen. ‘Goeie genade, nou goed dan’ Het was niet alleen
mooi om te zien hoe ze reciteerde, maar ook dat ze niets aan haar
houding veranderde. Ze bleef ontspannen achterovergeleund in
haar stoel zitten, links met haar sigarettenpijpje, rechts met haar
glas wijn zwaaiend: ‘De mens. Lange pauze. Ze nam een trekje
van haar sigaret. Dat was al raak. Kort gezegd: sterk. Geen mis-
verstand: het ging om ons. Hier zaten wij, mensen, en dat was
het. Dat had ze alleen al met de titel bereikt, dat je het gevoel
had dat de mens in dit gedicht iets zeer fragiels was, bedreigd
werd. De eerste strofe zette ze zakelijk aan, onderkoeld bijna, om
daarna van regel tot regel verrassend tot steeds grotere hoogte te
stijgen.

‘Hij slaapt, waakt, tiert en verteert, heeft bruin en grijs haar,
ze ging harder praten, intenser, ‘en dit alles duurt ... nu dreigde
ze ons, op een niet mis te verstane wijze las ze ons de les, ‘kome
als ’t komt tachtig jaar! Het ‘kome als 't komt’ had ze een heldere
plofklank meegegeven, om vervolgens bij ‘tachtig jaar’ vocaal

25



naar een zwarte, bittere diepte af te glijden. De laatste twee regels
waren donker gefluisterde voorspellingen. ‘Dan legt hij zich bij
zijne vaad’ren neder en komt hij nimmer weder. Hierbij katapul-
teerde ze de o van ‘komt’ het woord uit, waardoor er toch nog
een sprankje hoop leek te gloren.

Als mijn grootvader naar de wc ging, vertelde mijn grootmoe-
der zodra hij de kamer uit was hoe slecht het op dat moment met
hem ging. ‘Hermann, die heeft het zo zwaar. Dat gaat niet lang
meer goed. Hij verkeert in een desolate toestand. En als mijn
grootmoeder de kamer uit ging, zei mijn grootvader precies het-
zelfde over haar. ‘Inge kan niet meer. Het wordt allemaal te veel
voor haar. Haar been wil gewoon niet meer! Ik hou rekening met
het ergste! Om een uur of elf hadden ze hem dan al aardig zitten.
Maar lang niet zo erg als ik. Ik verdroeg veel minder dan zij.

Mijn grootmoeder leed vaak onder de bevoogding van haar
man. In benevelde toestand begon hij elke zin met ‘nee’ en rea-
geerde voortdurend afwijzend op haar woorden. ‘Hermann, wil
je nog wat rode wijn?’ ‘Nee! Halfvol’ Of: ‘Hermann, smaakt de
appenzeller je vandaag? ‘Nee! Voortreffelijk! Maar ze liet niet
over zich heen lopen. Hij zei: ‘Doe voorzichtig, Inge, met je korte
been’ Ze zei: ‘Goeie genade, laat me nou gewoon eens met rust.
De omgangstoon kon zomaar omslaan. Als bij toverslag. Mijn
grootmoeder eiste: ‘Hermann, hou op met drinken. Je kraamt
alleen nog maar onzin uit’ Hij zei: ‘Inge, je bent echt walgelijk.
En dat terwijl we nog maar een kwartier daarvoor hadden zitten
filosoferen over het verwerven van inzicht door wanhoop of de
openbaring van God door verdriet bij Kierkegaard.

Mijn grootouders luisterden elke avond naar muziek. Ze hadden
maar weinig platen, en die hadden door het steeds opnieuw be-
luisteren bovendien nogal wat te verduren gehad. Het begon met
een van hun duisterste rituelen, waaraan ze onder alle omstan-
digheden vasthielden. Ze staken kaarsen aan en gingen samen
op een grote kasjmieren deken op de vloer liggen. Daar lagen ze
dan als doden die zichzelf hadden opgebaard. Dat deden ze ook
als ze bezoek hadden, zeggende: ‘Doe alsof je thuis bent, maar we
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luisteren nu naar onze muziek!” Sommige platen bleven altijd in
dezelfde groef hangen, en het duurde lang voor ze het merkten.
Niemand waagde het de naald uit zijn groef te bevrijden. Ze la-
gen op de vloer te soezen, hielden elkaars hand vast en de gasten
keken vanuit hun stoel toe hoe ze muziek luisterden.

Allebei verafschuwden ze Wagner, en ook Mozart werd maar
zelden opgelegd. Het liefst luisterden ze naar Benjamin Britten,
Bach-cantates en veel Schubert, maar hun lievelingslied was toch
wel Solvejgs lied uit Peer Gynt van Edvard Grieg. Honderden ke-
ren knetterde het uit de hooggeprezen maar kwalitatief middel-
matige boxen. Het eindigt met de regels: ‘Dezelfde zon verwarmt
ons, maakt niet uit waar, maakt niet uit waar. En ben je al in de
hemel, dan vinden we elkaar daar, vinden we elkaar daar’

Vijfde etappe: Cointreau

De avond naderde zijn einde als mijn grootvader riep: “Tijd voor
Cointreau!” Deze mierzoete sinaasappellikeur nekte me elke keer
weer. Mijn grootvader wankelde het terras op voor een dosis fris-
se lucht. Hij had altijd veel lucht nodig omdat hij nog maar één
long had. De andere was door een pneumothorax uitgeschakeld.
In de oorlog had hij, om niet naar het front te hoeven, een nier-
aandoening gesimuleerd, waarmee hij in het ziekenhuis tubercu-
lose had opgelopen, en dat werd toen zijn redding.

Om wijnsteen te voorkomen vulde mijn grootmoeder de ro-
dewijnglazen s nachts met water. Ik hielp haar met afruimen.
Ze had haar haar dan al los en was weer verrassend nuchter. Ze
wekte mijn grootvader, die op het terras in slaap was gevallen,
weer of geen weer. Ik heb hem er weleens onder een dun laagje
sneeuw zien slapen. Onder aan de trap werd met een kus afscheid
genomen. Mijn grootvader ontpopte zich met het voortschrijden
der jaren tot een gevreesde kusser. Ging hij vroeger lichamelijk
contact liever uit de weg en maakte hij zich er een beetje lomp
van af, op zijn oude dag werd hij aanhankelijker. Hij nam mijn
gezicht in zijn met ouderdomsvlekken bezaaide handen, trok me
met zijn knokige, verbazingwekkend sterke vingers naar zich toe
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en kuste me lang op de mond. Hierbij sloot hij zijn ogen. Deze
nachtzoen had mijn moeder altijd met diepe afschuw vervuld.
Op een avond toen hij nog wat meer had gedronken dan anders
voelde ik zelfs even zijn tong tussen mijn lippen.

Als ik me naar mijn grootmoeder vooroverboog, kromp ze al-
tijd een beetje ineen. Ze kuste nooit terug, liet me slechts vluchtig
met mijn lippen haar gladde wangen aanraken.

Omdat ze allebei slecht ter been waren - de ene keer wat beter,
de andere keer wat minder —, hadden ze een traplift laten aan-
brengen. Elke avond opnieuw wilden ze elkaar voor laten gaan.
Zodra ze het eens waren geworden, zweefden ze plechtig wui-
vend weg. In een zacht vloeiende beweging de lange trap om-
hoog. Stomdronken oude engelen.

Vlak na deze hemelvaart ging ik ook naar bed. Ladderzat. Er
waren avonden dat ik zo dronken was dat ook ik de trap niet
zonder de traplift op ben gekomen.

Het roze opgemaakte bed was te kort. Ik droomde de raarste din-
gen, sliep slecht, mijn grote voeten bungelden in het donker over
de rand van het bed. In zulke nachten miste ik de kreten van de
patiénten, die ik gedurende mijn kinderjaren op bed in mijn kin-
derkamer altijd had gehoord omdat ons huis op het uitgestrekte
terrein van een psychiatrische inrichting stond. Het gekrijs van
de patiénten had me altijd rustig en behaaglijk in slaap doen val-
len. Het huis van mijn grootouders daarentegen verzonk in de
loodzware stilte van een villawijk, die zich vermengde met de
klamme, gefragmenteerd over de verweerde muur aanwaaiende
stilte van het park tot de mij benauwende stilte van het graf.

Als ik door de rode wijn verward ontwaakte, hoorde ik mijn
pols in het opgebolde donzen hoofdkussen kloppen. Bij een be-
paalde windrichting vermengde het bonzen van mijn hart zich
met de doffe slagen die van een verliggend rangeerterrein onze
kant op echoden. Net als nachtdieren waagden de metalen klan-
ken zich pas na het invallen van de duisternis naar buiten en slo-
pen onder dekking van de nacht de villawijk binnen. Het klonk
alsof iemand diep in de buik van een gehavend en leeggeruimd

28



schip uitgeput tegen de verroeste wanden sloeg. Daar werden,
had mijn middelste broer me jaren geleden wijsgemaakt, in gi-
gantische hallen in het geheim pantservoertuigen in elkaar gezet.
Ik rolde heen en weer, alleen in het reusachtige vrachtruim van
de nacht. Deze klanken, hersenschimmen bijna, gaven mijn fan-
tasie vleugels. Ik zag uitgehongerde gedaanten voor me die, on-
vermoede krachten aanwendend, aan slingers draaiden, of zich
ondanks hun zwakke gezondheid moeizaam in hamstermolens
voortbewogen, waardoor ze een futuristisch aandoende nacht-
machine aan de gang hielden en misschien wel het aandrijfme-
chanisme van de gehele wereld moesten onderhouden.

De volgende ochtend, om halfacht stipt, klopte mijn grootmoe-
der op de deur om me te wekken. Ze zag er zoals altijd oogver-
blindend uit en rook naar Shalimar. Ook mijn grootvader stak
zijn hoofd om de deur, zo fris alsof hij er drie weken vakantie in
de bergen op had zitten. Je kon nooit aan hen zien dat ze zoveel
dronken. Maar ik voelde me ziek. Doodziek.

En dan begon alles weer van voren af aan. Vaak hoorde ik, ter-
wijl ik mijn hoofd met pijn en moeite van de roze kussensloop
optilde, dat beneden de blootvoetse huishoudster alweer de kurk
uit de champagnefles liet knallen. Nooit was ik zo geradbraakt als
na een paar dagen bij mijn grootouders.
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