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‘Redmond, je moet hierheen komen, nu meteen. Er nadert een zeer 
zware storm, kolossaal! Ik heb hier de satellietkaarten. Windkracht 11, 
misschien nog wel meer. Gaat recht op de Orkney-eilanden af. En Ja-
son, de schipper van de Norlantean, heeft met zijn mobieltje gebeld. 
Hij zit ten noordwesten van de Shetlandeilanden. Hij zegt dat het weer 
ontzaglijk slecht is. En nog erger wordt. Perfect! Precies wat je wilde! 
Hij zegt dat we zaterdag in Scrabster moeten aanmonsteren, over twee 
dagen, om zeven uur ’s morgens, niet later. Goed? Prima. Haal me dan 
thuis op: Pilot Square 19, Fittie. Zorg dat je er bent! En onthoud goed: 
géén gróén.’
 De spreker was Luke Bullough, waarschijnlijk de taaiste (en zonder 
meer de meest bescheiden) jongeman die ik ooit was tegengekomen. 
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Hij is bioloog bij het Mariene Laboratorium in Aberdeen en zit bij de 
reddingsbrigade van Aberdeen, een man die een enorme ervaring heeft 
met de echte zee: als onderzoeksduiker op Antarctica, als ambtenaar 
van de visserij-inspectie op de Falklandeilanden, en op trawlers en on-
derzoeksschepen in het noorden van de Atlantische Oceaan. En ikzelf? 
Tja, ik heb weleens deel uitgemaakt van de bemanning van zeer kleine 
jollen bij zeilwedstrijden rond plastic boeien in een beschutte baai, en 
o ja, dat vergeet ik bijna: ik heb als passagier op die veerboten in het 
Kanaal gevaren.
 Het is dus zover, zei ik bij mezelf, toen ik me zwaar liet neervallen 
op de stoel naast de telefoon, bij de voordeur van het kleine, knusse, 
veilige, warme huis, bij de deur die naar het oeroude, stabiele, vredige, 
geruststellende landschap van Oxfordshire leidde. Ja, dit is het beslis-
sende moment: dat ene telefoontje dat je negen maanden lang naar je 
toe hebt proberen te trekken.

Achthonderd kilometer verder en één dag later reed ik in mijn kleine 
donkergroene Renault Clio in Aberdeen langs de haven, sloeg een zij-
straat in en parkeerde bij een van mijn favoriete hotels: het St. Magnus 
Court. Het is een drie verdiepingen tellend gebouw van grijs Aberdeens 
graniet, waarvan de voorgevel is versierd met drie verspreide, uitsprin-
gende torentjes, een grote op elke hoek en een kleintje net naast het 
midden boven de regenpijp, en het wantrouwt iedereen die binnen-
komt. De begane grond wordt in beslag genomen door een bookmaker 
links en een bar rechts; een sticker op de voordeur van het hotel ver-
kondigt: dit is een drugsvrije zone. Een elektronische straal laat 
een alarmbel één keer afgaan zodra je naar binnen stapt: Píng! (Een 
dakloze, psychopathische seriemoordenaar is zojuist dit hotel binnen-
gedrongen.) Er is nog zo’n apparaat halverwege de trap: Píng! (Hij is 
op weg naar boven!), en voor de receptie zit een derde – maar die kun 
je treiteren door in een klein kringetje rond te lopen: Píng! Píng! Píng! 
(Mijn god, hij wil hier blíjven. We hebben een gek in huis!)
 Ik nam een grote, hoge, goedkope, luchtige kamer, dumpte mijn 
bagage op het bed en ging pingend naar buiten, de straat op. Het eerste 
gebouw links, laag, met een schuin dak als het canvas van een tent, is 
de Lucky Boat, Chinees Restaurant en Afhaalcentrum. Dus vrat ik me 
in het lege restaurant helemaal vol aan McEwans Exportbier en knap-
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perige wan tan, de Lucky-Boat-Specialgarnalen met alles erop en eraan 
en lychees met McEwans Exportbier. Ik vroeg aan de jonge Chinese 
serveerster: ‘Is het hier altijd zo rustig?’
 ‘Nee, nee,’ zei ze, beledigd. ‘Volige week wij hebben messen! Wij heb-
ben móóld!’

Om halfvier ’s morgens reed ik in oostelijke richting langs de haven: 
links van me strekten zich de eindeloze granieten gevels uit van haven-
kroegen, scheepshandelaars, maritieme verzekeringsagentschappen 
en de kantoren van de havendienst; rechts van me lagen de schepen 
van de olie-industrie soms wel met zijn drieën naast elkaar afgemeerd: 
bevoorradingsschepen van booreilanden, schepen om olievelden op te 
sporen, verlicht door hun veiligheidslampen, hun oranje-witte silhou-
etten een wirwar van radarantennes, scanners, helikopterplatforms, 
laadbomen, kranen en Eiff eltorens van steigers. De weg draaide links 
om de toegang tot de loodsen met de reddingsboten heen en langs de 
massieve blauw-witte boeg van een ijsbreker (dacht ik), langs verval-
len scheepswerven, langs de hoge duisternis van negentiende-eeuwse 
pakhuizen en kwam toen uit op een brede straat met kinderhoofdjes en 
asfalt. Ik sloeg rechtsaf, ging een smalle granieten brug over en reed een 
oudere wereld binnen: Fittie.
 Fittie is een dorp aan de havenmond, met de zee als decor. Het is net 
als de universiteitsgebouwen in Oxford gebouwd in een reeks vierkante 
binnenpleinen en de aaneengesloten rijen kleine granieten huizen 
(drie kamers boven, drie beneden) kijken uit op hun plein, komen 
alleen uit op hun piepkleine, gecomprimeerde herinnering aan het 
veilige agrarische Groot-Brittannië van de cottages: elk met een eigen 
grasveld in het midden, bloemen en een tuinschuurtje. Ja, ik weet het, 
dacht ik, die tuinschuurtjes waren vroeger vissersschuurtjes, hutjes, ge-
bouwd voor het opslaan van netten en drijvers en kreeftenfuiken, maar 
daar gaat het nou net om: de mannen die hier woonden, de vissers, de 
walvisvaarders (de mannen die Aberdeen de eerste olieboom hebben 
bezorgd, de mannen die door hun jacht op zee voor de olie hebben 
gezorgd om deze zelfde lantaarns, de stad, het land te verlichten) en 
bovenal de loodsen die in hun open boten in weer en wind tegen elkaar 
op moesten roeien om werk op een binnenlopend schip te veroveren, 
waarom hadden die zo willen wonen? Waren hun kleine forten, net als 
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de universiteitsgebouwen in Oxford, heel verstandig gebouwd om het 
rustige werk binnen en de politieke chaos en wetteloosheid buiten te 
houden? Nee, natuurlijk niet, dacht ik, terwijl ik zachtjes aanklopte op 
de voordeur van Pilot Square 19, dit is veel interessanter, want het is 
duidelijk een psychologische kwestie: niemand die zijn brood verdient 
op de ware chaos van de zee wil daarnaar kijken wanneer hij naar bed 
gaat; nee, die binnenplaatsen vormen alleen een verdediging in de 
geest; hierbinnen is het vredig, de vrouwelijke kant, seks, de echtgenote, 
huiselijkheid, kinderen, de intense beloningen van het leven. Daarbui-
ten is het…
 ‘Sst! Stil!’ siste Luke, met zijn wijsvinger tegen zijn lippen, toen hij 
de deur op een kier opendeed. ‘Stil. Vanwege Ally, mijn nieuwe vrien-
din. Ze is heel bijzonder. Ze slaapt. Zorg dat je haar niet wakker maakt! 
Stil!’
 Gekleed in zijn gebruikelijke hemd en broek van blauwe spijkerstof 
leek Luke nog atletischer, compacter, gedrevener (en op een of andere 
manier meer verontschuldigend) dan ik me hem herinnerde. Ik volgde 
hem door een korte gang, met aan weerszijden een dichte deur, naar 
de keuken. ‘Ze heet Alison,’ zei hij tijdens het koffi  ezetten. ‘Je weet wel 
– ik heb het je verteld. Het is zo moeilijk, om te kiezen en zo. En ik vind 
het vréselijk om mensen te kwetsen. Echt. Maar misschien kun jij me 
helpen – het zit namelijk zo: ik geloof dat ik verliefd ben.’
 ‘Vast en zeker,’ zei ik, terwijl ik me op een stoel aan de kleine houten 
tafel liet neervallen. ‘Dat is geweldig. Mooi werk.’ Ik weet nog dat ik 
dacht: tóé nou, je kunt wel iets meer je best doen, maar ja, het is vier 
uur in de ochtend, het tijdstip waarop alle lichaamssystemen wegzak-
ken, waarop de lichaamsklok het opgeeft en waarop oude mensen zoals 
jij statistisch gesproken besluiten zich om te draaien en in hun slaap 
overlijden.
 ‘Nee, nee, ik heb het je toch gezégd,’ zei Luke, die een mok voor me 
neerzette en links naast me ging zitten. ‘Ik heb daar moeite mee. Dat is 
altijd al zo geweest.’ Hij plaatste zijn ellebogen op de tafel en liet allebei 
zijn handen over zijn jonge maar verweerde gezicht en door zijn zwarte 
krullende haar glijden. ‘Ik kan geen besluit nemen. Ik wil stoppen met 
dit hele gedoe. Ik wil een geregeld bestaan gaan leiden. Ik wil kinderen. 
Je weet wel, al dat soort dingen. Maar ik kan niet kíézen. Dat ligt aan 
mij, ik heb al zoveel mensen gekwetst, maar ik weet niet waarom – dat 
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is het probleem – ik kan er niks aan doen. Ally: die is anders, Redmond, 
echt. Ik wist niet dat het mogelijk was, zulke, tja, goeie seks. Je weet wel. 
Ze gééft om me. Ze is een eersteklas accountant bij een oliemaatschap-
pij. En nu zit ze hier bij mij: niet meer dan een oudere student die aan 
zijn promotie werkt en leeft van zevenduizend pond per jaar. Mariene 
biologie. Dat is niets voor haar. En ze heeft een enorme hekel aan mijn 
manier van leven, echt: de oproepen voor de reddingsboot, het risico, 
denk ik, zelfs de trawlers, ik weet het niet.’
 Lukes hoofd kwam omhoog. Hij keek me recht aan. Zijn gezicht 
klaarde op. Hij glimlachte. ‘En ze heeft ook een enorme hekel aan jou, 
nu ik het er toch over heb. Je moet namelijk begrijpen en ik weet dat je 
daar begrip voor hebt, dat ik voor mijn eigen onderzoek naar diepzee-
visserij, naar de correlaties tussen temperatuur en diepte en stroming 
voor de recente commerciële soorten op een diepte van duizend tot 
vijftienhonderd meter of meer, op elk gewenst tijdstip naar zee kan 
gaan: dat hoeft niet in de gevaarlijkste tijd van het jaar. Het heeft heel 
weinig te maken met de situatie aan het oppervlak. Dat hoeft niet in 
januári.’
 ‘Hm.’
 ‘Maar goed, Ally. Die is anders. Dit is allemaal nieuw voor me. Ik heb 
je op de Scotia verteld, maar dat zul je wel niet meer weten, dat ik lid 
ben geworden van een nachtclub, een nachtclub waar wordt gerock-’n-
rold. En nu mag ik daar gratis naar binnen: omdat ik daar lesgeef. Het 
zit daar vól meisjes. Daar heb ik haar leren kennen.’
 ‘Luke, natuurlijk kan ik je helpen! Ik heb een plan. Als we deze reis 
overleven, als we niet overboord slaan, zullen we blij zijn, nietwaar? 
Nou, dan doe je die Ally van je een aanzoek en geef ik een feestje voor je 
in je stamkroeg. Een verlovingsfeestje!’
 Luke zweeg. Hij wendde zijn hoofd af. Hij tastte in zijn zak, haalde 
een plastic zakje met Golden Virginia en Rizla-vloeitjes te voorschijn 
en draaide afwezig en snel een sprietige tandenstoker van een sigaret. 
‘Redmond, je bent zo ontzettend…’ zei hij langzaam en zeer geconcen-
treerd terwijl hij inhaleerde, ‘ouderwéts. En wat dat overboord slaan 
betreft, tja, ik weet eigenlijk niet goed hoe ik je dit moet vertellen, maar 
Dick, van het lab, je hebt hem op de Scotia ontmoet, werd emotioneel, 
eerlijk, en zei dat hij zich verantwoordelijk voelde. En toen deed hij iets 
wat hij nog nóóít heeft gedaan. Hij heeft namelijk iets met zijn over-



14

levingspak. Daar wordt hij mee geplaagd. Hij is heel pietluttig. Daar 
worden grappen over gemaakt. Geen méns mag het van hem lenen. 
Hij is bijgelovig. Maar hij is het me komen brengen, op mijn bureau op 
kantoor. Daar stond hij. Om elf uur. In de koffi  epauze. Waar iedereen 
bij was. Hij zei: “Luister, als je dit terugbrengt en het stinkt naar vís, dan 
vermoord ik je. Maar ik vertrouw je, Luke, het is jouw taak. En als er 
wat gebeurt, is het jouw schuld. Die Redmond is namelijk, in tegenstel-
ling tot de meeste mensen die ik heb leren kennen, geen klootzak. Hij 
is in elk geval geen absolute klootzak. Maar het is overduidelijk,” zei hij, 
en neem me niet kwalijk, maar dat zijn de woorden van hém, niet van 
mij, “het is overduidelijk,” zei hij, “dat Redmond als het om het leven 
op zee gaat, duidelijk zijn kont niet van zijn kop kan onderscheiden. En 
jezus nog aan toe, Luke, op deze afdeling kunnen we het allemaal op 
die verdomde satellietfoto’s zien: jij bent van plan die idioot regelrecht 
naar een orkaan toe te brengen.”’
 ‘Juist,’ zei ik, en voelde dat ik, ondanks een onmiddellijke grote 
inspanning mijnerzijds, geen enkel vertrouwen meer in wat dan ook 
had. Ik keek zelf ook een andere kant op: naar de omgeving van het 
bohémienachtige studentenbestaan, naar willekeurige posters en an-
sichtkaarten aan de muur, naar de puinhoop van alles wat nog moest 
worden afgewassen op het aanrecht, naar de veelkleurige bierblikjes die 
boven de vuilnisbak uit bloeiden, en terwijl ik daarnaar staarde trok 
alle jeugdige aantrekkelijkheid daaruit weg. Als Dick dat heeft gezegd, 
dacht ik, dan is het menens, want Dick Adams is geen gewone acade-
mische fysische oceanograaf. Nee, hij is duiker geweest bij de mariniers, 
en lid van de elitaire sbs, de Special Boat Service; hij heeft gevochten 
in Suez, in de campagne op Borneo en ongetwijfeld op nog veel meer 
onmogelijke plekken die alleen bij zijn eenheid bekend zijn. En als een 
simpele trawler, een commerciële trawler nota bene, volgens hem geen 
goed idee is, dan ben ik misschien niet alleen lui-bang (‘waarom zou 
je hiervoor uit je bed komen?’) maar echt bang (‘zal ik mijn heerlijke 
stinkhol ooit nog terugzien?’)…
 ‘Hé, Redmond!’ zei Luke, die overmatig energiek overeind kwam en 
de zuigsnuit van zijn sigarettenpeuk in de gootsteen gooide. ‘Je kunt 
daar niet zomaar wat zitten te dromen! We moeten ervandoor. De 
schipper van een trawler kan het zich niet veroorloven om te wachten. 
Op niemand.’
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 Onder de schemerige straatlantaarn kwam ik door een koude wind 
van zee en priemende schuine regen weer tot leven. We stopten de 
bagageruimte vol met Lukes uitrusting van hare majesteits Mariene 
Laboratorium te Aberdeen: dozen met monsterpotjes, fl essen, etiket-
ten, conserveringsvloeistoff en, een grote elektronische visweegschaal 
in een aluminium kist, temperatuurmeters voor diepzeenetten die 
met twee kleine computers in een kist zaten, een grote plastic mand 
met oliegoed, overlevingspakken, zeelaarzen met stalen neuzen en een 
geheimzinnige stapel blauwe en rode plastic koektrommels.
  Toen het autootje, worstelend met zijn last, heel langzaam ten 
noordwesten van Aberdeen de oostelijke uitlopers van het Grampian-
gebergte beklom, begon het te sneeuwen: grote vlokken zonder haast, 
zacht in het licht van de koplampen, pluizig op de voorruit. In het 
stadje Nairn, aan de Moray Firth, vonden we een eettentje waar in alle 
vroegte al licht brandde, en een Schots ontbijt (mokken thee, toast met 
boter, twee gebakken eieren, worstjes, bloedworst, een berg bacon van 
een half varken – en dat alles voor een pond vijftig de man).
 ‘Luke, ik heb een vraag.’ In de behaaglijke warmte van frituurvet 
en wasem en comfort verscheen en verdween de oermoeder die ons 
bediende. (Waarom kunnen we niet gewoon op zo’n plek neerstrijken 
om er te blijven wónen? Waarom moet er ooit een eind komen aan een 
ontbijt?) ‘Waarom zei je geen groen, niets groens, Luke? Dat is voor mij 
iets nieuws. Ik had er nog nooit van gehoord. Ik weet dat je het nooit 
over varkens of konijnen of vossen of koeien of zelfs over zalm moet 
hebben wanneer je op zee bent, als je op een trawler vaart. Omdat dat 
storend werkt, vermoed ik, omdat het je aan het leven op de wal herin-
nert. Maar groen? Wat is dat? Gras?’
 ‘Ik zou het niet weten,’ zei Luke, die weggelekt eigeel opdepte met 
een stukje toast. ‘Het slaat nergens op. Per slot van rekening wordt 
de zee zelf groen als het fytoplankton bloeit, en tegenwoordig zijn de 
netten groen. Ik weet alleen het volgende: er was eens een ambtenaar 
van het ministerie, een tijdelijke benoeming, iemand uit Singapore of 
zo, die ze met een trawler van een van de noordelijke eilanden hebben 
weggestuurd. Nou, het was een man die van zijn kleren hield, begrijp je 
wel, van zijn walkleren. En op een avond ging hij naar de brug, gekleed 
in een groen pak. Niemand zei iets. Ze staakten het víssen.’
 ‘Ach.’
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 ‘Ja. Ze weken ver van hun koers af. Ze hebben hem naar Noorwegen 
gebracht. Naar Bergen. Ze hebben hem met zijn hele hebben en houen 
aan wal gezet. Ze hebben hem daar achtergelaten.’
 ‘Is het heus?’ zei ik zwakjes, me afvragend of een groene slaapzak wel 
door de beugel zou kunnen. En toen we terugliepen naar de auto zei ik, 
in een poging niet zo onwetend te doen: ‘Ik weet wel van pastoors, do-
minees. Je moet altijd teruggaan als je op weg naar de boot een domi-
nee ziet. En er mag geen vrouw een voet op je dek zetten – of de reling 
zelfs maar aanraken.’
 ‘Ja, dat klopt, en je mag niet op vrijdag uitvaren. Maar tegenwoordig 
is het nóg ingewikkelder, Redmond, niet minder ingewikkeld. In het 
weekend voor je vertrekt mag je vrouw bijvoorbeeld onder géén beding 
de wasmachine gebruiken. Want zo’n apparaat is net de zee, de maal-
stroom: ze zou je ziel wegwassen.’
 ‘Sympathetische magie!’ zei ik, terwijl ik de auto voorzichtig de ver-
laten straat in reed, turend door de wazige voorruit die nog bevroren 
was. ‘Dat is nou iets waar ik wel wat van weet. Dat is net als in de Congo. 
Behalve natuurlijk dat ze daar geen wasmachines hebben. Tenminste 
niet waar ik was…’
 ‘Kijk uit!’ zei Luke toen ik de middenberm beklom en heel handig 
een verkeerszuiltje ontweek. ‘Redmond!’
 ‘Ja, dat is echt interessant. Het is opwindend – begrijp je wel? Het 
is écht hetzelfde als het leven aan de bovenloop van de Congo. Je hebt 
me verteld dat onder trawlvissers het hoogste percentage sterfgevallen 
voorkomt van alle arbeiders in Groot-Brittannië…’
 ‘Ja,’ zei Luke, die als een gek met zijn zakdoek de voorruit aan het 
schoonpoetsen was, ‘gister hebben we nog de offi  ciële cijfers voor 1998 
binnengekregen. Helemaal bijgewerkt. Van de afdeling van het mi-
nisterie van Transport, Milieu en Regionale Aangelegenheden die de 
ongelukken op zee onderzoekt. Er zijn 388 ongelukken gebeurd waarbij 
Britse vissersschepen betrokken waren. Er zijn 26 mensen omgekomen. 
Er zijn 26 schepen vergaan.’
 We reden over de brug bij Inverness naar het noorden, staken in 
noordelijke richting het Black Isle over, reden verder naar het noorden 
de eigenlijke Hooglanden in, zwijgend. De sneeuwvlokken maakten 
niet meer zo’n vriendelijke indruk: ze waren kleiner, bezeten, en ze 
kwamen horizontaal op ons af gevlogen. ‘Dit,’ zei Luke, ‘is een sneeuw-
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storm. Ik geloof dat we dit nu offi  cieel een sneeuwstorm mogen noe-
men.’ De wielen van mijn autootje reden tollend over de lange, slinge-
rende hellingen van de weg omhoog maar vonden tot mijn verrassing 
voortdurend grip; waarschijnlijk, dacht ik, doordat ze de zwaarste last 
van hun leven torsten. Er waren totaal geen sporen voor ons uit, en 
evenmin rechts van ons. Iedereen bleef binnen.
 ‘Dat is het dus!’ zei ik, toen een zwakke dageraad tot ons doordrong 
en de sneeuwstorm minder persoonlijk werd. ‘Trawlvissers beschermen 
zichzelf, mentaal, omdat ze wel moeten, omdat ze dat nodig hebben. 
En daarom is het dus net zoiets als het animisme in de Congo. En om 
dezelfde reden: de directe dreiging van de dood. Dan omring je jezelf 
met honderd irrationele kleine angsten, omdat je wel moet, omdat die 
je alleen kunnen beschermen tegen de grootste angst. Is je vriend ver-
dronken? Zeker. Maar iemand had een groene trui aan, of iemand heeft 
varken of konijn of zalm gezegd. Als je het ruimer bekijkt is dat prima. 
Want het betekent dat er wel degelijk ergens een macht is die zich om 
je bekommert – die bekommert zich er zelfs om wat je zegt, hoe je je 
kleedt! Waarom zou je je dan zorgen maken? We hebben iets verkeerds 
gedaan, we hebben een overtreding begaan, meer niet. En zwijg dus 
alsjeblieft in alle toonaarden over de eigenlijke angst: de oceaan die 
twee derde van de aarde bedekt en die geen ene moer om wie dan ook 
geeft.’
 ‘Redmond! Probeer alsjeblieft recht te rijden. Kalmeer een beetje. We 
zijn ruim op tijd. We zijn er bijna. We halen het wel.’
 Recht rijden? Nou, dat gaat dus niet, hè? Niet in een auto met een 
motor die niet groter is dan die van een behoorlijke motorfi ets, niet 
op verse sneeuw. En zeker niet wanneer het helemaal licht is geworden, 
wanneer er zoveel te bekijken valt, wanneer de lucht ineens sneeuwvrij 
is – en die ronduit enorme, zwartpaarse wolken in het noorden, met 
zo’n griezelig witte onderbuik: heb ik zoiets ooit eerder gezien? Nee, 
neem me niet kwalijk, nog nooit van mijn leven. Is dat alleen maar 
weerkaatst licht van het sneeuwwitte landschap? Of een waarschuwing 
die elke zeeman zou herkennen? En bovendien zijn de velden hier niet 
afgezet met heggen of prikkeldraad, maar met brede, dunne, rechtop-
staande, tussen elkaar geschoven platen zandsteen. We rijden nu door 
een wereld van onregelmatige rechthoeken, van grafzerken die geen 
graven aangeven, van monolieten die zich eindeloos uitstrekken naar 
alle verre horizonten…
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 ‘Hé, Redmond!’ zei Luke, die zich op de passagiersstoel in een bocht 
wrong om zijn tabakszak te pakken. ‘Hallo? Ben je daar nog? Moet je 
horen, als je een overtreding hebt begaan, als je zo’n woord hebt gezegd 
dat ieders dood kan worden, raak je gewoon koud ijzer aan, subiet. En 
aan dek is volop koud ijzer te vinden.’
 ‘Maar dat is ook geweldig! Late prehistorie,’ zei ik, terwijl we kalm-
pjes door Thurso reden, de noordelijkste badplaats op het vasteland 
(een stadje dat deels uit hotels en pret bestaat, deels uit winderige 
wanhoop). ‘De vroege ijzertijd – dat moet ik nakijken – drieduizend 
jaar geleden? En ik weet, Luke, heus, dat het niet hetzelfde is: onze ei-
gen geschiedenis op deze eilanden is nog maar van zo’n korte duur, is 
zo bepérkt. Dat wilde je toch zeker zeggen? Het is hier pas 10 000 jaar 
bewoond, niet langer; we zijn hier pas sinds het eind van de laatste ijs-
tijd. Terwijl we in Centraal- of Oost-Afrika voor het eerst in de Homo 
sapiens sapiens zijn veranderd in…? Goed, dat hangt ervan af in welk 
tijdstip op de moleculaire klok je gelooft, maar toch zeker 200 000, mis-
schien 250 000 jaar geleden. Maar weet je, ik heb een idioot vermoeden: 
ik weet zeker dat sommigen van ons hier al de héle laatste ijstijd zijn 
geweest: op Saint Kilda. Want als zo’n belachelijk kwetsbaar diertje als 
het St-Kildawinterkoninkje het heeft kunnen overleven, zou dat ook 
moeten gelden voor een geïsoleerde groep van onze robuuste voorou-
ders, de jagers en voedselverzamelaars.’
 ‘Redmond?’
 ‘Ja?’
 ‘Wat probeer je in vredesnaam te zeggen?’
 ‘Hè? Nou, dat is toch duidelijk. Jouw trawlvissers geloven in de jaren 
negentig van de twintigste eeuw in de magische heilzaamheid van ijzer: 
die gedachte moet minstens drieduizend jaar oud zijn. Moet je nagaan, 
bewaard in de mondelinge overlevering, de verbijstering, de bewonde-
ring voor de geslaagde experimenten van de vroege wetenschappers, 
voor een handjevol intellectuelen, voor de onloochenbare, de magische 
productie van ijzer, waardoor alles mogelijk werd!’
 ‘Kijk, het spijt me,’ zei Luke, toen we Thurso achter ons lieten. ‘Ik 
weet dat je gek bent op al die dingen, magie, bijgeloof, wat dan ook. 
Maar anders dan jij ben ik een onvervalste atheïst. Ik ben een weten-
schapper. Een mariene bioloog. Als ik zo zou denken, in die wereld zou 
leven – al was het maar tien minuten per dag, Redmond – zou ik nooit 
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op tijd op een oproep van de reddingsboot kunnen reageren, zou ik 
niet op een trawler varen, zou ik niet kunnen functioneren, zou ik mijn 
werk niet kunnen doen. Ik ben géén sociaal-antropoloog. Ik houd na-
melijk van de extérne wereld. Van de diepzee-inktvis bijvoorbeeld, de 
Haliphron atlanticus. Die heb ik nog nooit gezien…’ En vervolgens zei 
hij: ‘O jezus’, toen we op de hoofdweg rechtsaf sloegen en begonnen af 
te dalen naar de haven van Scrabster.
 Luke zoog hard aan zijn katheterdunne sigaret. ‘Kijk, Redmond, goed, 
het zal jou niks zeggen en dat geeft niet, dat is prima, maar weet je, ik 
kom hier al jaren elke maand, ik moet hierheen, moet van alle vangsten 
een willekeurig aantal vaste soorten wegen en meten. Maar goeiendag! 
Kijk nou toch eens! Dit is kolossaal. Zoiets heb ik nog nóóít gezien. Alle 
trawlers liggen binnen. Ze hebben allemaal een goed heenkomen ge-
zocht. Dan moet het erg zijn. Dan moet het daarbuiten héél erg zijn!’
 ‘En waarom… waarom varen wij dan uit?’ zei ik (of zong ik eerder, 
als een castraat, terwijl mijn gubernacula zich terugtrokken en mijn tes-
tes weer terugschoten in hun veilige, prepuberale schuilplaatsen). ‘Wie 
is die Jason Schofi eld eigenlijk? Luke, is dit wel normaal?’
 ‘Normaal?’ zei Luke terwijl hij me de weg wees, rechtsaf (verboden 

toegang voor onbevoegden), weg van de ruige kliff en en de on-
samenhangende rij huizen, naar het kleine werkterrein van de haven 
zelf. ‘Normaal?’ zei hij beledigd. ‘Normaal? Geen sprake van! (Linksaf 
– nee, hier!) Je begrijpt het niet, Redmond, dat zie ik; het heeft me 
máánden gekost om deze man te vinden! (Tegen die helling op, jezus 
nog aan toe! Nee, hier!) En kijk, dat heb ik allemaal alleen maar gedaan 
omdat jij zo’n drukte maakte op de Scotia. In de allerslechtste tijd 
van het jaar – al dat gelul. (Stop! Daarheen – rémmen. Daar parkeren 
– daar, daar! Bij die verkooploods!) Nou, Redmond, daar zijn we dan, 
en begrijp me goed: ik heb Jason Schofi eld nog nooit ontmoet; ik heb 
de Norlantean nog nooit gezien. Ik heb dit voor jou gedaan, heb overal 
geïnformeerd, heb de Fishing News gelezen en iedereen was het erover 
eens: Jason zou ideaal zijn. Hij was een briljante leerling van de zee-
vaartschool in Stromness, de opleiding van kapitein Sutherland; Jason 
was en is kennelijk echt uitzonderlijk; maar waar het eigenlijk om gaat, 
Redmond, is dit: hij is getrouwd met een vrouw uit een grote, keiharde 
trawlerdynastie van de Orkneys en zijn schoonvader heeft hem na zijn 
huwelijk op de proef gesteld: hij heeft hem inderdaad een tweedehands 
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trawler gegeven, maar Jason beschikte niet over een rondvisquotum, en 
zodoende moest hij zijn trawler ombouwen voor de nieuwe diepzee-
visserij. En die verbouwing heeft hem ruim twee miljóén pond gekost. 
Jason staat op zijn dertigste voor twéé miljóén pond bij de bank in het 
krijt. Stel je eens voor! (Zoals jij zou zeggen.) Het zit dus zo, een een-
voudig rekensommetje: hij moet elke tien dagen zo’n slordige 50 000 
pond binnenbrengen. En de bank? Denk je dat ze daar iets weten van 
het weer, of dat ze zich daar ook maar iets van aantrekken? Komt wind-
kracht 11, of windkracht 12, een kleine orkaan, op je afrekening te staan? 
Natuurlijk niet! En daar gaat het om, daarom is hij de ideale man voor 
jou! Hij móét uitvaren tijdens de januaristormen. Maar hij is uitzon-
derlijk, hij heeft veel succes, hij is een gedreven man – hij kan zich een 
weg naar de vis toe denken. Hij heeft nieuwe visgronden opengelegd: 
en dat is geen wonder, zeggen ze, want toen hij ter wereld kwam, toen 
hij als baby in zijn wieg lag… was dat een doodgewone plastic viskist!’
 ‘Nou, Luke, eh… dank je wél,’ zei ik, toen we uit de warme bescher-
mende wieg van de auto stapten. En terechtkwamen in de schok van 
een kou die bijna pijn deed.
 ‘Een extra laag,’ zei Luke en hij deed de achterklep open. ‘En olie-
goed.’ Dus trokken we onze tweede trui aan (marineblauw), deden in 
de sneeuwbrij onze schoenen uit, stapten in de broek van ons oliepak 
(het zijne geel, het mijne knaloranje, waarbij Luke me liet zien dat het 
net mogelijk was jezelf niet op slag te wurgen met de omkrullende rub-
berbretels) en trokken onze gele zeelaarzen aan. Links van ons stonden 
de zestienwielige vrachtwagens met oplegger, de reusachtige koeltrans-
porten, op hun laadplaats te wachten. Rechts van ons stond tussen de 
grote meerbolders op de rand van de kade een rij zilvermeeuwen op 
een strikte, aan elke meeuw gerelateerde onderlinge afstand van elkaar, 
troosteloos, niet in een spraakzame stemming, over zee te staren, met 
opgezette veren tegen de kou. Verder naar links lag zo’n vervallen traw-
ler afgemeerd: het bovenste deel van de romp was ooit oranje geschil-
derd, de brug en de dekken wit, maar nu vertoonde het schip zoveel 
strepen en vlekken en patronen van de roest, nu waren de staalplaten 
zo bobbelig van lagen verf en roest, dat het leek te leven, zichzelf was en 
niemand anders, alsof het oud en rimpelig was geworden, uitgeput was 
geraakt en nu, op zijn ligplaats, op sterven na dood was. Tot mijn ver-
rassing zag ik dat de tankwagen met dieselolie die ernaast op de kade 
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stond geparkeerd de brandstofslang over het achterschip had gelegd en 
dat mannen achter in een containerwagen lege viskisten van wit plastic 
op het dek smeten…
 ‘De Norlantean!’ zei Luke, die zijn tred versnelde. ‘Is ze niet prachtig? 
Wat een verbouwing! Moet je kijken! Wauw! Redmond! Je zou nóóít 
hebben geraden dat dit de oude Dorothy Gray was!’
 Een jongeman met kort donker haar en een prematuur uitgeput 
gezicht, gekleed in een rood oliejack, een gele oliebroek en blauwe 
rubberhandschoenen, was bezig de witte plastic kisten door een luik te 
keilen.
 ‘Hallo,’ zei Luke en hij stelde ons voor. ‘We zijn van het Mariene Lab. 
Kunnen we onze spullen ergens opbergen?’
 ‘Aye,’ zei de jongeman met een scheve grijns. ‘Ik ben Sean, net als de 
fi lmster. Gooi alles maar op de bak.’ Hij sprak met het sterke schelle 
accent van Caithness. ‘Als jullie klaar zijn, laat ik jullie de hut zien. 
En, jongens!’ riep hij ons na. ‘Welkom aan boord! En de verwachting 
luidt… dat het windkracht 12 wordt!’ Hij liet een explosief lachje ho-
ren.
 We brachten onze bagage over; ik parkeerde de auto op een naar-
geestig parkeerterreintje bij de scheepshandelaar en toen ik terugkwam 
stonden Luke en Sean samen op de bak te kletsen en te roken. Sean 
draaide met beide handen de vier grote knevels op de stalen deur naar 
het schutdek stuk voor stuk om en we droegen de metalen kisten en 
plastic manden en plunjezakken naar binnen, stapelden ze op naast 
een rij vastgesjorde olievaten, blikken verf en opgetaste kuilen touw. 
Het schutdek was U-vormig, was om de onderkant van de brug heen 
gebouwd, met een beschermende stalen overkapping, vanaf de boeg 
afgesloten tegen het weer, maar achteruit aan beide zijden open naar 
het werkdek. Aan stuurboord was een smalle stalen deur, met een touw 
opengehouden, die naar de brug en de lagere dekken leidde.
 ‘Binnen geen werkgoed, jongens,’ zei Sean, die zijn jack over zijn 
hoofd uittrok, waarna hij het op het dek liet vallen en behendig uit zijn 
broek en laarzen stapte. ‘Mag niet van de schipper.’
 In gewone kleren volgden we hem over de hoge stalen drempel van 
de deur; voor ons leidden treden omhoog naar de brug; pal rechts van 
ons voerde een steil trapgat naar de lagere dekken. Sean greep de leu-
ningen vast, trok zijn dijen loodrecht omhoog ten opzichte van zijn 
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lichaam, gleed in een fl its van zijn blauwe trui en blauwe spijkerbroek 
de diepte in en verdween. Luke sprong met zijn gezicht naar voren ach-
ter hem aan de trap af en ik volgde langzaam, tree voor tree, met mijn 
gezicht naar achteren.
 ‘Drie hutten voor de bemanning,’ zei Sean, die in de vaag verlichte 
gang stond en met zijn duim in de richting van de deuren stootte. Er 
hing een zware alomtegenwoordige stank van rotte vis en na de bij-
tende wind aan dek was er geen lucht om adem te halen. Min of meer 
onbeschadigde bruine panelen van namaakhout bedekten de stalen 
wanden en het plafond; afgesneden zijkanten van kartonnen dozen 
vormden een verstandige vloerbedekking, gemakkelijk schoon te hou-
den en zo overboord te kieperen: het was overduidelijk dat geen enkele 
vrouw hier ooit een voet had gezet. 
 ‘De kombuis is verderop.’ Seans gezicht vertoonde een nadrukke-
lijke, groteske, aanstekelijke grijns; zijn bloeddoorlopen ogen straalden 
van plezier; het was duidelijk dat er geen kwaad in hem stak; het was 
duidelijk dat hij met iedereen even goede maatjes was. 
 ‘En ik ben tweede kok!’ Hij knikte naar twee gesloten deuren tegen-
over de kombuis, aan stuurboord. ‘De hut van de schipper! De hut van 
de motordrijver! Die hebben daarbinnen tv! Goed, jongens, daar sla-
pen jullie!’ Een deur helemaal voorin, aan bakboord. ‘Moet ervandoor! 
Tot ziens!’ En hij schoot weer als een springbok door het trapgat naar 
boven.
 ‘Fantastisch,’ zei Luke, die de deur opendeed. ‘Een fantastische kerel. 
Maar hij zal ons vergiftigen.’
 Vier kooien, telkens twee boven elkaar, vulden de donkere benauwde 
hut. Luke, de man met ervaring in zulke aangelegenheden, zei: ‘Licht? 
Kasten? Toilet? Douche?’ Hij draaide een zware metalen schakelaar bij 
de deur om en er ging een lamp aan (binnen een beschermende kooi, 
net als in een fabriek): in dat fl auwe licht zagen we dat de matrassen in 
de twee benedenkooien waren ontruimd en dat de twee bovenkooien 
vol lagen met afgedankte kleren, slaapzakken, ertussen gepropte kar-
tonnen dozen en de voorraad wc-rollen van het schip.
 ‘Een douche!’ zei Luke, die tussen de bedden door naar een hokje in 
de boeg was gelopen. De deur van de provisorische doucheruimte was 
in het midden verfrommeld, alsof hij een zware dreun in zijn maag had 
gekregen, en het onderste scharnier was losgeraakt en weer met touw 
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vastgezet. In de linkerhoek van de ruimte was een wc; Luke duwde de 
spoelhendel neer. ‘Hij werkt!’ zei hij opgetogen. En toen zei hij, terwijl 
hij rondkeek: ‘Jezus!’ En we staarden allebei naar een enorme instul-
ping in de schuin naar buiten lopende platen van de boeg. ‘Kolossaal!’ 
zei Luke. ‘Sean vertelde dat Charlie Simpson, de tweede schipper, een 
dreun had opgelopen. Hij heeft iets geraakt. Maar daar schijnt nie-
mand zich druk om te maken… En bovendien kan ons niets gebeuren, 
Redmond. Het schip is dubbelwandig.’
 Daarom besloten we er verder niet meer aan te denken en de ma-
trassen uit te proberen: Luke in de linkerkooi, ik in de rechter, tegen 
de wand. ‘Niet al te best,’ zei Luke nadat hij zich in zijn volle lengte had 
uitgestrekt, en hij wiebelde met zijn tenen in zijn blauwe sokken. ‘Maar 
aan de andere kant maakt dat niet uit. Want we zullen hier beslist niet 
veel tijd doorbrengen.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Omdat jij en ik en de jongens per zesendertig uur gemiddeld zo’n 
drie uur slaap zullen krijgen.’
 ‘Dat meen je niet!’
 ‘Dat meen ik wel degelijk. Deze manier van leven, Redmond, is niet 
gemakkelijk. Ik kan zelfs niets bedenken dat er in de verste verte mee 
te vergelijken is. Jouw vrienden van de commandotroepen krijgen 
bijvoorbeeld zelfs als er gevochten wordt niet twintig tot dertig dagen 
achtereen zo weinig slaap. Of wel?’
 ‘Natuurlijk niet. Dat houdt zelfs de jongste onder hen niet vol, dan 
draait hij door. Daar heeft de majoor van de opleidingsafdeling me juist 
voor gewaarschuwd: de allerbesten kunnen tegen vrijwel elke mentale 
druk; maar níémand is bestand tegen het onthouden van slaap…’
 ‘En bovendien krijg je die drie uur slaap niet eens als drie uur achter 
elkaar. Er is zelfs geen tijd om een normale slaapcyclus van negentig 
minuten te voltooien. De slaaptijd wordt verdeeld over losse periodes 
van een uurtje, hooguit. Tussen de trekken door, wanneer het net is 
uitgezet, moet je je kans schoon zien. Maar pas nadat je klaar bent met 
het strippen en sorteren en pakken en stouwen van de vangst van de 
vorige trek. En Redmond, de omvang en frequentie van de vangst is af-
hankelijk van de bekwaamheid van de schipper. Naarmate de schipper 
minder bekwaam is – of misschien, als je boft, als hij een oudere man is, 
de eigenaar van zijn schip, die zijn schulden heeft afgelost, die het zich 
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kan permitteren om het wat rustiger aan te doen – krijg je meer slaap. 
Maar Jason is al beroemd onder de trawlvissers: ze zeggen dat hij de al-
lerbeste is. En híj heeft een schuld van twéé miljóén pónd.’
 ‘Maar Luke, ik ben gek op slapen. Dat is de allermooiste tijd van het 
leven: slapen, dromen! Ik heb minstens tien uur slaap nodig…’
 ‘En trouwens,’ zei Luke, zonder te luisteren, starend naar het lage 
triplexplafond van zijn kooi. ‘Ze draaien inderdaad door.’
 Kennelijk verdiept in een nieuwe gedachte, of misschien in een ver-
trouwd innerlijk probleem, begon hij met zijn rechterwijsvinger een 
denkbeeldig diagram te tekenen op het lage triplexplafond van zijn 
kooi. ‘Je zult het zien. Ze draaien door. Wanneer ze aan wal komen. Dan 
worden ze gewelddadig.’ Het diagram ging sneller. ‘En jij, Redmond, 
jij ook, je zult doordraaien…’ Hij zweeg even. ‘En ik ook. Ik zal door-
draaien. Dat gebeurt altijd. Je zult het zien. Je weet niet meer wie je 
bent. Je drinkt. Je maakt amok.’
 ‘Maar Luke, jij hebt tenminste je werk, je onderzoek; jij hebt echte 
interesses buiten jezelf.’
 ‘Ja… Misschien… Dat zal wel… Maar soms helpt dat niet. Soms ben 
je te ver heen.’ Hij draaide zijn hoofd om en keek me aan, over de kleine 
meter ruimte tussen onze kooien, het diagram opgegeven, of misschien 
wel voltooid. ‘Maar ik vergeet iets. Neem me niet kwalijk. Jij – jij hoeft 
niet mee te doen. Van jou wordt geen hulp verwacht.’
 ‘Natuurlijk moet ik meedoen! Hoe kan ik anders te weten komen 
hoe het is?’
 ‘Nee. Dat hoeft echt niet – en bovendien kun je dat waarschijnlijk 
niet. De jongens hier zijn bezeten. Ze zijn bijzonder sterk gemoti-
veerd.’
 ‘Ik ben ook sterk gemotiveerd!’ zei ik gepikeerd. ‘Soms tenminste…’ 
voegde ik eraan toe, ineens getroff en door een uitzonderlijk moment 
van zelfkennis. ‘Af en toe, bij vlagen… in elk geval… kan ik me herín-
neren dat ik…’
 ‘Je begrijpt het niet. Ze zijn jóng. Zodra iemand het werk niet meer 
aankan, wordt hij door de anderen weggestuurd. Het is een samenwer-
kingsverband. Alleen de motordrijver krijgt een vast salaris. Zo gaat 
dat hier. Het zijn allemaal kleine zelfstandigen. Je zou ervan ópkijken 
hoe hard mensen kunnen werken als ze weten dat ze het samen moeten 
zien te klaren – en tegelijkertijd weten dat elk moment van gezamen-
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lijke inspanning ook rechtstreeks ten goede komt aan hun eigen loon.’
 ‘Ja. Het is een groep jagers. Dat heb ik in het oerwoud gezien.’
 ‘Niet precies. Want hier komt er nooit een eind aan de jacht. Tien 
dagen. Je moet het ruim vullen. En dat is onmogelijk, want het ruim is 
zo groot dat het net zo goed een bodemloze put zou kunnen zijn.’
 ‘O,’ zei ik, terwijl ik me helemaal in het comfort van mijn dunne, 
zure matras drukte.
 ‘De helft van de bruto-inkomsten gaat naar de boot, zoals ze dat 
noemen. Om de bank af te betalen. Elfduizend pond van de resterende 
helft wordt aan onkosten uitgegeven. Diesel, smeerolie, proviand, dat 
soort dingen – tot en met de kosten van de viskisten. Je betaalt voor elke 
kist vijfentwintig penny per week! En dan legt de vismarkt je nog eens 
een heffi  ng op: van één tot vier pond per volle kist die je aanvoert! De 
rest van de bruto-inkomsten wordt verdeeld. De schipper krijgt twee 
delen. Een bemanningslid krijgt één deel – of driekwart als hij nog 
wordt opgeleid. Een bemanningslid dat met verlof aan wal zit – onge-
veer een op de drie weken – krijgt een half deel. En dan moet Jason na-
tuurlijk ook nog alle toevallige en onvoorziene dingen betalen – vorige 
maand moest de motor een grote beurt krijgen in PD, Peterhead: het 
kostte 70 000 pond om hem te repareren en hij zou nu weer zo goed als 
nieuw moeten zijn, maar dat is hij niet, volgens Sean tenminste.’
 Luke zwaaide zijn benen van de kooi en stond op. ‘Kom mee, we 
kunnen nu elk moment naar Stromness vertrekken! En daarbuiten in 
de Pentland Firth vind je een paar van de sterkste op elkaar stuitende 
stromingen ter wereld. En dat met dit weer! Redmond, misschien zul-
len we ons evenwicht niet kunnen bewaren, tenminste niet in het begin 
– en we zullen zeker niet in staat zijn onze spullen in kasten op te ber-
gen…’
 ‘Eh, Redmond,’ zei hij, terwijl hij zich halverwege de trap omdraaide, 
‘je vindt het toch niet erg dat ik het vraag? Maar tja… heb je last van 
zeeziekte?’
 ‘Ik ben nog nooit zeeziek geweest.’ 
 En ik had meteen een wee gevoel in mijn maag. En dat, zei ik tegen 
mezelf, komt alleen nog maar door de bewegingen van de boot tegen 
de kade; maar vooruit, dat gaat wel over; doe niet zo slap; het komt 
gewoon door die stank van dode vis daarbeneden, en het ontbreken 
van patrijspoorten in de hut, en de lucht van frituurvet die in alles 
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is doorgedrongen, en je bed dat is opgemaakt met gordijnen uit een 
snackbar…
 ‘Mooi zo. Dat zit dus wel goed,’ zei Luke met een eigenaardig lachje.
 Op het schutdek, waar we ons oliegoed hadden achtergelaten, was 
een jongeman met een fris gezicht bezig zich uit een rood overlevings-
pak te ritsen. Hij had sterk gemillimeterd haar, een zilveren ringetje bo-
ven in zijn linkeroorschelp en een wit Nicorette-inhaleerbuisje tussen 
zijn tanden. ‘Hallo!’ zei hij, het buisje uit zijn mond nemend. ‘Ik ben 
Jerry. Ik ben de kok. Hebben jullie Sean al ontmoet? Wij tweeën zijn 
hier nieuw. Tot ziens!’ En hij verdween naar de brug.

Zodra we onze uitrusting en Lukes laboratoriumapparatuur veilig in 
de hut hadden opgeborgen, vastgeklemd en vastgesjord, trokken we 
ons oliegoed aan en liepen we naar het trawldek. Hoe moet ik ooit de 
precieze werking ontraadselen, dacht ik, van deze overvolle chaos van 
winches, laadbomen, blokken en takels? Van pijpen en buizen en hen-
dels en rubberslangen? Van trossen en gele drijvers en groene netten?
 ‘Ik ben gek op dit alles!’ zei Luke. ‘Echt. Ik kan er niets aan doen. Ik 
ben gek op het systeem zelf, weet je, zo slim uitgedacht, en zoals het al-
lemaal van boot tot boot verschilt. Véél leuker dan schrijven.’
 ‘Ja,’ zei ik slapjes.
 ‘Ach, dat spijt me,’ zei Luke, die mijn arm aanraakte omdat hij de 
wanhopige uitdrukking die ik op mijn gezicht voelde, verkeerd uit-
legde. ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoel míjn vorm van schrijven, je 
weet wel, die onvervalste gruwelijke marteling om met een hoofd vol 
feiten aan mijn bureau te zitten en te proberen mijn resultaten op te 
schrijven, mijn proefschrift – terwijl het buiten een prachtige dag is, 
terwijl je op zéé had kunnen zijn.’
 ‘Natuurlijk, dat geeft niet. Maar Luke, waar moeten we hier begin-
nen? Je zult me moeten helpen. Wat is dat, bijvoorbeeld?’ En ik wees 
naar het grootste ding aan dek: vier lange parallelle drinkbakken voor 
vee, niet met water gevuld maar met groene netten en autobanden 
– het leken tenminste net autobanden – die er naast elkaar in waren 
gelegd…
 ‘Dat?’ zei Luke. Hij was inderdaad een ander mens geworden: zijn 
houding was rechter; hij bewoog zich sneller; hij blaakte van zelfver-
trouwen en voor het eerst stonden zijn ogen helder, waakzaam, geluk-
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kig. ‘Dat? Nou, dat is natuurlijk een dubbeltuigsysteem. Twee geleide-
goten voor de klossen. Drie trawlwinches. Van Norlau. Jason heeft voor 
twee diepzeetrawlnetten gekozen. Ik durf te wedden dat die bij Seaway 
Nets van Macduff  vandaan komen. Daar durf ik tien tegen een om te 
wedden. Ontwerp Bolshed. Zestig tot tachtig voet klossen.’
 ‘O, natuurlijk,’ zei ik, geen cent wijzer. ‘Maar wat doen al die ouwe 
banden daar in vredesnaam? In die drinkbakken? Heeft hij die in zijn 
netten gevangen of zo?’
 ‘Autobanden!’ brulde Luke. ‘En wat zei je nog meer? Drinkbakken!’ 
Hij boog naar voren, greep naar zijn buik in een poging zich te beheer-
sen, wat mislukte, en hij schaterde van het lachen. ‘Autobanden!’
 ‘Goedemorgen, heren,’ zei een zachte zangerige stem achter ons: een 
vriendelijk, muzikaal accent dat ik niet kon thuisbrengen. ‘Autoban-
den?’
 ‘Ach!’ zei Luke, die twee keer om zijn eigen as draaide. ‘Redmond hier 
denkt dat dat banden zijn, oude autobanden die jullie hebben opge-
vist!’ Luke legde allebei zijn handen tegen zijn nek, alsof zijn hoofd er 
door zoveel vrolijkheid fi naal af zou kunnen vliegen.
 ‘Dat zijn klossen,’ zei onze nieuwe kennis, die onmiskenbaar ouder 
was dan Sean en Jerry, een veteraan van achter in de twintig, een kleine, 
magere, lenige man met scherpe ogen en een lange rechte neus. ‘Robbie 
Mowat,’ zei hij en gaf ons een hand. Hij droeg een rood-zwart oliepak 
en een rode Schotse muts, die strak om zijn hoofd zat. Ik dacht: dit is 
een Pict, hij is een Pict uit de ijzertijd. Hij is een van die mysterieuze 
mensen. Hij behoort tot de kolonisten die zich hier vóór de Schotten 
hebben gevestigd en wier herkomst en cultuur en schrift de archeolo-
gen en historici voor zo’n groot raadsel stellen. Hij lijkt sprekend op 
zo’n Pictische krijger op hun symboolstenen.
 Luke begon ons aan elkaar voor te stellen en de kwestie van de auto-
banden uit te leggen, hoe zoiets had kunnen gebeuren…
 ‘Aye, we weten er al alles van,’ zei Robbie Mowat, die hem in de rede 
viel. ‘Jason heeft ons over je verteld. En Redmond, het zijn inderdaad 
autobanden, in zekere zin. Alleen houden ze het net en niet een auto 
bij de grond vandaan: ze rollen over de rotsen op de zeebodem, voor-
komen dat het net blijft haken. Soms in elk geval. Aye, je zult ervan 
genieten. Van deze reis. Ik zie wel dat je nog heel wat te leren hebt. Maar 
nu gaan we naar Stromness. En dan ga ik met verlof! De andere Robbie 
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dus, Robbie Stanger. Redmond, ik zal hém vragen of hij je in de gaten 
houdt. Hij komt in Stromness aan boord. Het zal best met hem gaan!’
 Hij wuifde naar achteren, sprong over een tros, werkte zich met een 
zwaai over de verschansing en liet zich op de kade vallen.
 Twee middeleeuwse pijnbanken om iemand te rekken hingen, com-
pleet met kettingen, aan bakboord en stuurboord van het achterschip, 
klaar om de tucht aan boord af te dwingen.
 ‘Luke,’ vroeg ik, terwijl mijn koelbloedigheid met 98 procent was 
afgenomen, ‘wat zijn dat daar voor dingen? Die middeleeuwse martel-
werktuigen om je gewrichten uit elkaar te trekken?’
 Er weerklonk een aardschokkend salvo van diep lawaai. De Nor-
lantean kwam overweldigend tot leven. Het dek begon aan koorts ten 
prooi te beven; we stonden te schudden alsof een maniak ons in de 
kraag had gegrepen. De bovenkant van de schoorsteen leek te ontplof-
fen; hij barstte uit en werd aan het oog onttrokken door rook zo zwart 
als inktvisinkt, door zo’n dikke pluim dat het wel een vaste stof leek.
 ‘Scheerborden!’ schreeuwde Luke in mijn oor. ‘Dat zijn scheerbor-
den! Die schieten schuin voor het net uit. Ze houden de toegang tot het 
net open. Hé, Redmond! Kolossaal! We zullen het fantastisch hebben, 
jij en ik!’
 ‘Luke!’ brulde Robbie Mowat vanaf de kade.
 Luke reageerde als een van Galvani’s kikkerpootjes: hij schoot naar 
bakboord en ving de zware lus van de meertros op. Robbie Mowat hees 
zich weer over de verschansing. We waren vertrokken.
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