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Voor mijn dappere zoon



‘Als mijn moeder langer had geleefd, zou mijn hele
leven anders zijn gelopen, dat weet ik zeker. Maar ze is
te vroeg van mij heengegaan en heeft me achtergelaten

met dit ongebruikte hart dat geen één man of vrouw
ooit heeft kunnen vullen’
En attendant la montée des eaux, Maryse Condé

‘Het leven daagt mij uit!’
Het kerkhof bij de zee, Paul Valéry’

* Vertaling: Maarten Asscher, Meulenhoff, Amsterdam, 1987.



Het stof van de oorlog

Als een geel lint strekt de weg zich uit door de verwoes-
te vlakte. De bombardementen van het leger van Bashar al-
Assad hebben diepe gaten geslagen waartussen hier en daar
een paar armoedige boerderijen zijn overgebleven. Sommi-
ge zijn nog bewoond, maar de bewoners zie je niet. Nooit.
Ze verbergen zich. Hoopjes aarde liggen langs de rand van
de kraters. Ik rijd door dit aangetaste landschap, misvormd
door het geweld van de oorlog die hier al meer dan vijf jaar
woedt, met mijn slapende zoon op mijn knieén, verborgen
onder mijn nikab. Met mijn ene arm houd ik zijn warme en
zware lichaam vast. De andere houd ik uit alle macht om het
magere bovenlijf van een man geklemd, die ik gisteren nog
niet kende en van wie vandaag onze levens athangen. Malik,
onze redder.

De motor racet zo hard als de vermoeide machine toelaat,
de wind plakt mijn zwarte sluier tegen mijn neus en mijn
mond en belemmert mijn ademhaling. Iedere minuut die
voorbijgaat, ieder moment sinds we gevlucht zijn, telt voor
onze overleving. In Raqqa zoeken ze ons, we worden ach-
tervolgd. Als ze doorhebben dat het me gelukt is om de stad
uit te komen, zullen ze ons hier op de weg naar de grens op-
wachten. Malik vermijdt zo goed en kwaad als het gaat de
kuilen en hobbels in het kromgetrokken, met stof overdekte
asfalt. Wiebelig, met beide benen aan één kant zit ik achter



hem, verstrikt in mijn sluiers die nu net als het hele land lijkt
het wel, met het gele treurige zand van de vernietiging be-
dekt zijn.

In de andere richting komen bemodderde trucks met
groepjes jonge mannen die om hun 12.7’s geslingerd staan,
mitrailleurs die op een standaard gemonteerd zijn, met veel
lawaai voorbij. De mannen dragen verschillende soorten ca-
mouflagepakken, ze hebben lang haar, een baard en een snor.
Kalasjnikovs houden hun rug strak en recht. Als trotse strij-
ders steken ze lachend hun vuist omhoog wanneer wij voor-
bijkomen. Jonge mensen die uit alle hoeken van de wereld
komen, hier worden ze moedjahedien genoemd, daarginds
jihadisten. Het is het leger van 1s dat ten strijde trekt.

Onze route is erop berekend om checkpoints te vermij-
den. Bij de kleinste controle zullen ze ontdekken dat ik niet
de vrouw van Malik ben, ze hoeven alleen maar de sluier op
te tillen die mijn gezicht verbergt of me in het Arabisch te
ondervragen en erachter te komen dat ik die taal niet spreek.
Voor mij zou dat dood door steniging betekenen, voor Malik
marteling en onthoofding. En mijn zoon zou voor altijd in
een weeshuis van 1s verdwijnen.

De motor stuitert over een hobbel, remt en slipt, daar-
na geeft Malik opnieuw gas en komen we weer op het goe-
de spoor. Ik houd Hugo nog steviger vast. Zijn hoofd leunt
zwaar tegen mijn verdoofde schouder. We razen voort naar
de Turkse grens. Voor ons rijdt een auto met twee mannen
van het Vrije Syrische Leger om vliegende checkpoints te sig-
naleren. Een andere auto volgt ons. De mannen die daarin
zitten, dragen wapens. Die zullen ze gebruiken als we ontdekt
worden.
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Ondanks de angst, de uitputting en het ongemak dommel
ik in en laat mijn voorhoofd op de rug van Malik rusten. Ver-
wilderd vraag ik me af hoe ik in deze situatie beland ben, op
de vlucht om mijn leven te redden, met mijn slapende zoon
overgeleverd aan de willekeur van vreemden in een land in
oorlog.

Die vraag zal ik me de komende maanden nog vaak stellen.
Ik zal meer tijd krijgen om erover na te denken. Ik zal moeten
antwoorden op tientallen bezorgde, verdrietige en beschuldi-
gende vragen van mijn familie, mijn vrienden en ook van de
politie. Ze zullen allemaal aandringen op een verklaring. Ik
zal het proberen. Ik zal zoeken naar alle mogelijke oorzaken
van de grote crisis die mijn leven vorig jaar overhoop heeft
gegooid, de ramp die mijn naasten en mijn man in opspraak
heeft gebracht en gekwetst, en mijn zoon en mezelf in levens-
gevaar gebracht. Ik zal ver terug gaan in de tijd, mijn kinder-
jaren en puberteit opnieuw onderzoeken, mijn vergissingen
grondig uitpluizen en proberen om mijn onvrede en mijn il-
lusies recht in de ogen te kijken.

Iedere levensloop is verschillend. De mijne heeft me ertoe
gebracht om me met mijn vierjarige zoon aan te sluiten bij 1s
toen ik net drieéndertig was.

Ik heb niet één speciale gebeurtenis kunnen vinden, te mid-
den van die veelheid aan kleine dingen die mijn bestaan heb-
ben gevormd, die alles kan verklaren. Het zou een vergissing
zijn om het geloof als enige oorzaak aan te wijzen. Ik had het
islamitische geloof aangenomen, ik was een pas bekeerde, zo-
als dat heet, en had mijn nieuwe godsdienst met enthousi-
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asme omhelsd. Maar het zou te gemakkelijk en niet juist zijn
om te zeggen dat dat de enige reden van mijn vertrek was.

Er bestaat geen concrete en onweerlegbare verklaring van
het drama dat afgelopen februari begon.

12



1

Kinderjaren

Ik ben in 1981 geboren in Yaoundé, in Kameroen, waar de
eerste negen jaren van mijn leven verliepen in een wolk van
tederheid.

Mijn moeder was een heel kleine vrouw, zo klein als een vo-
geltje, met een hart van goud. Ze was hoofdverpleegkundige
in een Belgische kliniek. Haar hele leven stond in het teken
van altruisme.

Ze zorgde voor haar eigen moeder en haar oudere zussen
en ondersteunde haar ooms en neven. Ons grote huis was vol
vrouwen en we hadden veel visite. Mijn moeder vertoonde
nooit sporen van vermoeidheid of ontmoediging. Ze wist op
haar eigen briljante manier met het leven om te gaan. Ze had
een heel bijzondere glimlach, vooral wanneer ze mij aankeek.
Misschien omdat ik de jongste was? Ik was haar oogappel en
zij het middelpunt van mijn wereld.

Zo groeide ik op in dat grote huis, te midden van mooie,
vrije, zelfstandige en onathankelijke vrouwen. Met het salaris
van mijn moeder en mijn tantes konden we een goed leven
leiden. Het huis was ruim, we hadden een chauffeur, mooie
jurken en overvloedige maaltijden. We kwamen niets tekort.
Thuis werd er uitsluitend Frans gesproken, vooral om ons, de
kinderen, aan het gebruik van die taal te laten wennen.

Ik had niet het gevoel een vader te missen, ik had genoeg
aan mijn moeder. Mijn tantes vertelden me dat hij een be-
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langrijke generaal was geweest. Hij stierf toen ik twee of drie
jaar oud was en ik heb geen herinneringen aan hem, behalve
de beelden uit de verhalen die ze me vertelden. Hij bestond
alleen in die verhalen. Ik had vast en zeker vriendinnen op
de school van mijn tante, maar ik herinner me daar weinig
van. Het liefst was ik thuis, waar ik op de binnenplaats speel-
de en op mijn moeder wachtte. Zodra ze uit haar werk thuis-
kwam, was ik niet meer bij haar vandaan te slaan. We waren
onafscheidelijk. Ze was zo slank dat ik zonder enige moeite
haar bovenlijf met mijn armen kon omvatten, zelfs toen ik
nog klein was. Haar geur en de herinnering aan haar glimlach
zijn het enige wat ik nog van haar overheb.

Niemand had me verteld dat mijn moeder ziek was. Ik
begreep het pas toen ze, slechts een paar weken voor haar
dood, in haar bed ging liggen en er niet meer uitkwam. Haar
lichaam was bijna onzichtbaar onder het laken.

Mijn tantes, mijn zussen en de andere vrouwen in het huis
joegen me de kamer uit. ‘Ga spelen, ga toch buitenspelen; dat
was voortaan het enige wat ze tegen me zeiden. Ik gehoor-
zaamde. Zo is de Afrikaanse opvoeding. Daarginds stellen
kinderen geen vragen en er wordt ze niet uitgelegd wat er in
de wereld van de volwassenen gebeurt. Ik ging op de binnen-
plaats spelen. Mama ging dood.

Het huis is vol mensen. Familieleden die uit andere streken
van het land zijn gekomen, ook uit Frankrijk, waar sommi-
ge van hen wonen. Alice is er, mijn oudere zus die ik al heel
lang niet gezien heb. Huilend drukt ze me tegen haar harde
buik, ze is in verwachting van haar tweede kind. Zelf huil ik
niet, omdat niemand me goed heeft uitgelegd wat er aan de
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hand is. Het is heel erg druk: onze familie, onze buren, onze
vrienden, de collega’s van mijn moeder, de mensen die ze ver-
pleegd en geholpen heeft. Er zijn ooms, broers van mijn moe-
der en broers van mijn vader. Ook zij omhelzen me in tranen
en zeggen dan: ‘Ga maar met de kinderen spelen’ Niemand
heeft tegen me gezegd: Je mama is gestorven. Ik weet niet
of ik het begrepen heb. Ik luister naar ze, ik ga naar de bin-
nenplaats, maar ik speel niet. Ik ga op de grond zitten tot ik
op mijn kop krijg omdat ik mijn jurk vies maak. Dan sta ik
weer op en zonder dat er iemand naar me omkijkt, ga ik terug
naar de kamer die ik met mijn nichtjes deel. Onderweg kijk ik
door de halfopen deur van mijn moeders slaapkamer. Ze is er
niet. Het bed is opgemaakt, de luiken zijn dicht.

De herinnering aan de mis is vermengd met alle andere
missen uit mijn kindertijd. Die zijn totaal verschillend van
een kerkdienst in Parijs of Chéateauroux. In Afrika stellen de
mannen en vooral de vrouwen, uitgedost in hun allermooiste
kleren, zich niet tevreden met een gebed in eerbiedige stil-
te. Het Amen’ wordt niet gefluisterd maar hardop geroepen.
Geen geprevel, maar luidkeels gezang. Zelfs bij een begrafe-
nis, juist bij een begrafenis. Muziek en stemmen vermengen
zich, soms klinkt het als gesnik. Ik zit onbeweeglijk tussen
mijn familie.

Deze nacht wordt er over mijn toekomst beslist. Ik ga in Pa-
rijs bij mijn zus Alice en haar man wonen.

Een paar dagen of weken gaat mijn kinderleven van alle-
dag gewoon door, een kort intermezzo tussen mijn oude le-
ven, dat is weggevaagd, en het nieuwe, dat nog niet is begon-
nen. Het is herfst. De binnenplaats is bezaaid met peulen van
de sirisvruchten die niet meer worden opgeveegd. Ik loop op
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blote voeten op de tegels van de woonkamer, ik mag niet op
de voegen stappen. Dat is mijn spelletje, daarvan bepaal ik de
regels. Ik hoor de stemmen van de volwassenen, hun gefluis-
ter, maar zij zien me niet.

Wie heeft mijn koffer gepakt? Waarschijnlijk mijn tantes
van moederskant. Alice is alweer terug naar Frankrijk, waar
haar man en oudste zoon op haar wachten. Ze is nog geen
vijfentwintig jaar, mijn grote zus, en ze wordt opgescheept
met een klein meisje van negen dat versuft is van verdriet.
Geen cadeau.

Ik laat mijn kamer, mijn land en mijn wereld achter me.
Met mijn moeder verdwijnt alles. Voor mij ligt de leegte. En
de angst.

Voor het eerst van mijn leven stap ik in een vliegtuig.

In Parijs zie ik Alice weer terug, die me met haar man Ser-
ge en hun zoon opwacht op het vliegveld. Serge is een lange,
serieuze, kalme man. Ik ontdek al snel dat hij in staat is om
dagenlang niets te zeggen. Hij houdt ervan om na zijn werk
thuis te komen in een rustig, probleemloos huishouden en
samen met zijn vrouw televisie te kijken als de kinderen naar
bed zijn. Hij heeft er niet om gevraagd een klein, wild en ge-
sloten meisje te adopteren. Hij interesseert zich niet erg voor
psychologie en voelt zich niet op zijn gemak bij grote woor-
den en emotionele uitbarstingen. Maar hij blijkt voor mij een
rots in de branding te zijn. Hij neemt me op in zijn gezin, wat
er ook gebeurt, zonder zich ooit te beklagen. Mijn nieuwe le-
ven kan beginnen.

De natte rondweg om Parijs, de grijze lucht, de files, al die
bleke gezichten, die gehaaste stappen. De geuren, de gelui-
den, alles is anders.
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Nu is het me duidelijk dat ik een kinderdepressie had, zoals
dat tegenwoordig heet. Destijds is die diagnose niet gesteld en
niemand in de familie heeft eraan gedacht professionele hulp
in te schakelen om me te helpen met mijn rouwverwerking.

De wereld heeft geen kleur meer. Ik ben Afrika en de liefde
van mijn moeder kwijt. Ik heb niets meer. Het lijkt wel als-
of ik zelf waardeloos ben geworden. Ik ben een last die ten
onrechte drukt op mijn zus en haar man, die ik oom Serge
noem. Terwijl ze nog bezig zijn hun gezin te stichten, wanke-
len ze al, verplicht om een extra last te dragen. Hun flat in Pa-
rijs is te klein, ze hebben geen geld om iets groters in de stad
te zoeken en daarom verhuizen we al snel naar de banlieue,
naar een klein stadje in Yvelines. De slaapkamer deel ik met
mijn neefjes. Ik kom er zo weinig mogelijk uit. Ik ga zonder
mopperen naar school, maar zodra de lessen voorbij zijn, ga
ik terug naar huis en rol me als een bolletje op in mijn bed.
Niemand houdt van me, niemand houdt echt van me, zeg ik
tegen mezelf, ondanks de inspanningen van Alice, die veel
geduld met me heeft. Het dringt niet tot me door dat zij de-
zelfde rouw doormaakt. Ik voel me alleen. En wat het ergste
is: ik ben voor niets of niemand meer van belang. Die warme
en stralende blik bestaat niet meer, die blik die met zo veel
liefde op mij gericht was dat ik de warmte ervan in mijn hele
lijf kon voelen. Mijn moeder leefde alleen maar voor mij. Nu
ze dood is, ben ik nergens meer goed voor.

Kinderdepressies zijn moeilijk te bevatten. Ik heb geen
woorden om mijn verdriet mee uit te drukken en mijn zus
beschikt niet over de middelen om me te helpen. Ze concen-
treert zich op de uiterlijke signalen: ze maakt zich zorgen als
ik niet eet, als ik niet op tijd naar bed ga, als ik de hele nacht
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het licht aanlaat omdat ik bang ben. Ze zorgt ervoor dat ik
schoon en goed gekleed ben en op tijd op school kom, met
mijn schooltas en mijn etui keurig in orde. Alice komt me al-
tijd uit school halen. Ze doet haar best. Maar ik sluit me op in
de stilte en de eenzaamheid. Ik kijk naar het vierkantje lucht
dat door het raam te zien is. Het ziet er bleker, minder licht,
zelfs minder hemels uit dan vroeger. Ik kan niet wennen aan
die wolkenluchten met die vale grijsblauwe tinten. Door de
deur heen hoor ik de geluiden van het gezin van mijn zus,
ik kom er niet toe om het ook als mijn gezin te zien. Ik luis-
ter naar het gebabbel van mijn neefje en al gauw ook naar de
kreetjes van de nieuwe baby, de lage stem van mijn oom en
het gelach van mijn zus. Ze hebben het goed met elkaar. Mij
hebben ze niet nodig.

Alles is nieuw en onverwacht in deze ontworteling, maar
ik glij weg in een schemertoestand en het is alsof niets me
echt raakt. Geen schooluniform hier en geen chauffeur. De
kastanjes zijn in de plaats gekomen van de flamboyanten. De
takken zijn bijna de helft van het jaar kaal. De flatgebouwen
zijn grijs en vies en veel hoger dan bij mij. In het weekend, bij
de mis, zie je geen linten en strikken maar bodywarmers en
lange jassen. Zelfs de stilte van de stad, het continue gebrom
van het verkeer, is niet meer hetzelfde.

Maar dat alles laat me koud. Ze vinden dat ik me gemak-
kelijk aanpas, omdat het me allemaal niets kan schelen. Mijn
grote verdriet beschermt me tegen al het andere. Ik hul me
erin als in een kledingstuk, het laat me niet meer los.

Urenlang ben ik herinneringen aan het ophalen. Ik probeer
het verleden in leven te houden. Maar hoe ik ook mijn best
doe, ik begin te vergeten. Ik vergeet het huis, de hoge treden
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en de koude zwarte smeedijzeren leuning onder de palm van
mijn hand. Ik vergeet de geur van de pondu van mijn moe-
der, die pap van maniokbladeren, groente en mangos. Ik ver-
geet het gezicht van mijn tante, het bloemetjesmotief op mijn
lievelingslaken, de regenboog die zich aftekende op de tegels
van de badkamer als ik ze natmaakte onder het wassen, de ge-
batikte kleren die mijn moeder thuis in het weekend droeg.
Alles verdwijnt, de stemmen van mijn neven op de binnen-
plaats, de hagedis op de zonovergoten muur en de lach van
mijn moeder.
Mijn verleden glijdt zachtjes weg.

Op school ben ik een gemiddelde leerling. Vrij kalm, gedisci-
plineerd, een beetje in mijn eigen wereld teruggetrokken. Op
mezelf en meestal onverschillig voor de anderen. Maar nie-
mand zoekt ruzie met me. In een saaie reeks rijgen de dagen
zich aaneen. Ik raak in de puberteit zonder dat er iets veran-
dert. Ik blijf me afzonderen, ga uit school direct naar huis en
negeer uitnodigingen van mijn klasgenoten. Ik heb nergens
zin in.

Mijn nichtjes hebben me gered.

Ik ben zeventien als mijn zus opnieuw zwanger raakt. Ze
verwacht een tweeling. We zullen plaats moeten maken... Je
kan niet zeggen dat ik me erop verheug.

Wanneer ik Alice de dag na de bevalling in het ziekenhuis
opzoek en die twee piepkleine slapende meisjes dicht tegen
elkaar in de glazen couveuse zie liggen, word ik overvallen
door een heftige emotie. Ik kan geen woord uitbrengen.

Alice ziet er moe maar gelukkig uit. Een van de baby’s be-
gint als een katje te piepen, in haar slaap zoekt ze hongerig
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naar de borst, maar ze is nog niet helemaal wakker.

‘Geef haar mij eens aan, vraagt mijn zus.

Uiterst behoedzaam pak ik het kleintje op. Ik ben gewend
om baby’s te dragen, maar toch helemaal van slag. Ze is zo
kwetsbaar en tegelijk zo springlevend. Tegen mij aan gevlijd,
helemaal van mij athankelijk, vol vertrouwen maar ook on-
wetend. Op dat moment verandert er iets in mij.

Ik word een klein moedertje. Als mijn zus het ene kind
in een draagdoek op haar rug doet, neem ik het andere. Zo
trots als een koningin ga ik de straat op. Al gauw zijn de klei-
ne meisjes dol op mij. Ze missen me als ik niet thuis ben en
zodra ik weer terugkom, begroeten ze me vol blijdschap. Ik
krijg weer zin in het leven.

Het lijkt wel alsof de anderen me plotseling ontdekken
omdat ik weer glimlach. Ik krijg uitnodigingen, maak echte
vrienden. Zonder dat ik het in de gaten heb, kom ik uit die
lange rouwperiode, die acht jaar geduurd heeft. Dat kan om-
dat ik mijn plek gevonden heb, omdat er weer iemand op mij
rekent. Omdat ik me opnieuw nuttig voel.
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