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733 dagen nadat mĳn moeder is overleden, 45 dagen nadat
mĳn vader zich heeft laten strikken door een vreemde die
hĳ op internet heeft leren kennen, 30 dagen nadat we ver-
volgens ineens naar Californië zĳn verhuisd, en slechts 
7 dagen nadat ik ben begonnen als derdejaars op een splin-
ternieuwe school waar ik helemaal niemand ken, ontvang
ik een e-mail.

Dat klinkt misschien raar, een anonieme mail die zo-
maar in mĳn postvakje verschĳnt, en dan nog wel onder-
tekend met het bizarre alias ‘Iemand Niemand’, maar mĳn
leven is de laatste tĳd zo vreemd geworden dat niets me
meer kan choqueren. Zo lang heeft het me gekost – 733
hele dagen waarin ik me allesbehalve normaal heb ge-
voeld – om deze belangrĳke levensles te leren: blĳkbaar
kun je immuun worden voor rare dingen.

Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Onderwerp: je virtuele gids voor Wood Valley H.S.

hé daar, juffrouw Holmes. we hebben elkaar nog niet

irl ontmoet, en ik weet ook niet of dat ooit gaat
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gebeuren. ik bedoel, het zal vast wel een keer

gebeuren – misschien vraag ik je wel hoe laat het is of

zoiets banaals wat eigenlijk te min is voor ons

allebei – maar we zullen elkaar nooit echt leren

kennen, althans niet op een manier die er echt toe

doet... en daarom leek het me goed om je te mailen

onder de mantel der anonimiteit.

en ja, ik besef dat ik als jongen van zestien net de

woorden ‘mantel der anonimiteit’ heb gebruikt, en

daar heb je het al meteen: reden nummer 1 waarom

je nooit mijn echte naam te horen zult krijgen. ik zou

me doodschamen voor die hoogdravendheid.

‘mantel der anonimiteit’? serieus?

en ja, ik besef ook dat de meeste mensen gewoon een

appje zouden hebben gestuurd, maar ik kon er niet

achter komen hoe dat moest zonder dat je meteen zou

weten wie ik ben.

ik heb naar je gekeken op school. niet op een enge

manier, hoor. hoewel, misschien maakt het gebruik van

het woord ‘eng’ me per definitie eng? maar goed, waar

het om gaat... je intrigeert me. je hebt vast al

opgemerkt dat onze school een onderontwikkeld

gebied van voornamelijk blonde, wezenloze Barbies en

Kens is. 

jij hebt iets – niet alleen je nieuwheid, want oké, de

rest van ons zit al sinds ons vijfde bij elkaar op

school – maar iets in de manier waarop je je beweegt

en praat en eigenlijk niet praat maar naar ons allemaal
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kijkt alsof we figureren in een of andere bizarre

documentaire op National Geographic, geeft me het

idee dat jij wel eens anders zou kunnen zijn dan al die

idioten op school.

daardoor wil ik weten wat er in dat hoofd van je

omgaat. ik zal eerlijk zijn: meestal heb ik geen

belangstelling voor de inhoud van het hoofd van

andere mensen. mijn eigen hoofd levert al genoeg

gedoe op.

de hele opzet van deze e-mail is om mijn expertise

aan te bieden. sorry als ik met slecht nieuws kom,

maar navigeren door de wildernis van Wood Valley

High School valt niet mee. het ziet er hier misschien

heel warm en hartelijk uit, met die yoga en meditatie

en leeshoekjes en koffiekar (pardon: Koffee Kar), maar

net als elke andere high school in Amerika (of

misschien hier wel meer), is dit een regelrecht

oorlogsgebied.

en dus bied ik mezelf hierbij aan als je virtuele gids.

voel je vrij om me alles te vragen (behalve natuurlijk

mijn identiteit), dan zal ik mijn best doen om te

antwoorden: met wie je vriendschap moet sluiten (kort

lijstje), bij wie je uit de buurt moet blijven (langer

lijstje), waarom je de vegaburgers in de kantine niet

moet eten (lang verhaal dat je niet wilt weten maar

waar kwakkies in voorkomen), hoe je hoge cijfers

haalt bij mevrouw Stewart, en waarom je nooit bij Ken

Abernathy in de buurt moet gaan zitten (flatulentie).
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o, en pas op bij gym. meneer Shackleman laat alle

knappe meisjes extra rondjes rennen zodat hij naar

hun kont kan kijken.

dat lijkt me voor nu wel even genoeg informatie.

en trouwens, welkom in de jungle.

met vriendelijke groet, Iemand Niemand

Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Onderwerp: Ingewikkelde grap?

IN: Is dit echt? Of is dit soms een inwijdingsstunt, à la

een domme romcom? Eerst krijg je me zo gek dat ik

je mijn diepste, duisterste gedachten/angsten vertel

en dan BAm, als ik het totaal niet verwacht, zet je ze

op Tumblr en lacht iedereen op WVHS me uit? Zo ja,

dan rotzooi je met de verkeerde. Ik heb een zwarte

band in karate. Ik kan heel goed mijn eigen boontjes

doppen.

Als het geen grap is, dan bedankt voor het aanbod,

maar nee. Ik wil buitenlands correspondent worden,

dus kan ik net zo goed nu alvast wennen aan

oorlogsgebieden. En trouwens, ik kom uit Chicago. Ik

denk dat ik de Valley wel aankan.
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Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Onderwerp: geen grap, ingewikkeld of anderszins

ik beloof je dat dit geen truc is. en ik geloof niet dat ik

ooit een romcom heb gezien. onvoorstelbaar, ik weet

het. ik hoop dat dit geen groot gebrek in mijn karakter

blootlegt.

je weet toch wel dat verslaggeving een uitstervend

beroep is? misschien kun je beter oorlogsblogger

worden.

Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Onderwerp: Specifiek gerichte spam?

Heel grappig. Wacht, zit er echt sperma in de

vegaburgers?

Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Onderwerp: jij, Jessie Holmes, hebt $100.000.000

gewonnen van een Nigeriaanse prins
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niet zomaar sperma, zweterig sperma van het

lacrosseteam.

ik zou het gehaktbrood ook maar laten staan, gewoon

voor de zekerheid. of blijf eigenlijk maar helemaal uit

de kantine weg. van die shit daar krijg je salmonel-

la.

Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Onderwerp: mijn bankgegevens komen er zsm aan

Wie ben jij?

Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Onderwerp: en een kopie van je geboorteakte en

rijbewijs, alsjeblieft

nee. dat kun je vergeten.

Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Onderwerp: En je hebt mijn bsn zeker ook nodig?
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Best. maar vertel eens: hoe zit het met dat weglaten

van hoofdletters? Is je shift-toets kapot?

Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Onderwerp: en lengte en gewicht, alsjeblieft

aartslui.

Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Onderwerp: NU word je persoonlijk

Lui en breedsprakig. Interessante combi. maar je

neemt wel de tijd om eigennamen met een hoofdletter

te schrijven?

Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Onderwerp: en je moeders meisjesnaam

ik ben geen totale cultuurbarbaar.
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Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Onderwerp: Lui, breedsprakig EN nieuwsgierig

‘Cultuurbarbaar’ is een groot woord voor een tiener.

Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Onderwerp: lui, breedsprakig, nieuwsgierig en... knap

dat is niet het enige wat groot... oef. net op tijd

gestopt voordat het voor de hand liggende grapje eruit

kwam. je hield me een worst voor, en ik verslikte me

er bijna in.

Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Onderwerp: Lui, breedsprakig, nieuwsgierig, knap

en... bescheiden

Dat zei zij ook.

Kĳk, dat is nou het probleem met e-mail. Zoiets zou ik
nooit in een gesprek zeggen. Te grof. Te suggestief. Alsof
ik het soort meisje ben dat zo’n geintje kan maken. Een
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meisje dat oog in oog met een lid van de mannelĳke soort
zou weten hoe ze moest flirten, en haar haar naar achter
zwaaien en, als het erop aankwam, hoe meer dan een beetje
zoenen in zĳn werk gaat. (Even ter informatie: ik kan best
zoenen. Ik wil niet zeggen dat ik een expert ben of er
 olympisch goud mee zou winnen, maar ik weet vrĳ zeker
dat ik er niet slecht in ben. Dat weet ik puur op basis van
vergelĳking. Adam Kravitz. Op mĳn veertiende. Hĳ:
speeksel en een driftige, ritmische tong, alsof een zombie
mĳn hoofd probeerde op te eten. Ik: maar al te bereidwil-
lige deelnemer, met een gezicht dat nog drie dagen bleef
schrĳnen.)

E-mail lĳkt veel op een add-diagnose. Gegarandeerd
extra tĳd voor je proefwerken. In het echte leven speel ik
gesprekken naderhand doorlopend in mĳn hoofd af en
blĳf ik ze bewerken tot ik mĳn geestige, moeiteloze re-
plieken heb geperfectioneerd. Alles wat andere meisjes
lĳkt te komen aanwaaien. Tĳdverspilling, natuurlĳk, want
inmiddels ben ik dan al veel te laat. In het venndiagram
van mĳn leven zĳn mĳn ingebeelde persoonlĳkheid en
mĳn echte persoonlĳkheid nooit verenigd. Maar met e-
mail en appjes krĳg ik de extra tĳd die ik nodig heb om
de betere, geredigeerde versie van mezelf te zĳn. Om dat
meisje in die schitterende diagramdoorsnede te zĳn.

Ik zou beter moeten oppassen. Dat besef ik nu. Dat zei
zĳ ook. Kom op, zeg. Ik weet niet of ik daardoor overkwam
als een kakker of als een slet; hoe dan ook, daar klink ik
niet als mezelf. Belangrĳker nog, ik heb geen idee naar
wie ik schrĳf. Het is onwaarschĳnlĳk dat in echt een wel-
doener is die medelĳden heeft met het nieuwe meisje. Of
beter nog, een geheime aanbidder. Want dat is natuurlĳk
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het eerste waar ik aan dacht, als resultaat van veel te veel
romantische komedies en veel te veel onwaarschĳnlĳke
boeken. Waarom denk je dat ik met Adam Kravitz heb ge-
zoend? Hĳ was mĳn buurjongen in Chicago. Er bestaat
toch geen mooier verhaal dan dat van het meisje dat ont-
dekt dat de ware liefde al die tĳd zo vlak bĳ huis te vinden
was? Mĳn buurjongen bleek natuurlĳk een zombie met
zoutzuurspeeksel, maar dat doet er niet toe. Je leert elke
dag bĳ.

in is vast een wrede grap. Hĳ is waarschĳnlĳk niet eens
een hĳ. Gewoon een gemene griet die een kwetsbare nieu-
we leerling te pakken wil nemen. Want laten we eerlĳk
zĳn: ik bén kwetsbaar. Misschien zelfs wel zielig. Ik heb
gelogen. Ik heb geen zwarte band in karate. Ik ben niet
stoer. Tot vorige maand dacht ik wel dat ik dat was. Echt
waar. Het leven deelde wat klappen uit, ik kreeg een lading
shit over me heen, maar ik slikte het allemaal, om maar
even wat uitdrukkingen te verhaspelen. Of niet. Af en toe
voelde het echt alsof ik shit over me heen kreeg. Mĳn eni-
ge punt van trots: niemand heeft me zien huilen. En toen
werd ik het nieuwe meisje op wVhs, in deze rare buurt die
ze de Valley noemen, die in Los Angeles ligt maar niet bĳ
Los Angeles hoort of zoiets, omdat mĳn vader met een
rĳke vrouw is getrouwd die naar dure amandelen ruikt, en
een sapje kost hier twaalf dollar, en ik weet het niet meer.
Ik weet niets meer.

Ik heb me nog nooit zo verloren en in de war en alleen
gevoeld. Nee, high school zal nooit iets zĳn waar ik met
nostalgie op terugkĳk. Mĳn moeder heeft een keer gezegd
dat je twee soorten mensen hebt: mensen die hun middel-
bareschooltĳd geweldig vonden, en mensen die tien jaar
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bezig zĳn om ervan te herstellen. Als je er niet dood aan
gaat, word je er sterker van, zei ze.

Maar zĳ is wel ergens dood aan gegaan, en ik ben niet
sterker. Dus misschien is er nog wel een derde soort: men-
sen die helemaal nooit van hun middelbareschooltĳd her-
stellen.
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