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733 dagen nadat mijn moeder is overleden, 45 dagen nadat
mijn vader zich heeft laten strikken door een vreemde die
hij op internet heeft leren kennen, 30 dagen nadat we ver-
volgens ineens naar Californi€ zijn verhuisd, en slechts
7 dagen nadat ik ben begonnen als derdejaars op een splin-
ternieuwe school waar ik helemaal niemand ken, ontvang
ik een e-mail.

Dat klinkt misschien raar, een anonieme mail die zo-
maar in mijn postvakje verschijnt, en dan nog wel onder-
tekend met het bizarre alias ‘lemand Niemand’, maar mijn
leven is de laatste tijd zo vreemd geworden dat niets me
meer kan choqueren. Zo lang heeft het me gekost — 733
hele dagen waarin ik me allesbehalve normaal heb ge-
voeld — om deze belangrijke levensles te leren: blijkbaar
kun je immuun worden voor rare dingen.

|
Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)
Onderwerp: je virtuele gids voor Wood Valley H.S.

hé daar, juffrouw Holmes. we hebben elkaar nog niet
irl ontmoet, en ik weet ook niet of dat ooit gaat



gebeuren. ik bedoel, het zal vast wel een keer
gebeuren - misschien vraag ik je wel hoe laat het is of
zoiets banaals wat eigenlijk te min is voor ons

allebei - maar we zullen elkaar nooit echt leren
kennen, althans niet op een manier die er echt toe
doet... en daarom leek het me goed om je te mailen
onder de mantel der anonimiteit.

en ja, ik besef dat ik als jongen van zestien net de
woorden ‘mantel der anonimiteit’ heb gebruikt, en
daar heb je het al meteen: reden nummer 1 waarom
je nooit mijn echte naam te horen zult krijgen. ik zou
me doodschamen voor die hoogdravendheid.

‘mantel der anonimiteit’? serieus?

en ja, ik besef ook dat de meeste mensen gewoon een
appje zouden hebben gestuurd, maar ik kon er niet
achter komen hoe dat moest zonder dat je meteen zou
weten wie ik ben.

ik heb naar je gekeken op school. niet op een enge
manier, hoor. hoewel, misschien maakt het gebruik van
het woord ‘eng’ me per definitie eng? maar goed, waar
het om gaat... je intrigeert me. je hebt vast al
opgemerkt dat onze school een onderontwikkeld
gebied van voornamelijk blonde, wezenloze Barbies en
Kens is.

jij hebt iets - niet alleen je nieuwheid, want oké, de
rest van ons zit al sinds ons vijfde bij elkaar op

school - maar iets in de manier waarop je je beweegt
en praat en eigenlijk niet praat maar naar ons allemaal



kijkt alsof we figureren in een of andere bizarre
documentaire op National Geographic, geeft me het
idee dat jij wel eens anders zou kunnen zijn dan al die
idioten op school.

daardoor wil ik weten wat er in dat hoofd van je
omgaat. ik zal eerlijk zijn: meestal heb ik geen
belangstelling voor de inhoud van het hoofd van
andere mensen. mijn eigen hoofd levert al genoeg
gedoe op.

de hele opzet van deze e-mail is om mijn expertise
aan te bieden. sorry als ik met slecht nieuws kom,
maar navigeren door de wildernis van Wood Valley
High School valt niet mee. het ziet er hier misschien
heel warm en hartelijk uit, met die yoga en meditatie
en leeshoekjes en koffiekar (pardon: Koffee Kar), maar
net als elke andere high school in Amerika (of
misschien hier wel meer), is dit een regelrecht
oorlogsgebied.

en dus bied ik mezelf hierbij aan als je virtuele gids.
voel je vrij om me alles te vragen (behalve natuurlijk
mijn identiteit), dan zal ik mijn best doen om te
antwoorden: met wie je vriendschap moet sluiten (kort
lijstje), bij wie je uit de buurt moet blijven (langer
lijstje), waarom je de vegaburgers in de kantine niet
moet eten (lang verhaal dat je niet wilt weten maar
waar kwakkies in voorkomen), hoe je hoge cijfers
haalt bij mevrouw Stewart, en waarom je nooit bij Ken
Abernathy in de buurt moet gaan zitten (flatulentie).



0, en pas op bij gym. meneer Shackleman laat alle
knappe meisjes extra rondjes rennen zodat hij naar
hun kont kan kijken.

dat lijkt me voor nu wel even genoeg informatie.

en trouwens, welkom in de jungle.

met vriendelijke groet, Iemand Niemand

|
Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Onderwerp: Ingewikkelde grap?

IN: Is dit echt? Of is dit soms een inwijdingsstunt, a la
een domme romcom? Eerst krijg je me zo gek dat ik
je mijn diepste, duisterste gedachten/angsten vertel
en dan BAM, als ik het totaal niet verwacht, zet je ze
op Tumblr en lacht iedereen op WVHS me uit? Zo ja,
dan rotzooi je met de verkeerde. Ik heb een zwarte
band in karate. Ik kan heel goed mijn eigen boontjes
doppen.

Als het geen grap is, dan bedankt voor het aanbod,
maar nee. Ik wil buitenlands correspondent worden,
dus kan ik net zo goed nu alvast wennen aan
oorlogsgebieden. En trouwens, ik kom uit Chicago. Ik
denk dat ik de Valley wel aankan.
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|
Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)
Onderwerp: geen grap, ingewikkeld of anderszins

ik beloof je dat dit geen truc is. en ik geloof niet dat ik
ooit een romcom heb gezien. onvoorstelbaar, ik weet
het. ik hoop dat dit geen groot gebrek in mijn karakter
blootlegt.

je weet toch wel dat verslaggeving een uitstervend
beroep is? misschien kun je beter oorlogsblogger
worden.

|
Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Onderwerp: Specifiek gerichte spam?

Heel grappig. Wacht, zit er echt sperma in de
vegaburgers?

|
Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)
Onderwerp: jij, Jessie Holmes, hebt $100.000.000
gewonnen van een Nigeriaanse prins

II



niet zomaar sperma, zweterig sperma van het
lacrosseteam.

ik zou het gehaktbrood ook maar laten staan, gewoon
voor de zekerheid. of blijf eigenlijk maar helemaal uit
de kantine weg. van die shit daar krijg je salmonel-
la.

I
Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Onderwerp: Mijn bankgegevens komen er zsm aan

Wie ben jij?

|
Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)
Onderwerp: en een kopie van je geboorteakte en
rijbewijs, alsjeblieft

nee. dat kun je vergeten.

|
Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Onderwerp: En je hebt mijn bsn zeker ook nodig?
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Best. Maar vertel eens: hoe zit het met dat weglaten
van hoofdletters? Is je shift-toets kapot?

I
Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)
Onderwerp: en lengte en gewicht, alsjeblieft

aartslui.

|
Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)

Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Onderwerp: NU word je persoonlijk

Lui en breedsprakig. Interessante combi. Maar je
neemt wel de tijd om eigennamen met een hoofdletter
te schrijven?

|
Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)
Onderwerp: en je moeders meisjesnaam

ik ben geen totale cultuurbarbaar.
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|
Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)
Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Onderwerp: Lui, breedsprakig EN nieuwsgierig

‘Cultuurbarbaar’ is een groot woord voor een tiener.

I
Aan: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Van: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)
Onderwerp: lui, breedsprakig, nieuwsgierig en... knap

dat is niet het enige wat groot... oef. net op tijd
gestopt voordat het voor de hand liggende grapje eruit
kwam. je hield me een worst voor, en ik verslikte me
er bijna in.

|
Aan: Iemand Niemand (iemandnie@gmail.com)
Van: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)
Onderwerp: Lui, breedsprakig, nieuwsgierig, knap
en... bescheiden

Dat zei zij ook.

Kijk, dat is nou het probleem met e-mail. Zoiets zou ik
nooit in een gesprek zeggen. Te grof. Te suggestief. Alsof
ik het soort meisje ben dat zo’n geintje kan maken. Een
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meisje dat oog in oog met een lid van de mannelijke soort
zou weten hoe ze moest flirten, en haar haar naar achter
zwaaien en, als het erop aankwam, hoe meer dan een beetje
zoenen in zijn werk gaat. (Even ter informatie: ik kan best
zoenen. Ik wil niet zeggen dat ik een expert ben of er
olympisch goud mee zou winnen, maar ik weet vrij zeker
dat ik er niet slecht in ben. Dat weet ik puur op basis van
vergelijking. Adam Kravitz. Op mijn veertiende. Hij:
speeksel en een driftige, ritmische tong, alsof een zombie
mijn hoofd probeerde op te eten. Ik: maar al te bereidwil-
lige deelnemer, met een gezicht dat nog drie dagen bleef
schrijnen.)

E-mail lijkt veel op een app-diagnose. Gegarandeerd
extra tijd voor je proefwerken. In het echte leven speel ik
gesprekken naderhand doorlopend in mijn hoofd af en
blijf ik ze bewerken tot ik mijn geestige, moeiteloze re-
pliecken heb geperfectioneerd. Alles wat andere meisjes
lijkt te komen aanwaaien. Tijdverspilling, natuurlijk, want
inmiddels ben ik dan al veel te laat. In het venndiagram
van mijn leven zijn mijn ingebeelde persoonlijkheid en
mijn echte persoonlijkheid nooit verenigd. Maar met e-
mail en appjes krijg ik de extra tijd die ik nodig heb om
de betere, geredigeerde versie van mezelf te zijn. Om dat
meisje in die schitterende diagramdoorsnede te zijn.

Ik zou beter moeten oppassen. Dat besef ik nu. Dat zei
zij ook. Kom op, zeg. Ik weet niet of ik daardoor overkwam
als een kakker of als een slet; hoe dan ook, daar klink ik
niet als mezelf. Belangrijker nog, ik heb geen idee naar
wie ik schrijf. Het is onwaarschijnlijk dat v echt een wel-
doener is die medelijden heeft met het nieuwe meisje. Of
beter nog, een geheime aanbidder. Want dat is natuurlijk
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het eerste waar ik aan dacht, als resultaat van veel te veel
romantische komedies en veel te veel onwaarschijnlijke
boeken. Waarom denk je dat ik met Adam Kravitz heb ge-
zoend? Hij was mijn buurjongen in Chicago. Er bestaat
toch geen mooier verhaal dan dat van het meisje dat ont-
dekt dat de ware liefde al die tijd zo vlak bij huis te vinden
was? Mijn buurjongen bleek natuurlijk een zombie met
zoutzuurspeeksel, maar dat doet er niet toe. Je leert elke
dag bij.

IN is vast een wrede grap. Hij is waarschijnlijk niet eens
een hij. Gewoon een gemene griet die een kwetsbare nieu-
we leerling te pakken wil nemen. Want laten we eerlijk
zijn: ik bén kwetsbaar. Misschien zelfs wel zielig. Ik heb
gelogen. Ik heb geen zwarte band in karate. Ik ben niet
stoer. Tot vorige maand dacht ik wel dat ik dat was. Echt
waar. Het leven deelde wat klappen uit, ik kreeg een lading
shit over me heen, maar ik slikte het allemaal, om maar
even wat uitdrukkingen te verhaspelen. Of niet. Af en toe
voelde het echt alsof ik shit over me heen kreeg. Mijn eni-
ge punt van trots: niemand heeft me zien huilen. En toen
werd ik het nieuwe meisje op wvas, in deze rare buurt die
ze de Valley noemen, die in Los Angeles ligt maar niet bij
Los Angeles hoort of zoiets, omdat mijn vader met een
rijke vrouw is getrouwd die naar dure amandelen ruikt, en
een sapje kost hier twaalf dollar, en ik weet het niet meer.
Ik weet niets meer.

Ik heb me nog nooit zo verloren en in de war en alleen
gevoeld. Nee, high school zal nooit iets zijn waar ik met
nostalgie op terugkijk. Mijn moeder heeft een keer gezegd
dat je twee soorten mensen hebt: mensen die hun middel-
bareschooltijd geweldig vonden, en mensen die tien jaar
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bezig zijn om ervan te herstellen. Als je er niet dood aan
gaat, word je er sterker van, zei ze.

Maar zij is wel ergens dood aan gegaan, en ik ben niet
sterker. Dus misschien is er nog wel een derde soort: men-
sen die helemaal nooit van hun middelbareschooltijd her-
stellen.
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