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De regen kwam met bakken uit de hemel, en hier op de snelweg,
zonder beschutting, beukte de wind tegen Hannahs oude VW als-
of die de auto van de weg probeerde te duwen. Onderweg naar
Heathrow zag ze normaal gesproken het ene vliegtuig na het an-
dere dalen, met nauwelijks een minuut ertussen, maar die avond
was er geen sprake van regelmaat; soms duurde het wel twee of
drie minuten voordat een paar nieuwe lichtbundels opdook tus-
sen de donkere wolken. Ze greep het stuur steviger beet, keek in
de achteruitkijkspiegel en nam de inhaalstrook.

Links van haar doemde de Holiday Inn op, een lelijke beton-
nen tand die zich aftekende tegen de lucht. Het groene neonbord
was door het regengordijn niet meer dan een waas. Ze nam de
afslag naar Terminal 3, en het gevoel van opwinding in haar
binnenste nam toe. Hoewel ze nu getrouwd waren, vond ze het
nog altijd spannend om hem op te halen. Het was niet nodig om
hem op te halen; waarschijnlijk was het zelfs sneller als Mark
een taxi nam naar de stad, vooral op een avond als deze, maar de
rit, de aankomsthal, de mensen die zich verdrongen voor het hek
— het deed hen allebei denken aan de tijd dat ze nog niet waren
getrouwd, toen JFK en Heathrow de spillen waren waar veel van
hun weekends om draaiden.

Zoals gewoonlijk waren de eerste twee verdiepingen van de
parkeergarage vol. Met tegenzin nam ze de hellingbaan naar de
derde verdieping, waar ze een plaatsje vond bij de betaalautoma-



ten. Toen ze na een snelle blik in de spiegel was uitgestapt, liep
ze naar de liften.

Het was druk in de aankomsthal, zelfs voor een vrijdagavond.
Onder het lage plafond stonden honderden mensen te wachten,
een zee van bleke gezichten onder de felle tl-verlichting. Ze ston-
den drie of vier rijen dik bij de hekken, in het midden van de
hal en voor de rij winkeltjes; de gebruikelijke verzameling chauf-
feurs met naambordjes, een groep backpackers in shorts en
T-shirts die ze zouden vervloeken als ze eenmaal buiten waren,
en een enorme familie van wel twintig of dertig personen, alle-
maal in traditionele Afrikaanse kledij, een explosie van kleuren
en patronen.

Ze baande zich een weg naar de schermen en zag dat Marks
toestel net was geland. Aangezien het nog wel vijftien of twintig
minuten zou duren voordat hij naar buiten kwam, kocht ze een
broodje bij Marks & Spencer en ging ze op een bankje aan de
andere kant van de hal zitten. Eerder die dag was ze naar een
delicatessenwinkel geweest om stokbrood en een uitstekende
roquefort te kopen, het enige, met een glas wijn erbij, waar Mark
na een avondvlucht altijd behoefte aan had, maar ze had te veel
trek om daarop te wachten. Sinds de lunch had ze niets meer ge-
geten, want het sollicitatiegesprek met AvT Consultancy had veel
langer geduurd dan ze had verwacht, en ze was pas na zevenen
thuis geweest.

Vanaf het bankje keek ze naar de onregelmatige stroom men-
sen die door de automatische deuren naar buiten druppelde.
Veel vluchten hadden vertraging. De passagiers die nu arriveer-
den kwamen uit Freetown, vermoedde ze, twee vluchten voor
die van Mark, met anderhalf uur vertraging. Ze zag een slungel-
achtige, diep gebruinde man in spijkerbroek en een kaki shirt
zoekend naar de menigte kijken, en een jonge vrouw kwam met
een blij gezicht achter het hek vandaan en rende in zijn armen.
Ze kusten elkaar zo hartstochtelijk dat een oudere man die naast



haar zat afkeurend snoof. Er ging een scheut van verlangen door
Hannah heen. Kom op, Mark.

Ze dacht terug aan alle keren dat ze hem aan de andere kant van
de Atlantische Oceaan had opgewacht, voordat ze naar Londen
waren verhuisd. Terminal 7 op JFK, van American Airlines, was
een kale bedoening, zonder cafés of winkels om de tijd te doden,
met alleen een kiosk, een koffietentje en een paar rijen harde plas-
tic stoelen. Toen nam ze altijd een laptop mee voor het geval hij
vertraging had, maar van werken was het nooit gekomen omdat
ze elke keer dat de deuren opengingen haar hoofd optilde. Voor
geen goud wilde ze het missen: het moment dat Mark haar zag en
er een glimlach over zijn gezicht gleed. De eerste paar keer was
zijn glimlach overgegaan in een komische grijns, alsof hij zich
schaamde voor het tonen van zijn emoties, maar dat hield snel op
en er kwam een vast patroon voor in de plaats: hij omhelsde haar
zo onstuimig dat ze bang was dat haar ribben zouden breken, en
dan namen ze een taxi naar haar appartement, waar ze direct het
bed in doken. Na hun vrijpartij kleedden ze zich weer aan en lie-
pen ze naar Westville in Tenth Street om hotdogs te eten.

De deuren gingen nu regelmatiger open om een gestage stroom
mensen door te laten. Sommigen praatten met een Amerikaans
accent, dus dat waren waarschijnlijk medepassagiers van Mark;
de passagiers van de vlucht ervoor en de vlucht erna kwamen uit
Egypte en Marokko. Ze liep naar het hek om te gaan kijken. Een
paar mannen in pak met lichtgewicht koffers, twee stellen, een
gezin dat worstelde met een gevaarlijk hoge stapel bagage op een
kar waarvan de wielen niet meewerkten. Een peuter die zijn va-
der eerder zag dan zijn moeder hem zag liet haar hand los en
dribbelde op dikke beentjes onder het hek door naar hem toe, tot
hilariteit van de wachtenden.

Na vijfentwintig minuten was duidelijk dat er sprake moest
zijn van oponthoud. Mark was bijna altijd een van de eersten
die naar buiten kwamen, en deze keer had hij alleen zijn kleine



leren tas meegenomen, dus kon hij de bagageband overslaan.
Misschien was hij iets vergeten in het toestel en teruggegaan om
het te halen, of had de douane hem staande gehouden voor een
routinecontrole. Ze schoof haar mouw omhoog en keek op haar
horloge, een Rotary die haar moeder haar had gegeven toen ze
ging studeren. Vijf over tien. Ze pakte haar BlackBerry om Mark
te bellen, maar bedacht zich; het zou juist dat eerste moment
bederven als ze hem nu belde. Ze zou nog tien minuten wachten
en hem dan bellen, als het nodig was.

Om kwart over tien waren de laatste Amerikaanse accenten
echter verdwenen en de meeste mensen die nu naar buiten kwa-
men spraken rap Spaans met elkaar. De enige andere persoon die
net zo lang had gewacht als zij was een man van in de vijftig, die
nu eindelijk zijn dochter kon begroeten. Hannah vroeg zich af of
ze zich had vergist, maar nee, ze wist zeker dat Mark vrijdag had
gezegd, de gewone tijd.

Ze belde hem, maar kreeg direct de voicemail, en ze hing op
zonder een bericht in te spreken. Het was niets voor hem om een
vlucht te missen, maar dat was misschien toch gebeurd. Mis-
schien had hij zijn vlucht gemist en kwam hij nu met een latere.
Dat had hij een keer eerder gedaan, toen hij vanuit Toronto terug-
kwam naar New York.

Nogmaals bekeek ze de schermen. Zijn vlucht stond er nu
niet eens meer op. Wel zag ze nog twee andere vluchten uit New
York; de ene was net geland, de andere was op komst. Als hij
een van deze vluchten had genomen, zou hij haar bellen of een
berichtje sturen zodra hij zijn telefoon weer aan kon zetten.

Er waren nu minder mensen, en ze vond een plaatsje bij het
hek, pal voor de deuren — ‘het gouden plekje’, zoals Mark het
noemde. Terwijl ze om de paar minuten op haar telefoon keek,
bleef ze tot tien over elf wachten, bijna nog een heel uur. Toen
het laatste groepje Amerikanen naar buiten was gekomen, belde
ze hem en kreeg ze weer de voicemail.
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Hannah begon ongerust te worden. Als hij een andere vlucht
had genomen, waarom had hij haar dan niet gebeld? Stel nou dat
er iets met het toestel was gebeurd? Ze belde hem nog een laatste
keer en liep toen weg bij het hek, in de richting van de brand-
deur. De informatiebalie was in de vertrekhal, en het was veel
sneller om de binnenplaats tussen de twee gebouwen over te ste-
ken dan het netwerk van tunnels en roltrappen te nemen.

De wind wervelde over de binnenplaats, zweepte de regen op
in wolken die op scholen visjes leken, tilde ze op en smeet ze dan
weer neer. De zware deur werd uit haar hand gerukt en sloeg
achter haar dicht. Boven haar hoofd ploeterde een vliegtuig met
bulderende motoren door de wolken. Hannah boog haar hoofd
en rende.

De oversteek duurde niet langer dan dertig seconden, en toch
streek ze natte haren uit haar gezicht toen ze weer binnen was.
Vergeleken met de aankomsthal was de vertrekhal een oase van
moderniteit, met goede verlichting en hoge plafonds, maar toen
ze de balie van American Airlines had gevonden, de maatschappij
waar Mark meestal mee vloog, trok de vrouw erachter net haar
jasje aan.

‘Tk heb de computer al uitgezet,” zei ze zonder op te kijken.

‘Tk wil alleen weten of mijn man vanavond op een van uw
vluchten zat.’

‘O.” Nu tilde ze haar hoofd op en haar gezicht klaarde op. ‘Dat
had ik u toch niet kunnen vertellen, he. Vertrouwelijke informatie.’

Zoals altijd ergerde Hannah zich aan dit soort kleingeestige
bureaucratie. ‘Dat kunt u niet menen,’ zei ze. ‘Hij is mijn man.’

‘Het spijt me.” De vrouw haalde haar schouders op, genoot
zichtbaar van de kans om macht uit te oefenen, en Hannahs er-
gernis nam toe. Dat ze vlak bij de taxfreeshops werkte, was geen
excuus voor de belachelijke hoeveelheid make-up die ze op haar
gezicht had gesmeerd. Hoe oud was ze trouwens, onder dat do-
denmasker van foundation?
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‘Hoor eens,” zei Hannah, waarbij ze haar handen op de balie
legde, ‘ik wil alleen weten of mijn man niets is overkomen. Kunt
u me tenminste wel vertellen of er vanavond problemen zijn ge-
weest met een van de vluchten uit New York?’

De vrouw zuchtte. ‘Nee, hoor,’ zei ze. ‘Vertragingen door de
wind, maar dat is alles.’

‘Gelukkig.’

Hannah was al halverwege de hal voordat ze bedacht dat ze
een plan moest maken. Nogmaals belde ze Mark. Nog steeds
niets. Deze keer sprak ze een bericht in. ‘Hoi, met mij. Ik ben op
Heathrow — waar ben jij? Ik kwam je ophalen, maar ik zie je
nergens. Als je hier bent, bel dan even.” Ze aarzelde. Tk hoop dat
alles in orde is. Bel me zodra je dit bericht hoort — ik ben onge-
rust.” Ze lachte kort, om hem te laten weten dat ze wist dat ze
overdreef. Mark liep niet in zeven sloten tegelijk, nooit, dus als
er geen vliegtuigen waren verongelukt, dan hij ook niet.

Ze hing op en vroeg zich af wie ze kon bellen. Neesha, zijn
assistente? Nee, het was al bijna halftwaalf. En als Neesha wist
dat er problemen waren, zou ze zelf hebben gebeld. Hetzelfde
gold voor David, zijn compagnon. Mark was deze keer in zijn
eentje naar Amerika gegaan, dus was er niemand bij wie ze na-
vraag kon doen. Als ze vanavond niets van hem hoorde, zou ze
tot de volgende ochtend moeten wachten voordat ze mensen kon
gaan bellen.

In de parkeergarage moest ze zich bedwingen om de automaat
geen schop te geven. “Twaalf pond voor twee uurtjes?” Haar
stem zong rond in het lege hokje met de betaalautomaten.

De drukte op de M4 naar Londen was voorbij. De lichtmasten
wierpen afzonderlijke poelen van licht op het asfalt voor haar.
Op de fly-over bij Brentford kon ze naar binnen kijken in kanto-
ren die tot maandag leeg zouden blijven. Ze zag de spookachtige
vormen van bureaus en stoelen en computers, en opeens had ze
het alarmerende idee dat ze een visioen van haar eigen carriére
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zag — ver weg en weggestopt achter glas, zodat ze haar toekomst
nog wel kon zien maar niet langer bereiken.

Toen ze Quarrendon Street in reed, vervloog haar laatste restje
hoop. Als Mark eerder thuis was dan zij, wat zelden voorkwam,
brandde er achter alle ramen licht maar vanavond was het huis
nog net zo donker als zij het had achtergelaten.

Lynda, zijn hulp — htn hulp — was geweest en het huis rook naar
boenwas. In de keuken haalde Hannah een fles wijn uit het rek. Ze
schonk zichzelf een glas in en ging voor haar laptop zitten om haar
mail te checken. Het kwam soms voor dat haar BlackBerry uren-
lang geen nieuwe berichten registreerde en dan opeens een hele
reeks tegelijkertijd. Dat was nu niet het geval; de laatste mail,
zowel op haar telefoon als op de computer, was er een van haar
broer om te informeren hoe het sollicitatiegesprek was gegaan.

Ze ging naar Contactpersonen, klikte op Marks naam en be-
gon te typen.

Hallo, grote afwezige. 1k vermoed dat je nog in een vliegtuig
zit, of anders is er iets mis met je telefoon, dus probeer ik het
via e-mail. Laat me weten wat er aan de hand is. Ik mis je; buis
—en bed — is zo leeg zonder jou...

Ze nam een slok wijn — verrukkelijk; hij koos tafelwijn in een
andere prijsklasse dan zij — ging staan en liep met het glas naar
de openslaande deuren die uitkwamen op een tuin met een be-
tegeld terras. Met een hand rond haar ogen om het licht uit de
keuken af te schermen, kon ze de tegels zien en, aan het eind, de
struiken en de Japanse kers. De wind had een chaos aangericht.
Een van de houten stoelen was omgewaaid en lag nu op de stenen
trog waarin ze ’s zomers tomaten kweekte, en de tegels lagen be-
zaaid met bladeren en takken. Als het morgen niet meer regende,
zou ze de rommel opruimen.
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Er kwam een vliegtuig richting Heathrow over, af en toe zicht-
baar tussen de wolken door. Mark zat waarschijnlijk nog in de
lucht, hield ze zichzelf voor, en over een paar uur zou ze wakker
worden als hij bij haar in bed kroop — en zich lam schrikken
omdat ze dacht dat hij een inbreker was.

Ze draaide zich weer om naar de keuken. Nog steeds had ze af
en toe een moment als dit, wanneer het tot haar doordrong hoe
enorm groot dit huis was. Ze was stomverbaasd geweest toen
Mark haar vertelde dat hij eind twintig was geweest toen hij het
kocht. De twee huizen in dezelfde straat die waren verkocht
sinds zij er was komen wonen, hadden twee miljoen opgebracht.
‘Maar dat is nu,” had hij gezegd. ‘Ik heb het huis al twaalf jaar,
en ik kocht het voor de economische boom. Bovendien was het
toen een bouwval. Het was van een ouder echtpaar geweest, en
die hadden er al sinds de jaren zestig niets meer aan gedaan, dus
heb ik het helemaal laten opknappen — nieuwe bedrading, nieuwe
keuken, nieuwe badkamers, alles.’

‘Maar toch...’

Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Tk heb mazzel gehad. De
zaken gingen goed, en de prijs was laag. Het was een goede in-
vestering.’

Ze had moeten wennen aan het idee dat dit nu haar keuken
was. Ze had zich helemaal thuis gevoeld in het keukentje in
haar appartement in New York, met de oorspronkelijke bakste-
nen muren en industriéle look, maar achteraf gezien was het,
eerlijk is eerlijk, een twee meter lange pijpenla geweest. Koken
in die keuken was te vergelijken met zo’n spel waarbij je blokjes
moet verschuiven om een plaatje te krijgen; ze had voortdurend
nieuwe plekjes moeten vinden voor borden en messen en plan-
ken, op het piepkleine aanrecht, het fornuis of de kruk. Deze keu-
ken was ongeveer tien keer zo groot. Mocht ze ooit voor dertig
mensen willen koken, dan kon dat hier zonder om ruimte ver-
legen te zitten.
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Alles was groot, letterlijk alles, maar tegelijkertijd stijlvol en
daardoor volstrekt niet protserig. De oorspronkelijke buiten-
muur naar het steegje aan de zijkant was doorgebroken, waar-
mee nog eens twee meter aan de al zes meter brede keuken was
toegevoegd. Het plafond was hoog, van glas boven de aanbouw
voor extra licht, en de leistenen vloer had vloerverwarming. Het
enorme aanrecht was van roestvrij staal, er stond een professio-
neel fornuis, en naast de deur naar de zitkamer pronkte een dub-
bele koelkast in Amerikaanse stijl.

‘Tk kon niet meer met een kleintje leven,” had Mark gezegd.
‘De koelkast in mijn appartement in Tribeca was zo groot als een
garderobekast — daardoor ben ik voorgoed verpest.’

‘Wat ben je toch een verwend mannetje.’

‘Tk kan het niet ontkennen.” Hij had naar haar gegrijnsd, met
lachrimpeltjes bij zijn ooghoeken.

Er ging een golf van verlangen naar hem door haar heen, en ze
boog zich weer over haar laptop om te zoeken naar nieuws over
vluchten uit New York, niet alleen van jFKk, maar ook van Newark
en LaGuardia. Niets. Ze stelde zich aan, hield ze zichzelf voor, ze
maakte zich zorgen om niets. Er was heus een simpele verklaring,
en morgen zou hij weer thuis zijn. Niets aan de hand.

15



Toen Hannah wakker werd, scheen er licht langs de randen van
de gordijnen. De andere kant van het bed was leeg, maar ze werd
vaak alleen wakker als Mark op reis was, dus duurde het even
voordat ze zich herinnerde dat hij er nu wel had horen te zijn.
Steunend op een elleboog pakte ze haar BlackBerry. Geen nieuwe
berichten.

Ze ging nog even liggen om na te denken, sloeg toen het dek-
bed open en stond op. Marks favoriete grijze kasjmieren trui
hing over de stoel en die trok ze aan over haar pyjama heen.
Beneden lag de post op de mat: een elektriciteitsrekening, een
bankafschrift voor Mark, en direct mail van Savills om te vissen
of ze plannen hadden om het huis te verkopen. Ze legde de reke-
ning en het afschrift bij de post van de vorige dag op het tafeltje
in de gang en liep naar de keuken.

Terwijl ze wachtte tot het water kookte, bekeek ze voor de ze-
kerheid haar e-mail op de laptop, maar er was alleen spam. Ook
nog steeds niets van Penrose Price, en daar was ze al een week
geleden op gesprek geweest. Dat was de baan die ze echt graag
wilde hebben; AvT, waar ze gisteren was geweest, kon daar niet
aan tippen. Maar als ze haar per mail iets lieten weten, zouden ze
dat niet op zaterdag doen, en ze zouden een echte brief sturen,
zo’n soort bedrijf was het. Enfin, het was slechts een kwestie van
tijd voordat de afwijzing kwam, in welke vorm dan ook, want
als ze was aangenomen, zou ze het inmiddels hebben gehoord.

16



Ze dronk koffie en probeerde te bedenken wat ze zou gaan
doen. Als Mark een nachtvlucht had genomen, zou hij nu zo
ongeveer landen. Ze pakte haar telefoon en belde hem. Weer
de voicemail. Deze keer sprak ze geen bericht in. Aangezien ze de
vorige avond zowel een bericht had ingesproken als een mail
gestuurd, wist hij wel dat ze zich afvroeg wat er aan de hand
was. Opeens ergerde het haar dat hij zo onattent was — hoe moei-
lijk was het nou helemaal om een bericht van twintig seconden
in te spreken — maar die ergernis maakte al snel plaats voor on-
gerustheid. Er was iets mis. Dit was niets voor hem; hij was nog
nooit niet op het afgesproken tijdstip thuisgekomen zonder haar
iets te laten weten.

Het was vijf voor negen, nog steeds een beetje vroeg voor een
zaterdag, maar Neesha had een peuter van drie, en was waar-
schijnlijk al uren op. Hannah zocht haar mobiele nummer op en
belde.

Marks assistente was een beeldschone vrouw, half Frans,
half Indiaas, opgegroeid in Zuid-Afrika, maar ze had gestu-
deerd aan de London School of Economics, waar ze haar man
Steven had leren kennen. Ze was zevenentwintig, en Mark liet
haar sinds een tijdje haar eigen kleine projecten aansturen, uit
vrees dat ze weg zou gaan als ze niet snel promotie kon ma-
ken. Pierre, haar zoontje, was ongeveer tien jaar eerder gebo-
ren dan haar plan was geweest, had ze Hannah op de zomer-
borrel van DataPro verteld, maar ze was nog even ambitieus.
Als ze een even efficiénte projectmanager als assistente bleek
te zijn, had Mark tegen haar gezegd, verwachtte hij dat ze bin-
nen vijf jaar een leidinggevende positie binnen het team zou
hebben.

De telefoon ging over. Na zes of zeven keer werd ze door-
geschakeld naar de voicemail, en hoorde ze Neesha’s stem de
beller vragen om een bericht in te spreken.

Hannah hoestte, haar keel voelde opeens droog. ‘Hoi, Neesha,
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met Hannah Reilly. Sorry dat ik je in het weekend bel, maar zou
je mij even willen bellen als je dit bericht hoort?’

Ze at een paar geroosterde boterhammen terwijl ze online het
nieuwsoverzicht bekeek, en ging toen naar boven om haar sport-
kleren aan te doen. Joggen was niet echt haar ding, maar hoewel
ze moest toegeven dat ze er een hekel aan had, had ze er de laat-
ste drie of vier maanden toch een gewoonte van gemaakt om
dagelijks een eind te gaan hardlopen. Ze was zich er pijnlijk van
bewust dat ze in haar situatie makkelijk depressief kon worden
als ze geen structuur aanbracht in haar dagen en aan lichaams-
beweging deed. Het lag uiteraard niet aan haar leven met Mark
- toen ze er met hem over had gepraat, had hij gevraagd of ze
ongelukkig was met hem, en ze had hem aangekeken alsof hij
gek was — maar aan het gebrek aan werk.

Hoewel ze nu bijna acht maanden getrouwd waren, was zij de
eerste drie maanden na de bruiloft in New York blijven wonen.
Mark was vaker op DataPro’s Amerikaanse kantoor gaan wer-
ken, en hij had overwogen om van New York zijn permanente
basis te maken en alleen om de zoveel tijd naar Londen te vlie-
gen. David, zijn nieuwe compagnon, zou het kantoor in Londen
gaan bestieren. Na een maand of zo had hij het onderwerp echter
minder vaak ter sprake gebracht. Hij had een martini voor haar
gemaakt — zijn eigen mix van wodka met cranberryelixer — en
haar verteld dat de consultants die ze hadden ingehuurd om te
bekijken of de overheadkosten gestroomlijnd konden worden
dringend hadden geadviseerd om het kantoor in New York te
sluiten. Mark had de cijfers goed bestudeerd en was tot de con-
clusie gekomen dat ze gelijk hadden.

‘Weet je het zeker?” had ze gevraagd, terwijl de moed haar in
de schoenen zonk.

‘Het was hun belangrijkste aanbeveling, de enige die echt
verschil kan maken voor de bedrijfskosten. Ik vind het ook niet
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leuk — je weet dat een kantoor in New York altijd mijn doel is ge-
weest — maar we kunnen de zaken in de Verenigde Staten prima
vanuit Londen regelen. We hoeven hier niet permanent te zijn.
Het spijt me zo, Han.’

Hij verdiende vijf keer meer dan zij, en zij was een werknemer,
niet de eigenaar van een bedrijf, zoals hij. Bovendien waren ze
allebei Engels en was het dus veruit de makkelijkste optie om in
Londen te gaan wonen, aangezien ze daar geen gedoe hadden
met verblijfsvergunningen. Haar appartement in de West Village
was gehuurd, terwijl dit huis toen al van hem was. Als ze gin-
gen samenwonen, lag het voor de hand dat zij zou verhuizen,
dat vond Hannah zelf ook. Nadat ze Leon, haar vroegere baas,
tevergeefs had geprobeerd over te halen om haar een filiaal in
Londen te laten openen, had Hannah ontslag genomen. Nu vijf
maanden geleden had ze haar spullen gepakt en naar Londen
laten verschepen, en een punt gezet achter zeven jaar wonen en
werken in New York. Totdat ze Mark had leren kennen, had ze
gedacht dat ze voorgoed in de States zou blijven.

Het was belangrijk voor haar om met Mark samen te zijn,
maar los daarvan was ze verbaasd dat ze het zo fijn vond om
terug te zijn in Londen. Ook voordat ze hem leerde kennen was
ze regelmatig teruggegaan om haar broer en haar ouders te zien
en contact te houden met vrienden. Na twee of drie jaar begon
ze zich echter steeds meer een toerist te voelen, iemand die alle
leuke dingen bezocht — restaurants, galeries, nieuwe bars waar
haar vrienden haar mee naartoe namen — maar geen echte band
meer had met de stad, althans niet op een dagelijkse basis.

Dat gevoel was nu bijna verdampt, en het was heerlijk om een
aantal van de Britse tradities die ze vroeger had gemist weer mee
te maken. De week daarvoor waren Mark en zij naar Bishops
Park gelopen om naar het vuurwerk op Bonfire Night te kijken.
Hoe indrukwekkend Macy’s jaarlijkse vuurwerk op 4 juli ook
was, voor haar had het niet dezelfde emotionele lading. De her-
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inneringen aan vroeger ontbraken, herinneringen aan alle keren
dat Tom en zij als kinderen met hun ouders naar het vaurwerk
waren gaan kijken, allebei met een toffee apple in de hand. Het
hoogtepunt vormde het aansteken van het enorme vreugdevuur
dat in de weken ervoor van allerlei afvalhout was opgebouwd
tot een stapel van wel vijf of zes meter hoog. Bishops Park was
natuurlijk niet hetzelfde — er was bijvoorbeeld geen vreugdevuur
vanwege brandgevaar — maar vochtig gras in november rook
hier net zo als in Worcestershire, en ze had ervan genoten om
naar de Theems te kijken, het donkere, stromende water langs de
rand van het park, dat met elke knal de felle kleuren blauw,
groen en rood van het vuurwerk reflecteerde.

Beneden in de gang ging ze op de onderste tree van de trap zit-
ten om haar sportschoenen aan te doen. Ze trok de deur achter
zich dicht en stak de sleutel in een zakje met een rits. De lage heg
voor het huis was nat van de regen van de afgelopen nacht, en in
een prachtig spinnenweb in het hek flonkerden regendruppels als
glazen kralen. Ze deed het hek voorzichtig open om het niet te
beschadigen.

Ze liep met lange passen door Quarrendon Street om haar spie-
ren te stretchen. Langzamerhand leerde ze de buren een beetje
kennen, althans van gezicht, en ze knikte naar de man van num-
mer 23 die net aan kwam lopen met de Telegraph onder zijn arm
en een zakje waar waarschijnlijk croissants in zaten. Met zijn
vragende uitdrukking en grijze haar dat over de fluwelen kraag
van zijn camel jas viel, deed hij haar aan de acteur Bill Nighy
denken. Hij was typerend voor de bewoners van deze straat:
rijke jonge ouders die hun kinderen, in onberispelijke unifor-
men en strooien hoedjes, elke ochtend naar de nabijgelegen par-
ticuliere lagere school brachten, of goed geconserveerde oudere
echtparen.

Het was een beetje vreemd dat een jonge vrijgezel van in de
twintig hier een huis had gekocht, want er waren veel hippere
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wijken dan Fulham. Mark had een of andere grote, gerenoveerde
loft in de Docklands of East End kunnen kopen, met veel glas en
chroom en grote leren banken, maar in plaats daarvan had hij
voor een traditionele victoriaanse gezinswoning gekozen, welis-
waar een duur huis, maar niet trendy. Dat waardeerde ze enorm.

Ze stak New King’s Road over en begon rustig te joggen over
de stoep. De bomen voor de bruidstaartachtige Regency-huizen
drupten, en de drijfnatte herfstbladeren kleefden in een homo-
gene laag aan de grond.

Hannah had geweten dat het lastig zou zijn om een nieuwe
baan te vinden, vooral een zoals ze in New York had gehad,
maar ze had totaal onderschat hoé lastig. Ze had gedacht dat ze
dankzij haar ervaring in Amerika en de spraakmakende reclame-
campagnes die ze had bedacht — die het bovendien aan beide
zijden van de Atlantische Oceaan goed hadden gedaan — binnen
drie of vier maanden werk zou kunnen vinden, ondanks de eco-
nomische crisis.

‘De beste kandidaten worden altijd aangenomen,’ had Mark
gezegd, de eerste keer dat ze het erover hadden gehad. ‘Misschien
duurt het even voordat je iets vindt wat je echt graag wilt doen,
maar je hoeft niet bang te zijn dat je geen werk zult vinden. Er
zijn genoeg mensen die je aan willen nemen, sterker nog, ze zul-
len om je vechten.’

Alleen was dat niet zo. Het duurde nu al vijf maanden, en hoe-
wel ze drie keer de laatste ronde van een sollicitatieprocedure
had bereikt, was haar niet één keer een baan aangeboden. In het
begin, toen ze nog het volste vertrouwen had, had ze alleen ge-
solliciteerd naar banen op hetzelfde niveau als die bij Leon, maar
na drie maanden, toen vier, was ze minder veeleisend geworden.
Het was natuurlijk logisch dat het niet lukte — de recessie, banen
waren schaars, misschien was het arrogant van haar geweest om
te denken dat ze meteen weer een topbaan zou vinden, terwijl
ze zich bij Leon ook had moeten opwerken — maar toen ze de
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mindere baantjes ook niet kreeg, was ze zich gaan afvragen of het
misschien aan haar lag.

Afgelopen zondag hadden ze erover gepraat toen ze een wan-
deling maakten door Richmond Park. Hij had haar hand onder
zijn arm getrokken, lekker warm tegen de dikke blauwe wol van
zijn jas. Ze liepen zo dicht tegen elkaar aan dat de wolkjes van
hun adem in elkaar overliepen. Hoewel het pas begin november
was, had het de nacht ervoor flink gevroren, en de rijp knerpte
onder hun schoenen. Marks oren, die gedeeltelijk onder zijn
wollen muts uitstaken, waren roze.

‘Nee, het is gewoon de recessie,” had hij gezegd. ‘Je weet dat je
goed bent, en op een dag vind je heus de juiste baan. Je moet
gewoon geduld hebben; je wacht en wacht totdat je denkt dat je
er niet meer tegen kunt, en als je denkt dat je zult ontploffen of
van een klif zult springen, dan gebeurt het eindelijk.’

“Wat weet jij nou van kliffen, Mister Tycoon op z’n vijfentwin-
tigste?’ Ze had hem een por gegeven met haar elleboog, maar ze
wist dat hij gelijk had, dat ze geduld moest hebben. Na de uni-
versiteit had ze geluk gehad — ‘Geluk had er niets mee te maken,’
zei Mark altijd — en een van de weinige stageplaatsen bij J. Walter
Thompson gekregen, maar daarna had ze een jaar bij een klei-
ner bureau gewerkt en daar was ze gek geworden van verveling.
Ze kon geen campagne voor hondenvoer meer zien en had de
oversteek naar New York gemaakt. De baan voor Leon was haar
redding geweest, maar nu zat ze weer in dezelfde situatie. Nee,
erger nog, want destijds had ze tenminste werk gehad, al maakte
ze reclame voor paardenvlees. Nu was ze zich er met elke week
die verstreek van bewust dat de kloof tussen haar en een betaalde
baan steeds groter werd, en de relevantie van haar laatste cam-
pagnes steeds kleiner. Haar waarde devalueerde.

Hannahs ademhaling versnelde tegen de tijd dat ze Eel Brook
Common naderde en tempo had gemaakt. Ze glipte door het hek
het park binnen. Het gras was modderig en dat maakte het jog-
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gen zwaar, maar ze moest van zichzelf de lange kant van de recht-
hoek helemaal doen, en weer terug, en ze pufte pas uit in het
speeltuintje. Ze werd steeds beter, al zou ze nooit een goede hard-
loper worden, zoals de mensen die nu langskwamen in een tempo
dat twee keer hoger lag dan het hare, terwijl hun ademhaling
nauwelijks hoorbaar was. Ze was fit maar had niet de juiste li-
chaamsbouw voor deze tak van sport; dat was tenminste haar
theorie. Mark vond dat ze naar een sportschool moest gaan,
maar het stuitte haar tegen de borst om voor tachtig pond per
maand een abonnement te nemen terwijl ze geen werk had. Hij
had erom gelachen en voor de zoveelste keer gezegd dat ze ge-
trouwd waren en dat zijn geld nu net zo goed haar geld was.
Toch kon ze het niet.

Ze ritste haar zak open en pakte haar telefoon om te zien of ze
een oproep had gemist. Niets. Het was tien voor halfelf. Gezien
het tijdsverschil van vijf uur en het feit dat het zaterdag was,
moest ze nog uren wachten voordat ze een van hun vrienden in
New York kon bellen om te vragen of die iets van hem hadden
gehoord. Vanaf halftwee kon ze pas bellen, eerder niet. Ze stopte
de telefoon terug in haar zak en stretchte haar armen achter haar
hoofd, voelde de spanning in haar nek en haar schouderspieren.
Een paar meter bij haar vandaan stak een dikke zwarte labrador
zijn snoet in een half leeggegeten zakje chips, totdat zijn baasje
hem op strenge toon riep.

Het was koud, en ze kwam weer in beweging. Door de week
gaf lichaamsbeweging haar het gevoel dat ze een doel had in het
leven, of in elk geval iets te doen. Elke dag zat ze urenlang aan
haar laptop om de vakpers te lezen, op de hoogte te blijven van
nieuwe reclamecampagnes en haar contacten te mailen met de
vraag of iemand iets over nieuwe vacatures had gehoord, maar
als haar aandacht langer dan een paar minuten verslapte, kreeg ze
het gevoel dat de dag een lange, uitzichtloze helling van uren was,
waar ze makkelijk vanaf kon glijden zonder dat iets of iemand
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haar tegenhield. Zo zou het vandaag ook gaan, als ze niet op-
paste. In het weekend mocht ze van zichzelf niet naar werk zoe-
ken omdat ze vond dat er verschil moest zijn met de werkweek,
hoe kunstmatig ook, maar vandaag moest ze een bezigheid zien te
vinden, anders zou ze gek worden van de zorgen.

Nadat ze nog een keer een inspannend rondje door het park
had gedaan ging ze terug naar huis. Nogmaals checkte ze haar
telefoon en laptop voordat ze ging douchen. Mark had tegelijk
met de keuken een nieuwe badkamer laten installeren, geen grote,
al was het zonder enige twijfel de meest luxueuze die ze ooit in
een woonhuis had gezien. De douche, het bad en de twee was-
tafels waren strak en wit, en contrasteerden met de grijze vloer-
tegels en het donkere, bijna zwarte hout waarvan ze de naam
was vergeten. Was het wengé? Ze wist het niet meer. Er stonden
drie prachtige orchideeén, en in combinatie met de dikke hand-
doeken die elke keer als nieuw uit de droger kwamen, zou het
een hotelbadkamer kunnen zijn. Deze onpersoonlijke sfeer had
Mark voorkomen door de oorspronkelijke balken en het victo-
riaanse glas-in-lood van het raam te behouden, met een stijlvolle
ruimte als resultaat.

Terwijl ze haar haren droogde met een handdoek, ging haar
telefoon, die op het kastje in de slaapkamer lag. Toen ze zich
bukte om op te nemen, keek ze op de wekker naast het bed. Elf
uur, te vroeg als hij nog in New York was. Waarschijnlijk was
het Neesha.

‘Hannah?’

Mark. Er ging een golf van intense opluchting door haar heen.
‘Je leeft nog,’ zei ze terwijl ze uitademde. ‘Godzijdank. Ik begon
me al af te vragen of je instructies voor je begrafenis had achter-
gelaten.” Met de telefoon aan haar oor liep ze naar het bed en ze
ging zitten. “Wat is er aan de hand?’

‘Het spijt me heel erg dat ik gisteravond niet heb gebeld. Het
was een ramp, eerlijk waar, Han, wat een farce. Om te beginnen
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zat de man met wie ik een afspraak had vast in het verkeer en
kwam hij drie kwartier te laat. Ik had de vlucht eigenlijk al ge-
mist voordat de bespreking begon. Maar goed, het heeft zes
maanden geduurd voordat ik eindelijk een afspraak met hem
had, ik kon het niet laten schieten. Uiteindelijk hebben we tot
halftien aan het ontbijt gezeten. Toen heb ik meteen een taxi
genomen naar het vliegveld, maar uiteraard stonden er eindeloze
files, dus toen ik er eindelijk was zaten alle vluchten tjokvol. Ik
ben het tot drie uur blijven proberen, voor het geval er toch er-
gens een stoel beschikbaar kwam, en toen heb ik de handdoek in
de ring gegooid en ben ik teruggegaan naar de city.’

“Waarom heb je me niet gebeld?’

‘Tk wilde je bellen vanuit de taxi, alleen belde David toen met
een probleem. Het duurde eecuwen om het op te lossen, en het
leek me sowieso beter om je pas te bellen als ik wist welke vlucht
ik zou nemen. Op JF¥K wilde ik mijn telefoon pakken, en ik besefte
dat ik hem in de taxi had laten liggen. Ik wist het nummer van de
taxi natuurlijk niet, dus krijg dan je telefoon maar eens terug.
Alles weg, nummers, contacten, foto’s, de hele handel.’

“Wat een sof.” Met een punt van de handdoek veegde ze een
straaltje water weg dat uit haar nek over haar rug liep. Intus-
sen had ze zwaar de pest in. Ze was in een zware storm naar
Heathrow gereden en daar had ze twee uur gezeten, voor niks.
Bovendien had ze zich de meest vreselijke vliegtuigrampen inge-
beeld. “Waarom heb je me dan niet uit een telefooncel gebeld?’
vroeg ze met nauwelijks verholen ergernis.

‘Tk vind het génant om het toe te geven,” zei hij schaapachtig,
‘maar ik ken je nummer niet uit mijn hoofd. Ik ben echt volko-
men hulpeloos zonder mijn telefoon.’

Ze dacht erover na. Eigenlijk kende ze zijn nummer ook niet
uit haar hoofd, behalve de laatste drie cijfers. Als een nummer
eenmaal in haar BlackBerry stond, was het niet nodig om het te
onthouden. ‘Je had toch kunnen mailen?’
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