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De regen kwam met bakken uit de hemel, en hier op de snelweg, 
zonder beschutting, beukte de wind tegen Hannahs oude VW als
of die de auto van de weg probeerde te duwen. Onderweg naar 
Heathrow zag ze normaal gesproken het ene vliegtuig na het an-
dere dalen, met nauwelijks een minuut ertussen, maar die avond 
was er geen sprake van regelmaat; soms duurde het wel twee of 
drie minuten voordat een paar nieuwe lichtbundels opdook tus-
sen de donkere wolken. Ze greep het stuur steviger beet, keek in 
de achteruitkijkspiegel en nam de inhaalstrook.
	 Links van haar doemde de Holiday Inn op, een lelijke beton-
nen tand die zich aftekende tegen de lucht. Het groene neonbord 
was door het regengordijn niet meer dan een waas. Ze nam de 
afslag naar Terminal 3, en het gevoel van opwinding in haar 
binnenste nam toe. Hoewel ze nu getrouwd waren, vond ze het 
nog altijd spannend om hem op te halen. Het was niet nodig om 
hem op te halen; waarschijnlijk was het zelfs sneller als Mark 
een taxi nam naar de stad, vooral op een avond als deze, maar de 
rit, de aankomsthal, de mensen die zich verdrongen voor het hek 
– het deed hen allebei denken aan de tijd dat ze nog niet waren 
getrouwd, toen jfk en Heathrow de spillen waren waar veel van 
hun weekends om draaiden.
	 Zoals gewoonlijk waren de eerste twee verdiepingen van de 
parkeergarage vol. Met tegenzin nam ze de hellingbaan naar de 
derde verdieping, waar ze een plaatsje vond bij de betaalautoma-
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ten. Toen ze na een snelle blik in de spiegel was uitgestapt, liep 
ze naar de liften.
	 Het was druk in de aankomsthal, zelfs voor een vrijdagavond. 
Onder het lage plafond stonden honderden mensen te wachten, 
een zee van bleke gezichten onder de felle tl-verlichting. Ze ston-
den drie of vier rijen dik bij de hekken, in het midden van de 
hal en voor de rij winkeltjes; de gebruikelijke verzameling chauf-
feurs met naambordjes, een groep backpackers in shorts en 
T-shirts die ze zouden vervloeken als ze eenmaal buiten waren, 
en een enorme familie van wel twintig of dertig personen, alle-
maal in traditionele Afrikaanse kledij, een explosie van kleuren 
en patronen.
	 Ze baande zich een weg naar de schermen en zag dat Marks 
toestel net was geland. Aangezien het nog wel vijftien of twintig 
minuten zou duren voordat hij naar buiten kwam, kocht ze een 
broodje bij Marks & Spencer en ging ze op een bankje aan de 
andere kant van de hal zitten. Eerder die dag was ze naar een 
delicatessenwinkel geweest om stokbrood en een uitstekende 
roquefort te kopen, het enige, met een glas wijn erbij, waar Mark 
na een avondvlucht altijd behoefte aan had, maar ze had te veel 
trek om daarop te wachten. Sinds de lunch had ze niets meer ge
geten, want het sollicitatiegesprek met avt Consultancy had veel 
langer geduurd dan ze had verwacht, en ze was pas na zevenen 
thuis geweest.
	 Vanaf het bankje keek ze naar de onregelmatige stroom men-
sen die door de automatische deuren naar buiten druppelde. 
Veel vluchten hadden vertraging. De passagiers die nu arriveer-
den kwamen uit Freetown, vermoedde ze, twee vluchten voor 
die van Mark, met anderhalf uur vertraging. Ze zag een slungel
achtige, diep gebruinde man in spijkerbroek en een kaki shirt 
zoekend naar de menigte kijken, en een jonge vrouw kwam met 
een blij gezicht achter het hek vandaan en rende in zijn armen. 
Ze kusten elkaar zo hartstochtelijk dat een oudere man die naast 
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haar zat afkeurend snoof. Er ging een scheut van verlangen door 
Hannah heen. Kom op, Mark.
	 Ze dacht terug aan alle keren dat ze hem aan de andere kant van 
de Atlantische Oceaan had opgewacht, voordat ze naar Londen 
waren verhuisd. Terminal 7 op jfk, van American Airlines, was 
een kale bedoening, zonder cafés of winkels om de tijd te doden, 
met alleen een kiosk, een koffietentje en een paar rijen harde plas-
tic stoelen. Toen nam ze altijd een laptop mee voor het geval hij 
vertraging had, maar van werken was het nooit gekomen omdat 
ze elke keer dat de deuren opengingen haar hoofd optilde. Voor 
geen goud wilde ze het missen: het moment dat Mark haar zag en 
er een glimlach over zijn gezicht gleed. De eerste paar keer was 
zijn glimlach overgegaan in een komische grijns, alsof hij zich 
schaamde voor het tonen van zijn emoties, maar dat hield snel op 
en er kwam een vast patroon voor in de plaats: hij omhelsde haar 
zo onstuimig dat ze bang was dat haar ribben zouden breken, en 
dan namen ze een taxi naar haar appartement, waar ze direct het 
bed in doken. Na hun vrijpartij kleedden ze zich weer aan en lie-
pen ze naar Westville in Tenth Street om hotdogs te eten.
	 De deuren gingen nu regelmatiger open om een gestage stroom 
mensen door te laten. Sommigen praatten met een Amerikaans 
accent, dus dat waren waarschijnlijk medepassagiers van Mark; 
de passagiers van de vlucht ervoor en de vlucht erna kwamen uit 
Egypte en Marokko. Ze liep naar het hek om te gaan kijken. Een 
paar mannen in pak met lichtgewicht koffers, twee stellen, een 
gezin dat worstelde met een gevaarlijk hoge stapel bagage op een 
kar waarvan de wielen niet meewerkten. Een peuter die zijn va-
der eerder zag dan zijn moeder hem zag liet haar hand los en 
dribbelde op dikke beentjes onder het hek door naar hem toe, tot 
hilariteit van de wachtenden.
	 Na vijfentwintig minuten was duidelijk dat er sprake moest 
zijn van oponthoud. Mark was bijna altijd een van de eersten 
die naar buiten kwamen, en deze keer had hij alleen zijn kleine 
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leren tas meegenomen, dus kon hij de bagageband overslaan. 
Misschien was hij iets vergeten in het toestel en teruggegaan om 
het te halen, of had de douane hem staande gehouden voor een 
routinecontrole. Ze schoof haar mouw omhoog en keek op haar 
horloge, een Rotary die haar moeder haar had gegeven toen ze 
ging studeren. Vijf over tien. Ze pakte haar BlackBerry om Mark 
te bellen, maar bedacht zich; het zou juist dat eerste moment 
bederven als ze hem nu belde. Ze zou nog tien minuten wachten 
en hem dan bellen, als het nodig was.
	 Om kwart over tien waren de laatste Amerikaanse accenten 
echter verdwenen en de meeste mensen die nu naar buiten kwa-
men spraken rap Spaans met elkaar. De enige andere persoon die 
net zo lang had gewacht als zij was een man van in de vijftig, die 
nu eindelijk zijn dochter kon begroeten. Hannah vroeg zich af of 
ze zich had vergist, maar nee, ze wist zeker dat Mark vrijdag had 
gezegd, de gewone tijd.
	 Ze belde hem, maar kreeg direct de voicemail, en ze hing op 
zonder een bericht in te spreken. Het was niets voor hem om een 
vlucht te missen, maar dat was misschien toch gebeurd. Mis-
schien had hij zijn vlucht gemist en kwam hij nu met een latere. 
Dat had hij een keer eerder gedaan, toen hij vanuit Toronto terug
kwam naar New York.
	 Nogmaals bekeek ze de schermen. Zijn vlucht stond er nu 
niet eens meer op. Wel zag ze nog twee andere vluchten uit New 
York; de ene was net geland, de andere was op komst. Als hij 
een van deze vluchten had genomen, zou hij haar bellen of een 
berichtje sturen zodra hij zijn telefoon weer aan kon zetten.
	 Er waren nu minder mensen, en ze vond een plaatsje bij het 
hek, pal voor de deuren – ‘het gouden plekje’, zoals Mark het 
noemde. Terwijl ze om de paar minuten op haar telefoon keek, 
bleef ze tot tien over elf wachten, bijna nog een heel uur. Toen 
het laatste groepje Amerikanen naar buiten was gekomen, belde 
ze hem en kreeg ze weer de voicemail.
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	 Hannah begon ongerust te worden. Als hij een andere vlucht 
had genomen, waarom had hij haar dan niet gebeld? Stel nou dat 
er iets met het toestel was gebeurd? Ze belde hem nog een laatste 
keer en liep toen weg bij het hek, in de richting van de brand-
deur. De informatiebalie was in de vertrekhal, en het was veel 
sneller om de binnenplaats tussen de twee gebouwen over te ste-
ken dan het netwerk van tunnels en roltrappen te nemen.
	 De wind wervelde over de binnenplaats, zweepte de regen op 
in wolken die op scholen visjes leken, tilde ze op en smeet ze dan 
weer neer. De zware deur werd uit haar hand gerukt en sloeg 
achter haar dicht. Boven haar hoofd ploeterde een vliegtuig met 
bulderende motoren door de wolken. Hannah boog haar hoofd 
en rende.
	 De oversteek duurde niet langer dan dertig seconden, en toch 
streek ze natte haren uit haar gezicht toen ze weer binnen was. 
Vergeleken met de aankomsthal was de vertrekhal een oase van 
moderniteit, met goede verlichting en hoge plafonds, maar toen 
ze de balie van American Airlines had gevonden, de maatschappij 
waar Mark meestal mee vloog, trok de vrouw erachter net haar 
jasje aan.
	 ‘Ik heb de computer al uitgezet,’ zei ze zonder op te kijken.
	 ‘Ik wil alleen weten of mijn man vanavond op een van uw 
vluchten zat.’
	 ‘O.’ Nu tilde ze haar hoofd op en haar gezicht klaarde op. ‘Dat 
had ik u toch niet kunnen vertellen, hè. Vertrouwelijke informatie.’
	 Zoals altijd ergerde Hannah zich aan dit soort kleingeestige 
bureaucratie. ‘Dat kunt u niet menen,’ zei ze. ‘Hij is mijn man.’
	 ‘Het spijt me.’ De vrouw haalde haar schouders op, genoot 
zichtbaar van de kans om macht uit te oefenen, en Hannahs er-
gernis nam toe. Dat ze vlak bij de taxfreeshops werkte, was geen 
excuus voor de belachelijke hoeveelheid make-up die ze op haar 
gezicht had gesmeerd. Hoe oud was ze trouwens, onder dat do-
denmasker van foundation?
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	 ‘Hoor eens,’ zei Hannah, waarbij ze haar handen op de balie 
legde, ‘ik wil alleen weten of mijn man niets is overkomen. Kunt 
u me tenminste wel vertellen of er vanavond problemen zijn ge-
weest met een van de vluchten uit New York?’
	 De vrouw zuchtte. ‘Nee, hoor,’ zei ze. ‘Vertragingen door de 
wind, maar dat is alles.’
	 ‘Gelukkig.’
	 Hannah was al halverwege de hal voordat ze bedacht dat ze 
een plan moest maken. Nogmaals belde ze Mark. Nog steeds 
niets. Deze keer sprak ze een bericht in. ‘Hoi, met mij. Ik ben op 
Heathrow – waar ben jij? Ik kwam je ophalen, maar ik zie je 
nergens. Als je hier bent, bel dan even.’ Ze aarzelde. ‘Ik hoop dat 
alles in orde is. Bel me zodra je dit bericht hoort – ik ben onge-
rust.’ Ze lachte kort, om hem te laten weten dat ze wist dat ze 
overdreef. Mark liep niet in zeven sloten tegelijk, nooit, dus als 
er geen vliegtuigen waren verongelukt, dan hij ook niet.
	 Ze hing op en vroeg zich af wie ze kon bellen. Neesha, zijn 
assistente? Nee, het was al bijna halftwaalf. En als Neesha wist 
dat er problemen waren, zou ze zelf hebben gebeld. Hetzelfde 
gold voor David, zijn compagnon. Mark was deze keer in zijn 
eentje naar Amerika gegaan, dus was er niemand bij wie ze na-
vraag kon doen. Als ze vanavond niets van hem hoorde, zou ze 
tot de volgende ochtend moeten wachten voordat ze mensen kon 
gaan bellen.
	 In de parkeergarage moest ze zich bedwingen om de automaat 
geen schop te geven. ‘Twaalf pond voor twee uurtjes?’ Haar 
stem zong rond in het lege hokje met de betaalautomaten.
	 De drukte op de M4 naar Londen was voorbij. De lichtmasten 
wierpen afzonderlijke poelen van licht op het asfalt voor haar. 
Op de fly-over bij Brentford kon ze naar binnen kijken in kanto-
ren die tot maandag leeg zouden blijven. Ze zag de spookachtige 
vormen van bureaus en stoelen en computers, en opeens had ze 
het alarmerende idee dat ze een visioen van haar eigen carrière 
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zag – ver weg en weggestopt achter glas, zodat ze haar toekomst 
nog wel kon zien maar niet langer bereiken.

Toen ze Quarrendon Street in reed, vervloog haar laatste restje 
hoop. Als Mark eerder thuis was dan zij, wat zelden voorkwam, 
brandde er achter alle ramen licht maar vanavond was het huis 
nog net zo donker als zij het had achtergelaten.
	 Lynda, zijn hulp – hún hulp – was geweest en het huis rook naar 
boenwas. In de keuken haalde Hannah een fles wijn uit het rek. Ze 
schonk zichzelf een glas in en ging voor haar laptop zitten om haar 
mail te checken. Het kwam soms voor dat haar BlackBerry uren-
lang geen nieuwe berichten registreerde en dan opeens een hele 
reeks tegelijkertijd. Dat was nu niet het geval; de laatste mail, 
zowel op haar telefoon als op de computer, was er een van haar 
broer om te informeren hoe het sollicitatiegesprek was gegaan.
	 Ze ging naar Contactpersonen, klikte op Marks naam en be-
gon te typen.

Hallo, grote afwezige. Ik vermoed dat je nog in een vliegtuig 
zit, of anders is er iets mis met je telefoon, dus probeer ik het 
via e-mail. Laat me weten wat er aan de hand is. Ik mis je; huis 
– en bed – is zo leeg zonder jou…

Ze nam een slok wijn – verrukkelijk; hij koos tafelwijn in een 
andere prijsklasse dan zij – ging staan en liep met het glas naar 
de openslaande deuren die uitkwamen op een tuin met een be
tegeld terras. Met een hand rond haar ogen om het licht uit de 
keuken af te schermen, kon ze de tegels zien en, aan het eind, de 
struiken en de Japanse kers. De wind had een chaos aangericht. 
Een van de houten stoelen was omgewaaid en lag nu op de stenen 
trog waarin ze ’s zomers tomaten kweekte, en de tegels lagen be
zaaid met bladeren en takken. Als het morgen niet meer regende, 
zou ze de rommel opruimen.
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	 Er kwam een vliegtuig richting Heathrow over, af en toe zicht-
baar tussen de wolken door. Mark zat waarschijnlijk nog in de 
lucht, hield ze zichzelf voor, en over een paar uur zou ze wakker 
worden als hij bij haar in bed kroop – en zich lam schrikken 
omdat ze dacht dat hij een inbreker was.
	 Ze draaide zich weer om naar de keuken. Nog steeds had ze af 
en toe een moment als dit, wanneer het tot haar doordrong hoe 
enorm groot dit huis was. Ze was stomverbaasd geweest toen 
Mark haar vertelde dat hij eind twintig was geweest toen hij het 
kocht. De twee huizen in dezelfde straat die waren verkocht 
sinds zij er was komen wonen, hadden twee miljoen opgebracht. 
‘Maar dat is nu,’ had hij gezegd. ‘Ik heb het huis al twaalf jaar, 
en ik kocht het voor de economische boom. Bovendien was het 
toen een bouwval. Het was van een ouder echtpaar geweest, en 
die hadden er al sinds de jaren zestig niets meer aan gedaan, dus 
heb ik het helemaal laten opknappen – nieuwe bedrading, nieuwe 
keuken, nieuwe badkamers, alles.’
	 ‘Maar toch…’
	 Hij had zijn schouders opgehaald. ‘Ik heb mazzel gehad. De 
zaken gingen goed, en de prijs was laag. Het was een goede in-
vestering.’
	 Ze had moeten wennen aan het idee dat dit nu haar keuken 
was. Ze had zich helemaal thuis gevoeld in het keukentje in 
haar appartement in New York, met de oorspronkelijke bakste-
nen muren en industriële look, maar achteraf gezien was het, 
eerlijk is eerlijk, een twee meter lange pijpenla geweest. Koken 
in die keuken was te vergelijken met zo’n spel waarbij je blokjes 
moet verschuiven om een plaatje te krijgen; ze had voortdurend 
nieuwe plekjes moeten vinden voor borden en messen en plan-
ken, op het piepkleine aanrecht, het fornuis of de kruk. Deze keu-
ken was ongeveer tien keer zo groot. Mocht ze ooit voor dertig 
mensen willen koken, dan kon dat hier zonder om ruimte ver- 
legen te zitten.
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	 Alles was groot, letterlijk álles, maar tegelijkertijd stijlvol en 
daardoor volstrekt niet protserig. De oorspronkelijke buiten-
muur naar het steegje aan de zijkant was doorgebroken, waar-
mee nog eens twee meter aan de al zes meter brede keuken was 
toegevoegd. Het plafond was hoog, van glas boven de aanbouw 
voor extra licht, en de leistenen vloer had vloerverwarming. Het 
enorme aanrecht was van roestvrij staal, er stond een professio-
neel fornuis, en naast de deur naar de zitkamer pronkte een dub-
bele koelkast in Amerikaanse stijl.
	 ‘Ik kon niet meer met een kleintje leven,’ had Mark gezegd. 
‘De koelkast in mijn appartement in Tribeca was zo groot als een 
garderobekast – daardoor ben ik voorgoed verpest.’
	 ‘Wat ben je toch een verwend mannetje.’
	 ‘Ik kan het niet ontkennen.’ Hij had naar haar gegrijnsd, met 
lachrimpeltjes bij zijn ooghoeken.
	 Er ging een golf van verlangen naar hem door haar heen, en ze 
boog zich weer over haar laptop om te zoeken naar nieuws over 
vluchten uit New York, niet alleen van jfk, maar ook van Newark 
en LaGuardia. Niets. Ze stelde zich aan, hield ze zichzelf voor, ze 
maakte zich zorgen om niets. Er was heus een simpele verklaring, 
en morgen zou hij weer thuis zijn. Niets aan de hand.
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Toen Hannah wakker werd, scheen er licht langs de randen van 
de gordijnen. De andere kant van het bed was leeg, maar ze werd 
vaak alleen wakker als Mark op reis was, dus duurde het even 
voordat ze zich herinnerde dat hij er nu wel had horen te zijn. 
Steunend op een elleboog pakte ze haar BlackBerry. Geen nieuwe 
berichten.
	 Ze ging nog even liggen om na te denken, sloeg toen het dek-
bed open en stond op. Marks favoriete grijze kasjmieren trui 
hing over de stoel en die trok ze aan over haar pyjama heen. 
Beneden lag de post op de mat: een elektriciteitsrekening, een 
bankafschrift voor Mark, en direct mail van Savills om te vissen 
of ze plannen hadden om het huis te verkopen. Ze legde de reke-
ning en het afschrift bij de post van de vorige dag op het tafeltje 
in de gang en liep naar de keuken.
	 Terwijl ze wachtte tot het water kookte, bekeek ze voor de ze-
kerheid haar e-mail op de laptop, maar er was alleen spam. Ook 
nog steeds niets van Penrose Price, en daar was ze al een week 
geleden op gesprek geweest. Dat was de baan die ze echt graag 
wilde hebben; avt, waar ze gisteren was geweest, kon daar niet 
aan tippen. Maar als ze haar per mail iets lieten weten, zouden ze 
dat niet op zaterdag doen, en ze zouden een echte brief sturen, 
zo’n soort bedrijf was het. Enfin, het was slechts een kwestie van 
tijd voordat de afwijzing kwam, in welke vorm dan ook, want 
als ze was aangenomen, zou ze het inmiddels hebben gehoord.

Een andere waarheid 1-352.indd   16 22-02-16   12:09



17

	 Ze dronk koffie en probeerde te bedenken wat ze zou gaan 
doen. Als Mark een nachtvlucht had genomen, zou hij nu zo 
ongeveer landen. Ze pakte haar telefoon en belde hem. Weer 
de voicemail. Deze keer sprak ze geen bericht in. Aangezien ze de 
vorige avond zowel een bericht had ingesproken als een mail 
gestuurd, wist hij wel dat ze zich afvroeg wat er aan de hand 
was. Opeens ergerde het haar dat hij zo onattent was – hoe moei-
lijk was het nou helemaal om een bericht van twintig seconden 
in te spreken – maar die ergernis maakte al snel plaats voor on-
gerustheid. Er was iets mis. Dit was niets voor hem; hij was nog 
nooit niet op het afgesproken tijdstip thuisgekomen zonder haar 
iets te laten weten.
	 Het was vijf voor negen, nog steeds een beetje vroeg voor een 
zaterdag, maar Neesha had een peuter van drie, en was waar-
schijnlijk al uren op. Hannah zocht haar mobiele nummer op en 
belde.
	 Marks assistente was een beeldschone vrouw, half Frans, 
half Indiaas, opgegroeid in Zuid-Afrika, maar ze had gestu-
deerd aan de London School of Economics, waar ze haar man 
Steven had leren kennen. Ze was zevenentwintig, en Mark liet 
haar sinds een tijdje haar eigen kleine projecten aansturen, uit 
vrees dat ze weg zou gaan als ze niet snel promotie kon ma-
ken. Pierre, haar zoontje, was ongeveer tien jaar eerder gebo-
ren dan haar plan was geweest, had ze Hannah op de zomer-
borrel van DataPro verteld, maar ze was nog even ambitieus. 
Als ze een even efficiënte projectmanager als assistente bleek 
te zijn, had Mark tegen haar gezegd, verwachtte hij dat ze bin-
nen vijf jaar een leidinggevende positie binnen het team zou 
hebben.
	 De telefoon ging over. Na zes of zeven keer werd ze door
geschakeld naar de voicemail, en hoorde ze Neesha’s stem de 
beller vragen om een bericht in te spreken.
	 Hannah hoestte, haar keel voelde opeens droog. ‘Hoi, Neesha, 
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met Hannah Reilly. Sorry dat ik je in het weekend bel, maar zou 
je mij even willen bellen als je dit bericht hoort?’

Ze at een paar geroosterde boterhammen terwijl ze online het 
nieuwsoverzicht bekeek, en ging toen naar boven om haar sport-
kleren aan te doen. Joggen was niet echt haar ding, maar hoewel 
ze moest toegeven dat ze er een hekel aan had, had ze er de laat-
ste drie of vier maanden toch een gewoonte van gemaakt om 
dagelijks een eind te gaan hardlopen. Ze was zich er pijnlijk van 
bewust dat ze in haar situatie makkelijk depressief kon worden 
als ze geen structuur aanbracht in haar dagen en aan lichaams-
beweging deed. Het lag uiteraard niet aan haar leven met Mark 
– toen ze er met hem over had gepraat, had hij gevraagd of ze 
ongelukkig was met hem, en ze had hem aangekeken alsof hij 
gek was – maar aan het gebrek aan werk.
	 Hoewel ze nu bijna acht maanden getrouwd waren, was zij de 
eerste drie maanden na de bruiloft in New York blijven wonen. 
Mark was vaker op DataPro’s Amerikaanse kantoor gaan wer-
ken, en hij had overwogen om van New York zijn permanente 
basis te maken en alleen om de zoveel tijd naar Londen te vlie-
gen. David, zijn nieuwe compagnon, zou het kantoor in Londen 
gaan bestieren. Na een maand of zo had hij het onderwerp echter 
minder vaak ter sprake gebracht. Hij had een martini voor haar 
gemaakt – zijn eigen mix van wodka met cranberryelixer – en 
haar verteld dat de consultants die ze hadden ingehuurd om te 
bekijken of de overheadkosten gestroomlijnd konden worden 
dringend hadden geadviseerd om het kantoor in New York te 
sluiten. Mark had de cijfers goed bestudeerd en was tot de con-
clusie gekomen dat ze gelijk hadden.
	 ‘Weet je het zeker?’ had ze gevraagd, terwijl de moed haar in 
de schoenen zonk.
	 ‘Het was hun belangrijkste aanbeveling, de enige die echt 
verschil kan maken voor de bedrijfskosten. Ik vind het ook niet 
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leuk – je weet dat een kantoor in New York altijd mijn doel is ge-
weest – maar we kunnen de zaken in de Verenigde Staten prima 
vanuit Londen regelen. We hoeven hier niet permanent te zijn. 
Het spijt me zo, Han.’
	 Hij verdiende vijf keer meer dan zij, en zij was een werknemer, 
niet de eigenaar van een bedrijf, zoals hij. Bovendien waren ze 
allebei Engels en was het dus veruit de makkelijkste optie om in 
Londen te gaan wonen, aangezien ze daar geen gedoe hadden 
met verblijfsvergunningen. Haar appartement in de West Village 
was gehuurd, terwijl dit huis toen al van hem was. Als ze gin-
gen samenwonen, lag het voor de hand dat zij zou verhuizen, 
dat vond Hannah zelf ook. Nadat ze Leon, haar vroegere baas, 
tevergeefs had geprobeerd over te halen om haar een filiaal in 
Londen te laten openen, had Hannah ontslag genomen. Nu vijf 
maanden geleden had ze haar spullen gepakt en naar Londen 
laten verschepen, en een punt gezet achter zeven jaar wonen en 
werken in New York. Totdat ze Mark had leren kennen, had ze 
gedacht dat ze voorgoed in de States zou blijven.
	 Het was belangrijk voor haar om met Mark samen te zijn, 
maar los daarvan was ze verbaasd dat ze het zo fijn vond om 
terug te zijn in Londen. Ook voordat ze hem leerde kennen was 
ze regelmatig teruggegaan om haar broer en haar ouders te zien 
en contact te houden met vrienden. Na twee of drie jaar begon 
ze zich echter steeds meer een toerist te voelen, iemand die alle 
leuke dingen bezocht – restaurants, galeries, nieuwe bars waar 
haar vrienden haar mee naartoe namen – maar geen echte band 
meer had met de stad, althans niet op een dagelijkse basis.
	 Dat gevoel was nu bijna verdampt, en het was heerlijk om een 
aantal van de Britse tradities die ze vroeger had gemist weer mee 
te maken. De week daarvoor waren Mark en zij naar Bishops 
Park gelopen om naar het vuurwerk op Bonfire Night te kijken. 
Hoe indrukwekkend Macy’s jaarlijkse vuurwerk op 4 juli ook 
was, voor haar had het niet dezelfde emotionele lading. De her-
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inneringen aan vroeger ontbraken, herinneringen aan alle keren 
dat Tom en zij als kinderen met hun ouders naar het vuurwerk 
waren gaan kijken, allebei met een toffee apple in de hand. Het 
hoogtepunt vormde het aansteken van het enorme vreugdevuur 
dat in de weken ervoor van allerlei afvalhout was opgebouwd 
tot een stapel van wel vijf of zes meter hoog. Bishops Park was 
natuurlijk niet hetzelfde – er was bijvoorbeeld geen vreugdevuur 
vanwege brandgevaar – maar vochtig gras in november rook 
hier net zo als in Worcestershire, en ze had ervan genoten om 
naar de Theems te kijken, het donkere, stromende water langs de 
rand van het park, dat met elke knal de felle kleuren blauw, 
groen en rood van het vuurwerk reflecteerde.
	 Beneden in de gang ging ze op de onderste tree van de trap zit-
ten om haar sportschoenen aan te doen. Ze trok de deur achter 
zich dicht en stak de sleutel in een zakje met een rits. De lage heg 
voor het huis was nat van de regen van de afgelopen nacht, en in 
een prachtig spinnenweb in het hek flonkerden regendruppels als 
glazen kralen. Ze deed het hek voorzichtig open om het niet te 
beschadigen.
	 Ze liep met lange passen door Quarrendon Street om haar spie-
ren te stretchen. Langzamerhand leerde ze de buren een beetje 
kennen, althans van gezicht, en ze knikte naar de man van num-
mer 23 die net aan kwam lopen met de Telegraph onder zijn arm 
en een zakje waar waarschijnlijk croissants in zaten. Met zijn 
vragende uitdrukking en grijze haar dat over de fluwelen kraag 
van zijn camel jas viel, deed hij haar aan de acteur Bill Nighy 
denken. Hij was typerend voor de bewoners van deze straat: 
rijke jonge ouders die hun kinderen, in onberispelijke unifor-
men en strooien hoedjes, elke ochtend naar de nabijgelegen par-
ticuliere lagere school brachten, of goed geconserveerde oudere 
echtparen.
	 Het was een beetje vreemd dat een jonge vrijgezel van in de 
twintig hier een huis had gekocht, want er waren veel hippere 
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wijken dan Fulham. Mark had een of andere grote, gerenoveerde 
loft in de Docklands of East End kunnen kopen, met veel glas en 
chroom en grote leren banken, maar in plaats daarvan had hij 
voor een traditionele victoriaanse gezinswoning gekozen, welis-
waar een duur huis, maar niet trendy. Dat waardeerde ze enorm.
	 Ze stak New King’s Road over en begon rustig te joggen over 
de stoep. De bomen voor de bruidstaartachtige Regency-huizen 
drupten, en de drijfnatte herfstbladeren kleefden in een homo-
gene laag aan de grond.
	 Hannah had geweten dat het lastig zou zijn om een nieuwe 
baan te vinden, vooral een zoals ze in New York had gehad, 
maar ze had totaal onderschat hóé lastig. Ze had gedacht dat ze 
dankzij haar ervaring in Amerika en de spraakmakende reclame-
campagnes die ze had bedacht – die het bovendien aan beide 
zijden van de Atlantische Oceaan goed hadden gedaan – binnen 
drie of vier maanden werk zou kunnen vinden, ondanks de eco-
nomische crisis.
	 ‘De beste kandidaten worden altijd aangenomen,’ had Mark 
gezegd, de eerste keer dat ze het erover hadden gehad. ‘Misschien 
duurt het even voordat je iets vindt wat je echt graag wilt doen, 
maar je hoeft niet bang te zijn dat je geen werk zult vinden. Er 
zijn genoeg mensen die je aan willen nemen, sterker nog, ze zul-
len om je vechten.’
	 Alleen was dat niet zo. Het duurde nu al vijf maanden, en hoe-
wel ze drie keer de laatste ronde van een sollicitatieprocedure 
had bereikt, was haar niet één keer een baan aangeboden. In het 
begin, toen ze nog het volste vertrouwen had, had ze alleen ge-
solliciteerd naar banen op hetzelfde niveau als die bij Leon, maar 
na drie maanden, toen vier, was ze minder veeleisend geworden. 
Het was natuurlijk logisch dat het niet lukte – de recessie, banen 
waren schaars, misschien was het arrogant van haar geweest om 
te denken dat ze meteen weer een topbaan zou vinden, terwijl 
ze zich bij Leon ook had moeten opwerken – maar toen ze de 
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mindere baantjes ook niet kreeg, was ze zich gaan afvragen of het 
misschien aan haar lag.
	 Afgelopen zondag hadden ze erover gepraat toen ze een wan-
deling maakten door Richmond Park. Hij had haar hand onder 
zijn arm getrokken, lekker warm tegen de dikke blauwe wol van 
zijn jas. Ze liepen zo dicht tegen elkaar aan dat de wolkjes van 
hun adem in elkaar overliepen. Hoewel het pas begin november 
was, had het de nacht ervoor flink gevroren, en de rijp knerpte 
onder hun schoenen. Marks oren, die gedeeltelijk onder zijn 
wollen muts uitstaken, waren roze.
	 ‘Nee, het is gewoon de recessie,’ had hij gezegd. ‘Je weet dat je 
goed bent, en op een dag vind je heus de juiste baan. Je moet 
gewoon geduld hebben; je wacht en wacht totdat je denkt dat je 
er niet meer tegen kunt, en als je denkt dat je zult ontploffen of 
van een klif zult springen, dán gebeurt het eindelijk.’
	 ‘Wat weet jij nou van kliffen, Mister Tycoon op z’n vijfentwin-
tigste?’ Ze had hem een por gegeven met haar elleboog, maar ze 
wist dat hij gelijk had, dat ze geduld moest hebben. Na de uni-
versiteit had ze geluk gehad – ‘Geluk had er niets mee te maken,’ 
zei Mark altijd – en een van de weinige stageplaatsen bij J. Walter 
Thompson gekregen, maar daarna had ze een jaar bij een klei-
ner bureau gewerkt en daar was ze gek geworden van verveling. 
Ze kon geen campagne voor hondenvoer meer zien en had de 
oversteek naar New York gemaakt. De baan voor Leon was haar 
redding geweest, maar nu zat ze weer in dezelfde situatie. Nee, 
erger nog, want destijds had ze tenminste werk gehad, al maakte 
ze reclame voor paardenvlees. Nu was ze zich er met elke week 
die verstreek van bewust dat de kloof tussen haar en een betaalde 
baan steeds groter werd, en de relevantie van haar laatste cam-
pagnes steeds kleiner. Haar waarde devalueerde.
	 Hannahs ademhaling versnelde tegen de tijd dat ze Eel Brook 
Common naderde en tempo had gemaakt. Ze glipte door het hek 
het park binnen. Het gras was modderig en dat maakte het jog-
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gen zwaar, maar ze moest van zichzelf de lange kant van de recht-
hoek helemaal doen, en weer terug, en ze pufte pas uit in het 
speeltuintje. Ze werd steeds beter, al zou ze nooit een goede hard-
loper worden, zoals de mensen die nu langskwamen in een tempo 
dat twee keer hoger lag dan het hare, terwijl hun ademhaling 
nauwelijks hoorbaar was. Ze was fit maar had niet de juiste li-
chaamsbouw voor deze tak van sport; dat was tenminste haar 
theorie. Mark vond dat ze naar een sportschool moest gaan, 
maar het stuitte haar tegen de borst om voor tachtig pond per 
maand een abonnement te nemen terwijl ze geen werk had. Hij 
had erom gelachen en voor de zoveelste keer gezegd dat ze ge-
trouwd waren en dat zijn geld nu net zo goed haar geld was. 
Toch kon ze het niet.
	 Ze ritste haar zak open en pakte haar telefoon om te zien of ze 
een oproep had gemist. Niets. Het was tien voor halfelf. Gezien 
het tijdsverschil van vijf uur en het feit dat het zaterdag was, 
moest ze nog uren wachten voordat ze een van hun vrienden in 
New York kon bellen om te vragen of die iets van hem hadden 
gehoord. Vanaf halftwee kon ze pas bellen, eerder niet. Ze stopte 
de telefoon terug in haar zak en stretchte haar armen achter haar 
hoofd, voelde de spanning in haar nek en haar schouderspieren. 
Een paar meter bij haar vandaan stak een dikke zwarte labrador 
zijn snoet in een half leeggegeten zakje chips, totdat zijn baasje 
hem op strenge toon riep.
	 Het was koud, en ze kwam weer in beweging. Door de week 
gaf lichaamsbeweging haar het gevoel dat ze een doel had in het 
leven, of in elk geval iets te doen. Elke dag zat ze urenlang aan 
haar laptop om de vakpers te lezen, op de hoogte te blijven van 
nieuwe reclamecampagnes en haar contacten te mailen met de 
vraag of iemand iets over nieuwe vacatures had gehoord, maar 
als haar aandacht langer dan een paar minuten verslapte, kreeg ze 
het gevoel dat de dag een lange, uitzichtloze helling van uren was, 
waar ze makkelijk vanaf kon glijden zonder dat iets of iemand 
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haar tegenhield. Zo zou het vandaag ook gaan, als ze niet op-
paste. In het weekend mocht ze van zichzelf niet naar werk zoe-
ken omdat ze vond dat er verschil moest zijn met de werkweek, 
hoe kunstmatig ook, maar vandaag moest ze een bezigheid zien te 
vinden, anders zou ze gek worden van de zorgen.
	 Nadat ze nog een keer een inspannend rondje door het park 
had gedaan ging ze terug naar huis. Nogmaals checkte ze haar 
telefoon en laptop voordat ze ging douchen. Mark had tegelijk 
met de keuken een nieuwe badkamer laten installeren, geen grote, 
al was het zonder enige twijfel de meest luxueuze die ze ooit in 
een woonhuis had gezien. De douche, het bad en de twee was
tafels waren strak en wit, en contrasteerden met de grijze vloer-
tegels en het donkere, bijna zwarte hout waarvan ze de naam 
was vergeten. Was het wengé? Ze wist het niet meer. Er stonden 
drie prachtige orchideeën, en in combinatie met de dikke hand-
doeken die elke keer als nieuw uit de droger kwamen, zou het 
een hotelbadkamer kunnen zijn. Deze onpersoonlijke sfeer had 
Mark voorkomen door de oorspronkelijke balken en het victo-
riaanse glas-in-lood van het raam te behouden, met een stijlvolle 
ruimte als resultaat.
	 Terwijl ze haar haren droogde met een handdoek, ging haar 
telefoon, die op het kastje in de slaapkamer lag. Toen ze zich 
bukte om op te nemen, keek ze op de wekker naast het bed. Elf 
uur, te vroeg als hij nog in New York was. Waarschijnlijk was 
het Neesha.
	 ‘Hannah?’
	 Mark. Er ging een golf van intense opluchting door haar heen. 
‘Je leeft nog,’ zei ze terwijl ze uitademde. ‘Godzijdank. Ik begon 
me al af te vragen of je instructies voor je begrafenis had achter-
gelaten.’ Met de telefoon aan haar oor liep ze naar het bed en ze 
ging zitten. ‘Wat is er aan de hand?’
	 ‘Het spijt me heel erg dat ik gisteravond niet heb gebeld. Het 
was een ramp, eerlijk waar, Han, wat een farce. Om te beginnen 
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zat de man met wie ik een afspraak had vast in het verkeer en 
kwam hij drie kwartier te laat. Ik had de vlucht eigenlijk al ge-
mist voordat de bespreking begon. Maar goed, het heeft zes 
maanden geduurd voordat ik eindelijk een afspraak met hem 
had, ik kon het niet laten schieten. Uiteindelijk hebben we tot 
halftien aan het ontbijt gezeten. Toen heb ik meteen een taxi 
genomen naar het vliegveld, maar uiteraard stonden er eindeloze 
files, dus toen ik er eindelijk was zaten alle vluchten tjokvol. Ik 
ben het tot drie uur blijven proberen, voor het geval er toch er-
gens een stoel beschikbaar kwam, en toen heb ik de handdoek in 
de ring gegooid en ben ik teruggegaan naar de city.’
	 ‘Waarom heb je me niet gebeld?’
	 ‘Ik wilde je bellen vanuit de taxi, alleen belde David toen met 
een probleem. Het duurde eeuwen om het op te lossen, en het 
leek me sowieso beter om je pas te bellen als ik wist welke vlucht 
ik zou nemen. Op jfk wilde ik mijn telefoon pakken, en ik besefte 
dat ik hem in de taxi had laten liggen. Ik wist het nummer van de 
taxi natuurlijk niet, dus krijg dan je telefoon maar eens terug. 
Alles weg, nummers, contacten, foto’s, de hele handel.’
	 ‘Wat een sof.’ Met een punt van de handdoek veegde ze een 
straaltje water weg dat uit haar nek over haar rug liep. Intus-
sen had ze zwaar de pest in. Ze was in een zware storm naar 
Heathrow gereden en daar had ze twee uur gezeten, voor niks. 
Bovendien had ze zich de meest vreselijke vliegtuigrampen inge-
beeld. ‘Waarom heb je me dan niet uit een telefooncel gebeld?’ 
vroeg ze met nauwelijks verholen ergernis.
	 ‘Ik vind het gênant om het toe te geven,’ zei hij schaapachtig, 
‘maar ik ken je nummer niet uit mijn hoofd. Ik ben echt volko-
men hulpeloos zonder mijn telefoon.’
	 Ze dacht erover na. Eigenlijk kende ze zijn nummer ook niet 
uit haar hoofd, behalve de laatste drie cijfers. Als een nummer 
eenmaal in haar BlackBerry stond, was het niet nodig om het te 
onthouden. ‘Je had toch kunnen mailen?’
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