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Serious sport has nothing to do with fair play. It is bound
up with hatred, jealousy, boastfulness, disregard of all rules
and sadistic pleasure in witnessing violence: in other words
it is war minus the shooting. (George Orwell)
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De Tour de France van 1997



Donderdag 3 juli 1997

Een wielerliefhebber was hij niet. Hij kende maar een stuk of
drie Franse wielrenners, keek nooit naar wedstrijden op tv, en
de laatste keer dat hij gefietst had was op twintigjarige leeftijd.
Toen had hij zich al snel na het warmrijden afgevraagd waar-
om hij dit in vredesnaam deed. Ja, hij wilde indruk maken op
een meisje, maar bereikte hij hiermee juist niet het tegenover-
gestelde? Als ze zijn ademhaling hoorde, zijn rood aangelopen
hoofd zag en zijn benen in het strakke broekje geperst zag zit-
ten, lachte ze hem vast midden in zijn gezicht uit. Na een half-
uur durende martelgang had hij opgegeven om weer adem te
kunnen halen. Zijn spieren hadden nog bijna twee dagen nodig
om weer bij te komen van deze onverwachte inspanning. Daar-
na had hij ze nooit meer zo op hun donder gegeven — in ieder
geval had hij nooit meer op een vervoersmiddel met slechts
twee wielen gereden.

Hij snapte ook niet waarom mensen vrijwillig naar wieler-
wedstrijden op tv keken. Zo’n etappe was toch oersaai om te
zien: een groep mannen reed en masse van A naar B en er kon
er maar één van de honderdzoveel winnen. Wie dat was, werd
meestal pas in de laatste kilometers bepaald. Waarom zaten al



die tv-kijkers dan uren op de bank, terwijl ze ook gewoon de
laatste vijf minuten konden kijken om te zien wie er ging win-
nen? Wielrennen kijken op tv, dat was iets voor mannen van
zijn leeftijd die op zondagochtend in hun strakke pakjes wiel-
rennertje speelden op net iets te dure fietsen. Het soort mannen
dat dacht dat het misschien nog wat zou worden als ze de-
zelfde fiets en hetzelfde tenue namen als de profwielrenners,
maar daarbij vergaten dat ze twintig kilo zwaarder waren,
twintig jaar ouder en twintig keer meer grijze haren hadden in
vergelijking met de echte profs. Het was dat soort mannen dat
op zondagmiddag uitgeblust op de bank zat om wielrennen te

kijken.

Nee, fietsen was niet de sport van Pierre Thilliez. Hij was so-
wieso geen sportliefthebber, maar John Ryder, het achtentwin-
tigjarige fenomeen dat al drie keer de Tour de France gewonnen
had, kende hij wel. De afgelopen dagen kon je gewoonweg niet
aan Ryder ontkomen; hij stond op de voorpagina’s van de kran-
ten en werd in alle tv-programma’s besproken als dé topfavo-
riet voor de komende Tour de France. Zo wist Thilliez sinds
kort dat Ryder bakken met geld verdiende bij de wielerploeg
Belgica en dat hij sinds drie maanden getrouwd was met top-
model Maria Young. Deze John Ryder, de enige wielrenner
die Thilliez van naam kende, was nu dood.

En dat terwijl de vierentachtigste Tour de France over twee
dagen van start ging vanuit Rouen, de woonplaats van Thilliez.
De hoofdstad van Normandié was in de rest van de wereld
vooral bekend doordat hier Jeanne d’Arc in 1431 op de brand-
stapel was gestorven, daar herinnerde het monument op de
markt nog aan. John Ryder was dan nog wel niet zo beroemd
als de nationale heldin van Frankrijk, maar kon sinds vandaag
ook worden bijgeschreven op het lijstje van bekende mensen
die in Rouen de dood hadden gevonden. Of althans, Ryder was
dood aangetroffen in zijn hotel in Montigny, net buiten Rouen,



waar hij de laatste voorbereidingen had getroffen voor een bij-
na zekere vierde Tourzege.

Hartfalen. Dat was het oordeel van de arts ter plaatse die het
lichaam van Ryder had onderzocht. Fietsen is ook een onge-
zonde sport, dacht Thilliez, wielrenners verneuken hun hart.
Wie gaat er nu voor zijn lol vijf uur per dag op de fiets zitten?
Normale mensen pakken de auto als ze in drie weken tijd heel
Frankrijk willen zien.

Hartfalen wees op een natuurlijke dood, maar toch moest er
een officieel onderzoek komen naar de precieze doodsoorzaak
en Thilliez had, dankzij zijn staat van dienst, de leiding gekre-
gen. Al meer dan twintig jaar werkte hij als rechercheur bij het
politiekorps van Rouen en als bijna-vijftiger was hij gelukkig
niet meer zo snel onder de indruk van een zaak als deze. Direct
na het telefoontje met die mededeling had hij dan ook zijn
vrijeochtendritueel onderbroken.

‘Nou, dat is dan lekker,” had zijn vrouw Murielle snuivend
gezegd, terwijl ze de tafel afruimde en de krant opvouwde toen
hij in allerijl zijn spullen pakte om van huis te vertrekken, ‘ik
dacht dat we samen iets leuks zouden gaan doen komend week-
end. Je wilde toch niets met de Tour te maken hebben?’

Dat was waar. Er waren extra krachten vanuit de hele regio
ingeschakeld om hun politiekorps bij te staan en veel collega’s
hadden aangegeven dat ze graag een rol wilden spelen in dit
twee dagen durende circus. Thilliez was een van de weinigen
die zo min mogelijk met de wielerwedstrijd te maken wilde heb-
ben. Daarom was hij blij dat hij dat met zijn werk als recher-
cheur normaal gezien ook niet hoefde.

Maar dankzij de dood van John Ryder werd hij er nu toch
nog in gezogen.

‘Mumu, geloof me = het werkte altijd om haar koosnaampje
te gebruiken wanneer ze zich ergerde ‘- als het aan mij lag, ging
ik nu echt niet op pad.’

Ze zuchtte. ‘Nou, ga maar dan.” Ze deed de deur naar de gang



open en zette haar handen in haar zij. ‘Je hebt zeker geen idee
hoe laat je weer thuis bent?’

Met hoge snelheid reed hij nu naar hotel Le Relais de Montigny,
het hotel waar Belgica deze dagen voor de start van de Tour
verbleef. Daar zou hij de rest van zijn onderzoeksteam ontmoe-
ten. Het was nu echt te merken dat dit weekend de grootste
wielerwedstrijd ter wereld van start ging. Dranghekken werden
neergezet, de start en finish werden ingericht, het podium en de
sponsortenten werden alvast opgebouwd. Normaal gesproken
waren de Notre-Dame de Rouen en het middeleeuwse uurwerk
Le Gros-Horloge de grote toeristische trekpleisters van Rouen,
maar dit weekend kwam het publiek voor het tijdritparcours
dat dwars door de oude stad liep. Honderdduizenden toeschou-
wers werden er verwacht bij die eerste etappe. Hoewel, een etap-
pe kon je het niet echt noemen, het was een individuele tijdrit
over ruim zeven kilometer. Pas sinds kort wist Thilliez dat dit in
wielerjargon een proloog heette.

De eerste echte etappe werd pas op zondag 6 juli gereden.
Dan fietsten de wielrenners bijna tweehonderd kilometer bjj
Rouen vandaan en was Thilliez weer verlost van het fietscircus.
De vraag was alleen voor hoelang. Zijn geboortestad werd va-
ker dan hem lief was door de Tourorganisatie opgenomen in
het routeschema. Nog maar zesendertig jaar geleden startte de
Tour ook al hier in Rouen. In zijn herinnering had het open-
bare leven toen drie weken stilgelegen, omdat plaatsgenoot
Jacques Anquetil al die tijd in het geel reed en in Parijs werd ge-
huldigd als winnaar. Dat de Tour nu weer hier in Rouen was,
was een eerbetoon aan Anquetil als vijfvoudig Tourwinnaar.
Tien jaar na zijn dood had hij als voormalig inwoner van Rouen
een aandenken gekregen: een van de kades, de Quai d’Elbeuf,
was gisteren omgedoopt tot Quai Jacques Anquetil en vlak voor
de proloog van zaterdag stond er een herdenking bij zijn graf
gepland. Voor dit dagenlange herdenkingsfeestje was een hoge
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prijs betaald. Er werd geschat dat de organisatie van dit mega-
evenement bijna tien miljoen franc kostte. Een bedrag waar
zelfs de burgemeester van Rouen onder zuchtte: ‘Le Tour? C’est
pas ma tasse de thé.

Verdomme, het verkeer werkte voor geen meter mee. Nor-
maal gesproken lag het hotel op zo’n twintig minuten rijden
vanaf Rouen, maar vandaag was hij bijna de dubbele tijd kwijt.
Hij had een bloedhekel aan verkeersdrukte, een van de vele re-
denen waarom hij nooit in Parijs zou willen wonen.

Een vergelijkbare drukte verwachtte hij in de verslaggeving
rondom de dood van Ryder. Voor de start van de Tour waren
honderden journalisten geaccrediteerd, sportjournalisten die
normaal gesproken na een paar dagen weer vertrokken om mee
te reizen met de Tour.

De dood van een societyfiguur als Ryder zoog misschien wel
massa’s roddeljournalisten aan. Hoeveel extra mediavolk zou
dit op de been brengen? Hij wist het niet. Het enige wat hij ze-
ker wist toen hij hotel Le Relais de Montigny binnen stapte,
was dat hij behoefte had aan koffie.

Commissaris Georges Fréour kwam meteen naar hem toe ge-
sneld. “Thilliez. Neem eerst de stand van zaken door met je
team. Daarna moeten we een mediastrategie bedenken.’

Thilliez zuchtte. Een mediastrategie. Fréour verwachtte dus
exorbitante media-aandacht. “Wanneer brengen we de dood
van Ryder naar buiten?’ vroeg hij, in de hoop dat Fréour dat als
commissaris op zich zou nemen.

‘Morgen. We moeten eerst meer weten over de doodsoor-
zaak.’

Met een beetje geluk was de doodsoorzaak gewoon een ordi-
naire hartaanval. Om niet al te gemakzuchtig over te komen,
vroeg hij toch wie er in zijn team zaten.

‘Marion Lejeune en Thierry Baudin,” antwoordde Fréour.
‘Baudin is nog onderweg hiernaartoe.’
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Lejeune en Baudin, het kon slechter. Thilliez had al vaker
samengewerkt met Marion Lejeune, een pientere jonge vrouw
van eind twintig. Ze kwam uit Parijs en wilde eerst veel erva-
ring opdoen bij een korps in een wat kleinere stad. Daarna
hoopte ze promotie te kunnen maken in het door haar geliefde
Parijs. Sinds kort had ze een serieuze relatie en na de zomer ging
ze samenwonen. Hij was benieuwd of er iets van haar carriere-
planning terecht zou komen. In het korps had hij het vaker
gezien; ambitieuze vrouwen die de top wilden bereiken, maar
rond hun dertigste toch ineens het gevoel kregen dat hun leven
niet compleet was zonder kinderen. Binnen de kortste tijd had-
den ze twee koters gebaard en gingen ze parttime werken op
een andere afdeling. Slapeloze nachten over mogelijke motieven
van verdachten werden ingeruild voor de slapeloze nachten van
flesjes geven en luiers verschonen.

Thierry Baudin was relatief nieuw bij het korps. Hij kwam
uit de omgeving van Rouen, had een jaar of zeven bij de politie
van Marseille gewerkt en was sinds een paar maanden weer
terug bij zijn roots. Dankzij de gesprekken bij de koffieauto-
maat wist Thilliez dat Baudin halverwege de dertig was, maar
nog het jeugdige gedrag van een twintiger vertoonde: hoewel
hij een vaste vriendin had, hing hij nog ieder weekend met zijn
vrienden in de kroeg. Met diezelfde vrienden ging hij op vakan-
tie om grote Franse bergen als de Alpe d’Huez en de Galibier
met de fiets te beklimmen. Hopelijk had Baudin als amateur-
beoefenaar van de sport ook een beetje verstand van het profes-
sionele wielrennen. Dat zouden ze nodig hebben.

Commissaris Fréour wenkte hem mee te komen, terwijl Le-
jeune al naar hen toe gelopen kwam. Ze begon in hoog tempo
te ratelen. ‘John Ryder is vanmorgen iets na achten in zijn
hotelkamer gevonden door ploegleider Jan DeBruyne. Ryder
kwam niet opdagen bij het ontbijt.” Terwijl ze door de gan-
gen van het hotel liepen, bleef ze doorpraten. ‘Nadat DeBruyne
Ryder had gevonden haalde hij Giosef Vari erbij, de ploegarts
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van Belgica. Die constateerde direct de dood van Ryder. Daar-
na hebben ze ons gebeld.’

Heel voorzichtig deed ze de deur met daarop het nummer 7
open. De overgang van de donkere gang naar de door de zon
verlichte kamer was enorm. Het duurde een paar seconden
voordat zijn ogen zich hadden aangepast en hij iets kon zien.

Daar lag hij, het fenomeen John Ryder. Op zijn rug in een
smal tweepersoonsbed. De helft van zijn lijf was bedekt met
dunne lakens, alleen zijn ledematen staken eronder uit. Zijn
hoofd lag op twee kussens, was iets naar achter gebogen en er
lag een dik spoor braaksel naast.

‘De foto’s zijn al gemaakt.” Lejeune was blijkbaar gewend
aan de misselijkmakende geur, want ze liep direct op het bed af.

Thilliez keek de kamer rond. De oranje gordijnen en de vaal-
rode vloerbedekking gaven de kamer een ietwat ouderwetse
sfeer, die afgemaakt werd door een oude houten stoel aan een
bureautje met daarop een kleine tv met antenne. Behalve de
dode wielrenner op het bed was er op het eerste gezicht niets
vreemds aan de hotelkamer te zien. Wielerkleding lag in ge-
ordende stapeltjes op een stoel. Naast het bed op het nacht-
kastje lagen twee tijdschriften. Maria Young sierde de bovenste
cover, het onderste tijdschrift ging over fietsen. Op de grond lag
een open koffer met opgevouwen kleren. Ryder leek een opge-
ruimd persoon. Of was de kamer alleen maar zo netjes omdat de
ploeg hier gisteren was aangekomen en dit pas het begin van de
Tour was? Hoe zou zijn koffer eruitzien na drie weken fietsen?

‘Hij gaat zo voor autopsie naar Counasse,’ zei Lejeune terwijl
ze met haar hoofd naar Ryder knikte. ‘Laten we in de tussentijd
horen wat Giosef Vari en Jan DeBruyne, de ploegarts en de
ploegleider van Belgica, te melden hebben.’

o & &®
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Jan bracht het nieuws over Johns dood met vochtige ogen. Dat
had Maarten nog nooit bij hem gezien, zijn ploegleider Jan De-
Bruyne was er een van de oude stempel. Volgens hem waren
huilende mannen maar mietjes. Als je een wedstrijd won en op
het hoogste treetje een traantje wegpinkte, noemde Jan je dus
een janet, een homo. Hij zei het dan wel gekscherend en je kreeg
er nog een vriendelijke stomp bij ook, maar hij vond vast dat
er een kern van waarheid in zat: aan een huilende man zat een
steekje los.

Jan vertelde altijd dat hij zijn hele leven maar twee keer ge-
huild had: bij zijn geboorte, toen de zuster zijn reflexen testte,
en op elfjarige leeftijd toen hij tijdens zijn eerste wielerwed-
strijd viel en zijn sleutelbeen brak. Zijn vader had hem toen
meteen duidelijk gemaakt dat hij moest stoppen met huilen,
want ‘mietjes redden het niet in de wielersport’. Als troost had
zijn vader nog een trap tegen Jans achterste gegeven. Dat was
een van de wijze lessen van de oude DeBruyne die Jan nu aan
zijn renners meegaf: als je wilt winnen is er geen plek voor zielig
gedoe.

Zelf had Jan ook altijd volgens die wet gekoerst. Zo vertelde
hij vaak dat hij het zelfs droog had gehouden toen hij op dertig-
jarige leeftijd de Kei op het middenterrein van het Vélodrome in
Roubaix omhoog mocht houden. Die nacht was zijn vrouw be-
vallen, maar omdat hij in bloedvorm was, was hij toch gestart
— de baby zou hij na de koers gaan zien. Hij was hard gevallen
in het bos van Wallers en een paar kasseienstroken later had hij
lekgereden, maar de gedachte aan zijn pasgeboren zoontje had
hem de kracht gegeven om door zich door de Hel van het Noor-
den heen te knokken, met de meest aansprekende zege van zijn
wielercarriere als gevolg.

Hij was uiteraard met zijn ploeggenoten op café gegaan om
een pintje op de overwinning te drinken. Hij had de eerste nog
niet op of hij kreeg als traktatie een pintje van zijn tegenstan-
der, die hij in de eindsprint had verslagen. Zelf nam hij er nog
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eentje voor zijn vrouw, die er niet bij had kunnen zijn, maar die
de bevalling zo goed had doorstaan. En toen nog eentje voor
zijn sprintersbenen, die hem zo goed hadden bijgestaan op de
wielerpiste. Daarna gaf hij de hele zaak een rondje om de ge-
boorte van zijn zoon te vieren.

Na deze was hij de tel kwijtgeraakt, maar zijn bonkende
hoofd de volgende dag bij het kraambed gaf hem aan dat het
niet bij die vijf biertjes was gebleven. Zijn vrouw vond het niet
verantwoord om de baby aan hem te geven, keek hem met een
blik vol walging aan en zei dat hij zich moest gaan wassen.

Dat was volgens Jan nog steeds de enige smet op die mooie
aprildag van 1968: het feit dat zijn vrouw hem niet gefeliciteerd
had en na al die jaren nog steeds niet trots kon zijn op zijn winst
in Parijs-Roubaix.

Maarten liet zijn schouders hangen. John klaagde gisteren wel
dat hij zich niet zo lekker voelde, maar hij had gedacht dat zijn
kopman als vanouds de verwachtingen wilde temperen. De eer-
ste jaren bij Belgica lagen ze tijdens wedstrijden en trainings-
kampen met elkaar op de kamer en dan was er altijd wel wat.
John klaagde over een verkoudheid, een zere rug, of hij had
hoofdpijn. Maar als er gekoerst werd, had hij ineens nergens
meer last van en won hij gewoon de wedstrijd, precies zoals
iedereen verwachtte. Maarten had gedacht dat het nu weer zo
zou gaan; John zou dit jaar gewoon voor de vierde keer de Tour
de France winnen.

Ze waren nooit echt vrienden geworden. John was een einzel-
ganger, iemand die eigenlijk niet echt in een wielerploeg paste.
Hij hield zich altijd een beetje afzijdig, alsof hij zich te goed
voelde voor het wielerwereldje en voor zijn eigen knechten. Dat
was geen probleem voor Maarten, hij hoefde geen vrienden te
zijn met de kopman voor wie hij zich het snot voor ogen trapte.
Voor die inspanning werd hij al goed genoeg betaald door zijn
werkgever. Buiten de ploeg zagen of spraken ze elkaar dan ook
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nooit en na zijn eerste Tour de France-zege had John een eigen
kamer gekregen. Sindsdien lag Maarten bij Steven op de ka-
mer, wat een stuk gezelliger was. Steven was altijd in voor een
praatje, in tegenstelling tot John. Die was alleen maar bezig met
zijn eigen schema van fietsen, rusten, slapen, eten en niet ziek
worden. Het leek wel of er verder niets was wat belangrijk was
voor John.

Maarten keek om zich heen. Zijn ploeggenoten zagen er aan-
geslagen uit. Jurgen keek met holle ogen strak voor zich uit.
Steven wreef over zijn arm, zijn zenuwtic als hij zich niet op zijn
gemak voelde. Sommigen staarden wat voor zich uit, maar nie-
mand huilde. Had Jan hun toch nog iets geleerd. Of rouwde
niemand omdat het John was? Maarten vroeg zich af hoe de
sfeer zou zijn als een van zijn andere ploeggenoten was gevon-
den. Wat als Steven of Jurgen, of hijzelf de ongelukkige was?

Anders dan John ging Maarten in zijn vrije tijd wel met an-
dere wielrenners en ploeggenoten om. Maar liever nog was hij
bij zijn vrouw Annechien en zijn twee jonge kindjes: Isabelle en
Thijs. ledere wedstrijd en elk trainingskamp werd het moeilij-
ker om ze achter te laten. Gelukkig was hij nooit langer dan een
maand weg.

En het was altijd weer een feest om thuis te komen, behalve
dan die ene keer toen hij van hoogtestage thuiskwam en Isa-
belle bijna veertig graden koorts had. Het was voor Maarten op
dat moment te gevaarlijk om bij zijn gezin te slapen; de belang-
rijke koersen kwam eraan en hij kon het zich absoluut niet per-
mitteren om ziek te worden. Hij mocht onder geen beding in de
buurt van zijn zieke dochtertje komen, om te voorkomen dat ze
hem besmette. Hij zat dus in quarantaine tot Isabelle weer beter
was en Annechien stond er alleen voor, zoals eigenlijk altijd het
geval was.

Terwijl Jan vertelde dat de politie op dit moment in het hotel
was en dat hun ploegarts Giosef Vari verhoord werd, dacht
Maarten na over de consequenties van de dood van John. De
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belangrijkste wedstrijd van het jaar begon over twee dagen en
de dood van John, hun kopman, had de hele voorbereiding in
de war gegooid. Normaal gesproken zou hij deze dagen gebrui-
ken om het parcours te verkennen, te rusten of met de pers te
praten over zijn vorm en verwachtingen. Nu verwachtte hij
journalistenvragen van een heel andere orde: Maarten Berge-
rink, hoe geschokt ben jij over Ryders dood? Wist jij, als zijn
superknecht, dat zijn gezondheid slecht was? Kan Jurgen de
Neve Ryder wel opvolgen als kopman? En word jij dan zijn
knecht? Blijft Belgica in de Tour of trekken jullie je terug?

‘De politie wil vandaag zo veel mogelijk mensen spreken.
Tegelijkertijd proberen we gewoon door te gaan met onze
voorbereiding. De dood van John wordt morgenochtend be-
kendgemaakt. De politie wil eerst meer onderzoek doen naar de
doodsoorzaak.” Dat leek het einde van de korte toespraak van
zijn ploegleider. Jan dacht dus niet eens na over een eventuele
terugtrekking. De belangrijkste renner uit hun ploeg was net
dood en nu moesten ze gewoon weer op de fiets stappen alsof
er niets gebeurd was.

“Wat voor gevolgen heeft dit eigenlijk allemaal?’ vroeg Maar-
ten. Een paar ploeggenoten keken hem niet-begrijpend aan.
‘Blijven we in de Tour? Voor wie gaan we rijden?’

‘Wat bedoel je?’ vroeg Jan.

‘Nou, ik denk dat journalisten ons dit soort vragen gaan stel-
len, dus het kan geen kwaad om daarover na te denken.’

‘Onze Tourdeelname komt niet in gevaar en als er meer dui-
delijkheid is, houden we een persconferentie.” Jan zuchtte even.
‘We gaan dus gewoon door met onze voorbereiding en Jurgen
wordt onze nieuwe kopman. Waarschijnlijk roepen we Luc op
als vervanger van John. Tot morgenmiddag mogen we nog wij-
zigingen aanbrengen in de ploeg.’

Lees verder in De laatste Tour.
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