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‘Schitterend [...] De ongelooflijk sympathieke Hadfield schrijft
over zijn jarenlange opleiding en zijn opmerkelijke belevenissen.

Carolyn Kellogg, Los Angeles Times

‘Enerzijds een boeiende blik op het heelal,
anderzijds een padvindershandboek.
John Williams, The New York Times

‘Hadfield is een genie, een man van techniek en wetenschap
en bepaald geen groentje in de wereld van de ruimtevaart.

Maureen Callahan, New York Post

‘Uiterst onderhoudend [...] In heldere taal overtuigt hij ons
ervan dat het vaak zo bespotte ruimtestation zowel een technisch
wonder als een wetenschappelijke triomf is, en hij zet de
striphelden van de Nasa in een veel realistischer en, desondanks, in
menig opzicht ook veel bewonderenswaardiger licht.

Corey S. Powell, American Scientist

‘Een bevredigende blik achter de schermen van het
astronautenleven [...] De herinneringen van een gelauwerde
astronaut boeien van de eerste tot de laatste bladzijde’
Kirkus Reviews

‘Hadfield blijkt niet alleen een gedreven ruimtereiziger te
zijn, maar ook een man die diep nadenkt over het lot van de
mensheid en in staat is om de grote vragen eenvoudig maar

trefzeker te formuleren [...] Echt een spectaculair boek.’

Maria Popova, Brain Pickings



‘Kosmische wijsheden voor aardbewoners |... ]
Hadfield neemt de lezer mee op een fascinerende
en opwindende reis en biedt inzichtelijke, zij het
wat onconventionele wijsheden die ook van toepassing zijn
op het dagelijkse leven hier op aarde [...] De uitvoerige
beschrijving van Hadfields eerste lancering met de Space
Shuttle (in 1995, met de Atlantis) benam me letterlijk de adem.
Joelle Herr, BookPage

‘Hadfield weet de verbijstering die de ruimtevaart een halve
eeuw geleden teweegbracht nieuw leven in te blazen.
Foreign Policy

‘Astronaut Chris Hadfield laat zien dat
een kinderdroom kan uitkomen.
Nina Porzucki, Public Radio International

‘Meeslepend [...] Hadfield gebruikt deze anekdotes over de reis
naar en het verblijf in de ruimte als een manier om zijn inzichten
over het leven op aarde met ons te delen [...] Dit is niet de eerste

keer dat Hadfield laat zien mooie verbanden te kunnen leggen.

Phil Plait, Slate

‘Heel bijzonder [...] Hadfield is een van de meest
ervaren en gelauwerde astronauten ter wereld.

Dan Schawbel, Forbes

‘Sinds William Shatner de brug van de Enterprise betrad, heeft
niemand zich zo ingezet voor de ruimtevaart en de verkenning
van het heelal als Chris Hadfield [...] De verhalen over zijn drie
missies zijn boeiend en vermakelijk en maken heel goed duidelijk
hoe verbluffend het zicht op de aarde vanuit de ruimte is’
Nathan Whitlock, Toronto Star



‘Een inspirerend verslag van de onverstoorbare
verwezenlijking van zijn droom. Er staan talloze
interessante weetjes over het heelal en de ruimtevaart in,
die alleen kunnen komen van iemand die er is geweest.
Martha Worboy, Vancouver Sun

‘Hadfield is een moderne held, in de goede zin van het woord |[...]
Boeiend, dramatisch en zeer onderhoudend. De meeslepende stijl
van de schrijver Hadfield zorgt ervoor dat je het gevoel krijgt overal
bij te zijn, alsof je zelf de Canadese jachtvlieger bent die zich
opwerkt tot astronaut, twee vluchten met de Space Shuttle maakt
en ten slotte nog gezagvoerder van het International Space Station
wordt [...] Hadfield vertelt heel levendig over wat het van een
mens vergt om astronaut te worden, niet alleen lichamelijk, maar
ook emotioneel. Hij weet het wetenschappelijke en filosofische
in een paar woorden met elkaar te verbinden. Zijn talent om
de mens Hadfield niet uit het oog te verliezen, maakt dat we als
lezer kunnen meegenieten van zijn onbeschrijflijke interstellaire
ervaringen [...] Hadfield is meer dan de “ruimtereiziger/
wetenschapper” en doorspekt zijn verhalen met morele inzichten
en een dichterlijk gevoel voor schoonheid en verwondering |...]
Dit boek inspireert, schenkt genot en boezemt de lezer ontzag in.’
Chris Epting, Huntington Beach Independent

‘Dit boek van Hadfield lees je in één adem uit, vooral
omdat hij veel vertelt over de minder bekende details van
de ruimtevaart. Na een half jaar gewichtloos te zijn
geweest, voelde hij bij zijn terugkeer op aarde “het gewicht
van mijn huid op mijn gezicht drukken”. Pure poézie’

Peter Scowen, The Globe and Mail
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INLEIDING

ONBEGONNEN WERK

Achter de ramen van een ruimteschip doemen wonderen op alsof
het de gewoonste zaak van de wereld is. Om de 92 minuten een
zonsopkomst als een feesttaart: eerst een laag oranje, dan een dik-
ke laag blauw, en ten slotte een verrukkelijk, pikdonker, met ster-
ren versierd suikerglazuur. De geheime structuur van onze planeet
komt aan het licht: bergen als lelijke pukkels op keurige gladde vlak-
tes, bossen als gapende groene wonden met besneeuwde randen,
rivieren die glinsteren in het zonlicht, draaien en kronkelen als zil-
verachtige wormen. Continenten die zich in hun totaliteit ontvou-
wen, door eilanden omringd: de ontelbare scherven van een aan
gruzelementen gevallen eierschaal.

Vlak voor mijn eerste ruimtewandeling, in de luchtsluis, besefte
ik dat mij een nég mooier avontuur wachtte. Ik zou, terwijl ik me
vasthield aan een ruimteschip dat met meer dan 28.000 kilometer
per uur om de aarde heen draaide, naar buiten zweven en volledig
worden opgeslokt door het schouwspel dat we het heelal noemen.
Dit was het moment waarvan ik altijd had gedroomd en waar ik
naartoe had gewerkt. Maar op de drempel van deze weergaloze be-
levenis werd ik geconfronteerd met een haast lachwekkend dilem-
ma: hoe moest ik naar buiten komen? Het luik was klein en rond,
maar ik, met al dat gereedschap op mijn borst en een enorm pakket
zuurstofflessen en elektronica op mijn rug, was vierkant. Vierkante
astronaut, rond gat.

Het filmische moment dat ik voor ogen had gehad toen ik astro-
naut werd — de muziek zwelt aan en sierlijk zweef ik het inktzwart
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van de eindeloze ruimte in — zou niet plaatsvinden. Wrikkend en
wringend, en met eindeloos geduld, zou ik me naar buiten wur-
men. Ik zou volledig in beslag worden genomen door het aardse in
plaats van het hemelse, want ik wilde geen gat in mijn pak krijgen,
of verstrikt raken in de lijn waarmee ik aan het ruimteschip vastzat
en als een vastgebonden kalf kennismaken met het heelal.

Behoedzaam stak ik mijn hoofd door het gat en zag ik de wereld
zoals slechts enkele tientallen andere mensen haar gezien hebben:
gestoken in een stijf ruimtepak met eigen aandrijving en een joy-
stick, zodat ik, mocht het faliekant misgaan, altijd nog mijn door
stikstof aangedreven stuwraketten kon starten en mezelf in veilig-
heid kon brengen. Dat zou in ieder geval een verrassende wending
en een absoluut hoogtepunt zijn.

Vierkante astronaut, rond gat. Zo ging het eigenlijk al mijn hele
leven: hoe moest ik daar geraken waar ik wilde zijn als ik al niet
eens door de eerste de beste deur kwam? Op papier was mijn loop-
baan volgens het boekje verlopen: ingenieur, jachtvlieger, testpi-
loot, astronaut. De gebruikelijke levensloop voor iemand in dit vak,
rechttoe rechtaan. Maar de werkelijkheid was anders. Tk was om de
haverklap op een haarspeldbocht of een doodlopende straat gestuit.
Mijn toekomst als astronaut stond kennelijk niet in de sterren ge-
schreven. Ik moest het lot naar mijn hand zetten.

Het was begonnen toen ik negen was en we de zomervakantie door-
brachten in ons huisje op Stag Island, Ontario. Mijn vader was vaak
weg, hij was piloot in de burgerluchtvaart, maar mijn moeder was
er altijd. Vaak zat ze in de koele schaduw van de grote eik te lezen,
als ze tenminste niet achter een van ons vijven aan zat. Mijn ou-
dere broer Dave en ik zaten geen moment stil. 's Ochtends gingen
we waterskién en na het middageten slopen we snel, voordat onze
moeder kans zag ons aan het werk te zetten, weg om te gaan kanoén
en zwemmen. Wij hadden toen nog geen tv, maar onze buren wel,
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en op 20 juli 1969 staken we ’s avonds heel laat het grasveld tussen
de twee vakantichuizen over om een plekje te veroveren in hun
woonkamer, waar zich zo ongeveer het hele eiland leek te hebben
verzameld. Dave en ik klauterden op de rugleuning van de bank
en strekten onze nekken om het scherm te kunnen zien. Een man
daalde behoedzaam af langs de ladder op de poot van de maanlan-
der en zette voorzichtig een voet op het maanoppervlak. Het beeld
was korrelig, maar ik besefte wat we zagen, namelijk iets wat nie-
mand voor mogelijk had gehouden. Een mengeling van verbijs-
tering en geestdrift maakte zich van ons meester. De volwassenen
schudden elkaar de hand, de kinderen gilden en joelden. We had-
den het gevoel dat we naast Neil Armstrong stonden en de wereld
voorgoed hadden veranderd.

Toen we in het donker terugliepen naar ons huisje, keek ik om-
hoog naar de maan. Het was niet langer dat verre en onbekende
hemellichaam, maar een plek waar mensen wandelden, praatten,
werkten en zelfs sliepen. Op dat moment besefte ik wat ik later wil-
de worden. Ik wilde in de voetsporen treden die deze moedige mens
zojuist op de maan had achtergelaten. In een brullende raket naar
de ruimte vliegen, de grenzen verleggen van wat de mens wist en
kon. Ik wist het absoluut zeker: ik wilde astronaut worden.

Ik wist 0ok, zoals ieder kind in het Canada van toen, dat het on-
begonnen werk was. Astronauten waren Amerikanen. De NAsA nam
uitsluitend Amerikaanse staatsburgers aan, en Canada had niet eens
een ruimtevaartorganisatie. Aan de andere kant... Wie had ooit voor
mogelijk gehouden dat een mens voet op de maan zou zetten? Dat
had Neil er niet van weerhouden die stap te zetten. Misschien dat ik
op een dag ook de kans van mijn leven zou krijgen, en als die kans
zich aandiende, wilde ik er klaar voor zijn.

Ik was oud genoeg om te begrijpen dat het niet genoeg was om
met mijn broers astronautje te spelen op onze stapelbedden, on-
der een grote poster van National Geographic met een foto van de
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maan. Maar er was geen cursus waar ik me voor kon opgeven, geen
handboek dat ik kon lezen, niemand die mij de weg kon wijzen. Ik
kon eigenlijk maar één ding doen, bedacht ik, en dat was me inbeel-
den wat een astronaut op zijn negende had gedaan en dan precies
hetzelfde doen. Ik kon er meteen mee beginnen. Zou een astronaut
zijn groente opeten, of liever voor de patat gaan? Lang uitslapen, of
vroeg opstaan om een boek te lezen?

Mijn ouders en broers en zussen vertelde ik niets. De mededeling
dat ik astronaut wilde worden zou dezelfde reactie hebben uitge-
lokt als de mededeling dat ik filmster wilde worden. Maar vanaf die
bewuste avond gaf mijn droom richting aan mijn leven. Ik was nog
maar negen, maar ik realiseerde me dat ik heel veel keus had en dat
mijn keuzes belangrijk waren. Elke beslissing die ik als kind nam,
bepaalde wie of wat ik later zou worden.

Ik had het altijd naar mijn zin gehad op school, maar dat najaar
stortte ik me met nieuw elan op mijn schoolwerk. Ik kreeg dat jaar
(en het jaar daarop) verrijkende leerstof: we leerden kritisch en ana-
Iytisch te denken, vragen te stellen in plaats van alleen maar ant-
woorden te geven. We leerden gedichten van Robert Service uit ons
hoofd, ratelden het Franse alfabet zo snel mogelijk op, braken ons
hoofd over moeilijke vraagstukken, deden alsof we beurshandelaren
waren (ik kocht impulsief wat aandelen in een zadenfabrikant; geen
goede investering, zo bleek later). Maar wat we eigenlijk leerden,
was hoe we iets konden leren.

Voor iemand die iets zo graag wil als ik destijds is hard werken niet
zo'n opgaaf, maar het is n6g makkelijker als je opgroeit op een boer-
derij. Op mijn zevende verhuisden we van Sarnia naar Milton, dat
niet eens zo heel ver van het vliegveld van Toronto lag, vanwaar de
vluchten van mijn vader vertrokken. Mijn ouders hadden daar een
boerderij gekocht. Ze kwamen beiden uit een boerengezin en zagen
het pilotenrooster van mijn vader als een schitterende kans om zwoe-
gend en zwetend de familietraditie voort te zetten. Ze verbouwden
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mais en moesten vijf monden voeden, dus ze hadden niet echt tijd
om ons bij de hand te nemen. Als we iets heel graag wilden, moesten
we gewoon ons best doen om dat te krijgen of te bereiken, al kwamen
onze huishoudelijke plichten natuurlijk altijd op de eerste plaats.
Dat we verantwoordelijk waren voor de consequenties van onze ei-
gen keuzes was gewoon een gegeven. Op een dag, ik moet een jonge
tiener zijn geweest, reed ik onze tractor met iets te veel zeltvertrou-
wen door een heg. Ik wilde stoer doen voor mezelf, meer was het
eigenlijk niet. Juist toen ik het idee had de beste tractorrijder van de
wereld te zijn, bleef ik met de trekbalk achter een paal van het hek
hangen. Gevolg: een gebroken trekbalk. Ik was woedend op mezelf
en schaamde me dood, maar mijn vader was niet het type dat dan zei:
‘Het is goed, jongen. Ga jij maar lekker spelen, ik regel het verder
wel.” Hij was zo'n vader die op strenge toon tegen me zei dat ik maar
heel snel moest leren lassen, want dan kon ik die trekbalk zelf repa-
reren en weer verder gaan met mijn werk. Hij hielp me met lassen,
en nadat de trekbalk gemaakt was, kon ik mijn klus afmaken. Later
die dag brak ik de trekbalk nog een keer, op precies dezelfde manier,
maar een uitbrander hoefde ik niet te krijgen. Die gaf ik mezelf wel,
z0 kwaad was ik. Sukkel die ik was. Ik vroeg aan mijn vader of hij me
nog een keer wilde helpen met lassen, en toen we klaar waren reed ik
voor de derde keer, maar veel voorzichtiger nu, het veld in.
Opgroeien op een boerderij was goed voor je geduld, want dat heb
je op het platteland wel nodig. Voor die verrijkende leerstof moest
ik namelijk vier uur in de bus zitten. Twee uur heen en twee uur te-
rug. Toen ik eenmaal naar de middelbare school ging en nog maar
twee uur per dag in de bus hoefde te zitten, prees ik mezelf geluk-
kig. Maar het was niet alleen maar lastig, want ik leerde mezelf al op
jonge leeftijd aan mijn reistijd goed te benutten: ik las en ik leerde.
Ik bleef de dingen doen die een toekomstig astronaut naar mijn idee
moest doen, maar ik droeg geen oogkleppen. Ik wilde er per se klaar
voor zijn wanneer ik de kans zou krijgen de ruimte in te gaan, maar



16 HANDBOEK VAN EEN ASTRONAUT: HOE TE LEVEN OP AARDE

ik wilde ook plezier in mijn leven hebben. Als het ingeslagen pad
me ongelukkig zou hebben gemaakt, zou ik acuut een andere weg
hebben genomen. Ik ben geen geboren martelaar.

Gelukkig sloot mijn belangstelling naadloos aan bij het Apollo-
tijdperk. De meeste astronauten waren jachtvlieger of testpiloot ge-
weest, en ik was helemaal gek van vliegtuigen. Op mijn dertiende
ging ik, net als mijn broer Dave al had gedaan en mijn broertje en
zusjes na mij zouden doen, bij de Air Cadets, een soort kruising tus-
sen de padvinderij en de luchtmacht: je maakte kennis met militai-
re discipline en leiderschap, en je leerde vliegen. Ik was vijftien toen
ik mijn zweefvliegbrevet haalde, en op mijn zestiende kreeg ik mijn
eerste lessen in een gemotoriseerd vliegtuig. Ik vond het geweldig,
ik hield van de snelheid en probeerde elke manoeuvre zo mooi mo-
gelijk uit te voeren. Tk wilde niet alleen beter worden ‘voor het geval
dat’, maar ook omdat ik vliegen gewoon ontzettend leuk vond.

Er was natuurlijk nog meer dat mijn belangstelling had: science-
fiction, gitaarspelen, waterskién. In de winter deed ik skiwedstrij-
den, en tijdens de afdaling genoot ik van dezelfde dingen als tijdens
het vliegen: zo efficiént mogelijk omgaan met snelheid en kracht.
Wel je als een steen naar beneden laten vallen, je op weinig anders
concentreren dan de eerstvolgende bocht of sprong of glijfase, maar
steeds genoeg controle houden om niet onderuit te gaan. Nog voor
mijn twintigste werd ik skileraar, en hoewel de hele dag skién een
belachelijk leuke manier is om je brood te verdienen, wist ik dat een
paar jaar beuzelen in de bergen me geen stap dichter bij de verwe-
zenlijking van mijn droom om astronaut te worden zou brengen.

Dat ik een mislukkeling zou zijn als ik nooit de ruimte in zou
gaan, dacht ik trouwens nooit. De kans was nihil dat ik ooit astro-
naut werd, dus het zou wel heel dom zijn geweest om mijn eigen-
waarde daaraan op te hangen. Ik had meer zoiets van: ‘Het gaat
waarschijnlijk niet gebeuren, maar ik moet toch in de juiste rich-
ting blijven gaan, want je weet maar nooit. En ik moet het leuk vin-
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den, want dan ben ik sowieso gelukkig, wat er ook gebeurt.

In die tijd kwam je vrijwel altijd, of in ieder geval veel vaker dan
tegenwoordig, via het leger bij de Nasa, dus na de middelbare school
meldde ik mij aan voor de militaire academie. Dan kreeg ik in ie-
der geval een goede opleiding en kon ik mijn land dienen (en ik
zou betaald worden om naar school te gaan). Ik koos voor werktuig-
bouwkunde, ook met het idee dat als het me niet lukte om piloot te
worden, ik in ieder geval een vak had geleerd. Bovendien had ik het
altijd leuk gevonden om uit te vogelen hoe iets werkt of in elkaar
zit. En als ik dan zat te blokken voor een tentamen, of mijn hersens
brak over een ingewikkelde berekening, keek ik soms naar de poster
van de Space Shuttle die ik boven mijn bureau had gehangen.

Een halfjaar voor mijn afstuderen, het was de kerst van 1981, deed
ik iets wat mijn leven waarschijnlijk sterker heeft beinvloed dan eni-
ge andere gebeurtenis. Ik trouwde. Helene en ik hadden al vanaf
de middelbare school een relatie. Ze had haar bul binnen en was
een rijzende ster bij haar werkgever, een verzekeringsmaatschappij.
Haar carriere verliep zelfs zo voorspoedig dat we al voor ons huwe-
lijk een huis konden kopen in Kitchener, Ontario. De eerste twee
jaar van ons prille huwelijk waren we bijna achttien maanden van
elkaar gescheiden. Ik ging naar Moose Jaw, Saskatchewan, voor mijn
basisopleiding bij de Canadese luchtmacht. Helene beviel van ons
eerste kind, Kyle, en bleef samen met hem in Kitchener, want door
de recessie raakten we ons huis aan de straatstenen niet kwijt. Het
scheelde weinig of we waren bankroet gegaan. Helene gaf haar baan
op en verhuisde met Kyle naar Moose Jaw, naar een woning op de
basis. Ik werd vervolgens overgeplaatst naar Cold Lake, Alberta, waar
ik in straaljagers leerde vliegen, eerst in de CF-s, later in de CF-18.
Met andere woorden, de beginperiode van ons huwelijk was niet
voor de poes, en ook daarna bleef de druk op de ketel, want in 1983
selecteerde de Canadese overheid haar eerste zes astronauten. De
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Op een ochtend schiet er vlak na het wakker worden een eigenaar-
dige gedachte door mijn hoofd: de sokken die ik straks aantrek, zijn
de sokken waarmee ik de aarde ga verlaten. Dit vooruitzicht voelt
even werkelijk als onwerkelijk, als een droom die heel echt aan-
voelt, en dat gevoel wordt sterker tijdens het ontbijt, terwijl persfoto-
grafen elkaar verdringen voor een mooi plaatje, alsof ik een ter dood
veroordeelde ben die zijn galgenmaal eet. De vrolijkheid waarmee
technici mij even later in mijn op maat gemaakte ruimtepak helpen
en de druk controleren, voelt geforceerd. Het uur van de waarheid
is aangebroken. Het pak moet feilloos werken, het moet mij in leven
houden, mij in staat stellen adem te halen als in het luchtledige de
druk in het ruimteschip wegvalt. Dit is geen oefening.

Ik ga vandaag de ruimte in.

Of niet, zeg ik steeds tegen mezelf. Het gaat nog uren duren, uren
waarin er van alles kan misgaan en de lancering afgelast kan wor-
den. Die gedachte, en het feit dat ik nu een luier draag voor het ge-
val we heel lang vast komen te zitten op het lanceerplatform, doet
mijn innerlijke monoloog verschuiven van het pompeuze naar het
praktische. Er zijn zo veel dingen waaraan ik moet denken. Con-
centratie.

Als alle bemanningsleden in hun pak zijn gehesen, gaan we van-
uit het bemanningsverblijf met de lift naar de begane grond en ver-
volgens naar onze raket. Dit is een van die momenten waarvan ik als
kleine jongen droomde, alleen dan zonder die trage, tergend trage
lift. Laten we zeggen dat de afdaling vanaf de tweede verdieping net
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iets te kort duurde om een eitje te koken. Toen we dan eindelijk be-
neden waren, liepen we naar buiten, naar de grote zilverkleurige As-
trovan waarmee de NAsA haar astronauten naar het lanceerplatform
rijdt. Dit is het moment dat iedereen kent: het flitslicht van de foto-
grafen in het donker vlak voor zonsopkomst, de juichende menigte,
de zwaaiende en lachende astronauten. Vanuit de wagen zien we in
de donkere verte de raket: een lichte, glanzende obelisk. Je zou het
ook een brandstofbom van 4,5 megaton kunnen noemen, wat met-
een verklaart waarom alle andere voertuigen ervan wegrijden.

Op het lanceerplatform nemen we de lift naar boven — deze gaat
een stuk sneller — en een voor een kruipen we op onze handen en
knieén de raket in. De closeout crew snoert me in op mijn kuipstoel-
tje, en een van hen geeft me nog een briefje van Helene waarop
staat dat ze van me houdt. Echt lekker zit ik niet. Het ruimtepak is
dik en warm, de cabine is krap, op mijn rug zitten mijn parachute
en overlevingspakket, die allesbehalve als een kussen aanvoelen. En
dan te bedenken dat ik minstens een paar uur zo zal moeten blijven
zitten. Toch kan ik geen plek bedenken waar ik nu liever zou zijn.

Nadat het grondpersoneel de cockpit voor een laatste maal heeft
gecontroleerd, ons gedag heeft gezegd en het luik heeft afgesloten,
is het tijd om de druk in de cabine te controleren. De grappen en
grollen nemen af, iedereen is supergeconcentreerd. We moeten
onze kans om dit te overleven maximaliseren. Toch is de gedachte
dat het allemaal maar een spel is nog niet helemaal uit ons hootd,
er zijn namelijk nog meer dan genoeg dingen — een elektronisch de-
fect, een probleem met een brandstoftank — die onze inspanningen
kunnen degraderen tot de zoveelste uitgebreide generale repetitie.

Maar met iedere seconde die wegtikt, nemen onze kansen op een
echte ruimtereis toe. Terwijl we de gigantisch lange checklist door-
nemen — doen alle waarschuwings- en alarmlampjes het, zijn alle
frequenties toegankelijk waarop we met Launch Control en Mis-
sion Control kunnen praten — komt het ruimtevaartuig rommelend
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tot leven: systemen worden ingeschakeld, de motoren klinken als
klokken die de lancering inluiden. Als ook de hulpraketten wor-
den ingeschakeld, nemen de trillingen toe. In mijn oortje hoor ik
de laatste controles van de belangrijkste mensen in de controleka-
mer, de ademhaling van mijn collega-astronauten en de stem van
de Launch Director, die ons een goede reis wenst. Mijn ogen vlie-
gen nog een stuk of honderd keer snel over mijn controlelijst, zodat
ik er zeker van ben dat ik geen essenti€le dingen vergeet, dat ik weet
wat me te doen staat, ook als dingen dreigen mis te gaan.

Dan zijn er ineens nog maar dertig seconden te gaan, de motoren
sidderen alsof het levende schepsels zijn met een eigen wil, en hoop
mag plaatsmaken voor zekerheid: we gaan opstijgen. Het kan nog
altijd zijn dat we de missie na een paar minuten moeten afblazen,
maar het is zeker dat we loskomen van dit platform.

Nog zes seconden. De motoren brullen en we worden naar voren
geduwd door nieuwe reuzenkrachten, die aan de raket lijken te trek-
ken. Het vaartuig slingert heen en weer en komt dan weer terug in
zijn verticale stand. Prompt begint alles hevig te trillen en te ram-
melen. Het voelt alsof we een speelbal zijn tussen de kaken van een
hond, worden opgepakt door zijn gigantische, onzichtbare baas en
recht omhoog worden gegooid, weg van de aarde. Het is pure tove-
narij, het is een overwinning, het is een droom.

Maar het is ook alsof we van opzij worden geramd door een zware
vrachtwagen die op topsnelheid ligt. Heel normaal, blijkbaar, we
zijn ervoor gewaarschuwd. Ik blijf dus een en al aandacht, blader
door mijn tabellen en lijsten, kijk naar de knoppen en lampjes bo-
ven mijn hootd, zock in de computers naar tekenen van problemen,
haal mijn ogen er geen moment van af. De lanceertoren is allang
uit zicht en we denderen omhoog, worden steeds harder in onze
stoelen gedrukt terwijl het vaartuig brandstof verbrandt en lichter
wordt en 45 seconden later door de geluidsbarriere dringt. Dertig
seconden later vliegen we hoger en sneller dan de Concorde ooit
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heeft gedaan: mach-2, en we accelereren nog steeds, alsof we in een
dragster zitten en plankgas geven. Twee minuten na de start, als we
zes keer sneller dan het geluid door de ruimte razen, worden de
twee hulpraketten met een knal ontkoppeld en schieten we weer
naar voren. Ik ben nog steeds met al mijn aandacht bij mijn contro-
lelijst, maar vanuit mijn ooghoek registreer ik dat de kleur van de
lucht verandert, van lichtblauw naar donkerblauw naar zwart.

En dan is het opeens rustig: we bereiken mach-25, onze omloop-
snelheid. De motoren gaan langzamer lopen en ik zie stofjes lang-
zaam omhoogdwarrelen. Omhoog. Ik neem de proef op de som en
laat een paar tellen mijn checklist los, die meteen begint te zweven
en dan heel rustig wegdrijft in plaats van op de grond te vallen. Ik voel
me een tovenaar, ben als een kind zo gelukkig. Ik ben in de ruimte,
gewichtloos, en het heeft me maar 8 minuten en 42 seconden gekost.

Dat wil zeggen, als we die paar duizend dagen aan voorbereiding
even vergeten.

Dat was mijn eerste lancering, jaren geleden, op 12 november 1995,
met het ruimteveer Atlantis. Maar het staat me nog zo helder voor
de geest dat het bijna ongepast voelt om er in de verleden tijd over
te praten. Een lancering overrompelt je op zintuiglijk niveau: al
die snelheid, die enorme kracht, en dan, uit het niets, dat moment
waarop het geweld opeens wegvalt en je als in een droom op een
onzichtbaar luchtkussen door de ruimte zweett.

Ik denk niet dat iemand gewend kan raken aan een dergelijke
intense ervaring, of er blasé over kan doen. Op die eerste missie
was Jerry Ross de meest ervaren astronaut, en hij had al vaker met
het ruimteveer gevlogen. Het was zijn vijfde ruimtevlucht (na deze
missie heeft hij er nog twee gemaakt; hij is een van de slechts twee
astronauten die zeven keer een lancering hebben meegemaakt, de
andere is Franklin Ramén Chang Diaz). Jerry is een bedaarde maar
uiterst vakkundige man die altijd kalm en beheerst blijft, de belicha-
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ming van de archetypische astronaut: betrouwbaar, loyaal, hoffelijk
en dapper. Als ik tijdens onze training niet zeker wist of ik het wel
goed deed, keek ik altijd hoe hij het deed. Vijf minuten voor de lan-
cering van de Atlantis keek ik ook naar Jerry, en toen zag ik iets wat
ik bij hem nog nooit had gezien: zijn rechterknie ging nauwelijks
merkbaar op en neer. Ik weet nog dat ik dacht: Wauw, als Jerry zo
met zijn been wipt, staat ons nog wat te wachten!

Ik betwijfel of hij zich bewust was van zijn lichamelijke reacties.
Ik weet eigenlijk wel zeker van niet. Tk was zelf ook veel te gericht
op de dingen om me heen om met mezelf bezig te zijn. Ik contro-
leerde mijn tabellen, werkte mijn taken af, en voelde op een gege-
ven moment dat mijn gezicht pijn deed. Ik wist ook waarom: zonder
het te beseffen had ik zo lang een glimlach op mijn gezicht gehad
dat ik kramp kreeg in mijn wangen.

Ruim een kwart eeuw nadat ik op een veld op Stag Island naar
de sterren had staan kijken, was ik dan eindelijk zelf in de ruimte,
vloog ik in een baan om de aarde als missiespecialist op de sT5-74.
Het hoofddoel van onze missie: een koppelingsmodule maken op
het Russische ruimtestation Mir. Het plan was om de nieuwe kop-
pelingsmodule met de robotarm uit het vrachtruim van de Atlantis
te halen, de module boven op het ruimteveer vast te zetten, naar de
Mir te gaan en de module met de Atlantis op het Russische ruim-
testation te zetten, zodat de bemanningen van toekomstige ruim-
tevluchten makkelijker en veiliger aan boord van de Mir zouden
kunnen komen dan wij.

Een ongelooflijk lastige klus, en we hadden geen flauw idee of
het plan zou werken. Het was nooit eerder geprobeerd. Onze mis-
sie duurde acht dagen en ging niet bepaald van een leien dakje.
Belangrijke apparatuur liet het op cruciale momenten afweten en
niets verliep volgens plan. Toch lukte het ons die koppelingsmodule
te bevestigen, en toen we het ruimtestation weer achter ons lieten
was ik, nee, was de hele bemanning zo tevreden dat we bijna jube-
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lend door de ruimte zweefden. We hadden een moeilijke opdracht
gekregen en goed werk geleverd. Missie volbracht. Droom verwe-
zenlijkt.

Toch knaagde er iets. Natuurlijk, ik had een voldaan gevoel. 1k
was eindelijk in de ruimte geweest en het was nog mooier dan ik
had verwacht. Maar veel verantwoordelijkheid had ik niet gekregen
— die krijgt niemand op zijn of haar eerste vlucht — en mijn aandeel
was ook niet zo groot geweest. Wat dat aangaat gaapte er een groot
gat tussen mij en Jerry Ross. Tijdens de training in Houston had ik
de hoofdzaken niet van de bijzaken kunnen scheiden, had ik geen
onderscheid gemaakt tussen de dingen die in een noodsituatie het
verschil tussen leven en dood konden betekenen en dat wat esote-
risch en interessant maar zeker niet cruciaal was. Er was z6 veel te
leren geweest, en het liefst wilde ik alles in mijn hoofd stampen.
Ook tijdens de missie wilde ik alleen maar kennis verwerven: vertel
me alles wat je weet, blijf me voeren met kennis, ik neem alles op,
ik ben een spons.

Dus hoewel ik 5,5 miljoen kilometer had afgelegd, had ik niet het
gevoel mijn bestemming te hebben bereikt. Ik was nog steeds geen
astronaut, ik was een astronaut aan het worden.

Een ruimtereis zegt nog niets. Tegenwoordig kan iedereen met een
dikke portemonnee en een goede gezondheid de ruimte in gaan.
De ruimtereizigers, of ruimtetoeristen, betalen tussen de twintig en
veertig miljoen dollar om ongeveer tien dagen van de wereld te zijn
en het International Space Station (1ss) te bezoeken met de Sojoez,
de relatief kleine Russische raket die nog als enige bemande vluch-
ten op het 1ss uitvoert. Het is niet zo eenvoudig om mee te gaan, als
passagier moet je een basistraining doen die zes maanden duurt.
Maar een ruimtereiziger is nog geen astronaut.

Fen astronaut is iemand die snel de goede beslissing kan nemen
terwijl hij niet alle informatie heeft en de gevolgen groot kunnen
zijn. Na acht dagen in de ruimte was ik niet als door een wonder, in
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één klap, astronaut geworden. Maar het was wel tot me doorgedron-
gen dat ik niet eens wist wat ik nog niet wist. Ik moest nog heel veel
leren, en dat moest ik doen op de plek waar iedereen astronaut leert
zijn: hier op aarde.

Als mensen ontdekken dat ik een astronaut ben, vragen ze soms:
‘Wat doe je dan als je niet in de ruimte bent?’” Ze denken dat we tus-
sen twee ruimtevluchten maar een beetje rondhangen in de wacht-
kamer in Houston om weer op adem te komen voor de volgende
lancering. Omdat je meestal alleen maar iets hoort over astronauten
als ze in de ruimte zijn of op het punt staan daarnaartoe te gaan, is
dat ook niet zo raar. Ik heb altijd het idee dat ik mensen teleurstel
als ik hun de waarheid vertel: het grootste deel van ons werkzame
leven bestaat uit leren en oefenen. Op aarde.

In wezen zitten astronauten in de dienstverlening: we zijn amb-
tenaren, de overheid geeft ons een moeilijke taak die we namens
onze landgenoten moeten uitvoeren. We moeten die taak wel seri-
eus nemen, want er worden miljoenen gestoken in onze opleiding
en we moeten werken met apparaten die miljarden waard zijn. In
de functicomschrijving staat niet dat we de tijd van ons leven moe-
ten hebben, maar dat we de ruimtevaart veiliger en wetenschap-
pelijk gezien productiever moeten maken, niet voor onszelf, maar
voor anderen. We doen dus wel de noodzakelijke vaardigheden op
en leren bijvoorbeeld hoe we een ruimtewandeling moeten maken,
maar een groot deel van onze tijd lossen we problemen op voor an-
dere astronauten, werken we aan technische complicaties die onze
collega’s in de ruimte ervaren, en proberen we nieuwe instrumen-
ten en procedures te ontwikkelen voor in de ruimte. We oefenen,
we krijgen les — heel vaak zelfs — en we doen examens. ’s Avonds en
in het weekend leren we. Daarnaast ondersteunen we de missies
van andere astronauten, waarmee we ook onze eigen vaardigheden
vergroten en ontwikkelen.



Voorafgaand aan de lancering
zetten Roman, Tom en

ik onze handtekening in

het grote boek, zoals de
traditie wil. Achter ons staat
de reservebemannning.
Sterrenstad, Rusland,
november 2012. (Foto: NAsA)

In de Cupola van het 1ss,

van waaruit je de aarde in
zijn geheel kunt zien. Een
schitterende plek om gitaar te
spelen. (Foto: Nasa)

De bemanninﬁ van Expeditie 34 in het 1ss, met stoere zonnebrillen op. Een van

ons had gezegd: ‘Laten we ook eens een serieuze foto nemen!” (Foto: Nasa)
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