Manderley voor altijd



Van Tatiana de Rosnay verscheen eveneens bij
Ambo|Anthos uitgevers

Haar naam was Sarah
Dic laatste zomer
Kwetsbaar
Het huis waar jij van hield
Het appartement
Onvoltooid verhaal
Overspel
Een Parijse affaire



Tatiana de Rosnay

Manderley voor altijd

Vertaald uit het Frans
door Noor Koch

Ambo|Anthos
Amsterdam



MiX

Papler van
‘verantwoorde herkomst
EWEE FSC* C014496

De uitgever heeft ernaar gestreefd de rechten te regelen voor alle in dit boek
opgenomen illustraties. Degenen die desondanks menen zekere rechten te

kunnen doen gelden, wordt verzocht zich alsnog tot de uitgever te wenden.

ISBN 978 90 263 32456
© 2015 Editions Albin Michel / Editions Héloise d’Ormesson — Paris
© 2016 Nederlandse vertaling Ambo| Anthos uitgevers,
Amsterdam en Noor Koch
Oorspronkelijke titel Manderley for ever
Oorspronkelijke uitgever Albin Michel / Editions Héloise d'Ormesson
Omslagontwerp b’I] Barbara
Omslagillustratie © Reproduced with permission of Curtis Brown Group Ltd,
London on behalf of The Chichester Partnership © The Chichester Partnership
Foto auteur © David Ignaszewski / Koboy

Verspreiding voor Belgié:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Voor NJ, LR, CJR






II
I11
v

Inhoud

Londen, 1907-1925 11
Frankrijk, 1925 75

Cornwall, 1926, Ferryside 113
Cornwall, 1943, Menabilly 221
Cornwall, 1969, Kilmarth 353

BIJLAGEN

19april 1989 419

De ‘DuMaurier’-code 421

DeFranse atkomst van Daphne du Maurier 423
Fowey enomstreken 424

Bronnen 425

Hetoeuvre van Daphne du Maurier 427
Ilustratieverantwoording 429






‘Mensen en dingen verdwijnen, plekken niet.”

~Daphne duMaurier






I

Londen, 1907-1925

‘Het kind dat is voorbestemd schrijver te worden
is vatbaar voor alle winden.”

- Daphne du Maurier






Mayfair, Westminster City, Londen
November 2013

Meestal is het druk op de gazons van Regent’s Park. Wandelaars
bewonderen er de bloemperken, het rosarium van de Queen
Mary’s Gardens en de grote vijver, waarop geroeid mag worden.
Maar op deze novemberochtend, grijs en druilerig door de ty-
pisch Engelse motregen, is het park verlaten.

Koningin Elizabeth is in deze vermaarde wijk ter wereld geko-
men en Oscar Wilde heeft er gewoond, net als Hindel, Somerset
Maugham en Nancy Mitford. Nu de patriciérsfamilies van de vo-
rige eeuw er niet meer wonen, huizen achter de achttiende-eeuw-
se gevels chique winkels, trendy restaurants, paleizen en ambassa-
des. Het kan niemand ontgaan dat de bewoners en de mensen die
hier regelmatig komen te koop lopen met hun rijkdom. Vrouwen
flaneren rond in bontmantels; langs de stoepen staan peperdure,
opzichtige auto’s geparkeerd. In de Londense versie van het be-
kende monopolyspel is ‘Mayfair’ al tachtig jaar lang de meest ge-
wilde buurt.

De karakteristieke Londense terraces ten oosten van het park zijn
brede, rustige straten met een symmetrische aaneenrijging van
identieke huizen die zich eindeloos lijkt te herhalen. Chester Ter-
race is het langst, Clarence Terrace het kortst, Park Crescent vormt
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een fraaie halvemaan. Maar ik ben deze ochtend voor Cumberland
Terrace gekomen, de indrukwekkendste van allemaal. Het dertig-
tal woningen dat de straat telt is in 1826 gebouwd, heb ik ergens
gelezen. Cumberland Terrace ligt tussen de Outer Circle, die langs
het park loopt, en Albany Street.

Het is nog een heel gedoe om er te komen. Ondanks mijn plat-
tegrond verdwaal ik een paar keer, maar uiteindelijk vind ik het.
De neoklassieke fagade is al op grote afstand te zien. In de regen
loop ik erheen; de enorme afmetingen en het felblauwe fronton
zijn indrukwekkend. Tk durfer niet verder naartoe te lopen omdat
ik het gevoel heb dat ik in de gaten word gehouden. Wat moet ik
zeggen als een bewoner naar buiten komt en vraagt waarom ik fo-
to’s neem?

Ik zou simpelweg kunnen zeggen dat ik voor haar ben geko-
men, dat ik daarom hier ben, dat het spoor hier begint. Want ach-
ter die grote ivoorkleurige pilaren, achter die witte voordeur van
nummer 24, is op 13 mei 1907 Daphne du Maurier geboren.
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Als ze na het wandelingetje thuiskomen moet ze het portaal in dat
Daphne gigantisch vindt, en vervolgens een paar treden op die
rechts naar de woning leiden. Nanny krijgt de logge kinderwagen
niet in haar eentje naar boven. Ze moeten aanbellen zodat iemand
haar komt helpen. Daphne kibbelt met haar oudere zusje Angela
over wie van hen tweeén op de bel mag drukken. Ze moet op haar
tenen gaan staan om bij het koperen knopje te kunnen.

Hun kinderjuffrouw draagt dag in dag uit hetzelfde uniform.
Daphne kijkt er graag naar: een grijze mantel, een zwart hoedje en
een voile voor haar gezicht. Een van de dienstmeisjes komt haar
helpen met de kinderwagen. Ze heeft een schort voor en een wit
kapje op haar hoofd. Ze vinden de kinderwagen maar zwaar. Jean-
ne, de baby in de kinderwagen, lacht. Daphne heeft gemerkt dat
iedereen smelt als er een lachje op het blozende gezicht van haar
kleine zusje verschijnt.

Als ze eenmaal in de lange gang zijn, ziet Daphne mantels, sto-
la’s en capes aan de kapstok hangen, hoort ze geroezemoes en ge-
schater uit de salon links komen en snuift ze vleugjes parfum op
dieze nietkent. Haar hart trekt samen. Die geluiden en geuren be-
tekenen dat er dames zijn uitgenodigd voor de lunch, en dat zij
straks, als ze boven in de nursery hebben gegeten, naar beneden
moeten om gedag te zeggen. Angela zit daar niet mee; zij vindt dat
geweldig en vraagt nu al wie er bij haar moeder zijn. Maar Daphne
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rent zo hard als ze kan de trap op. Ze wil weg nu het nog kan, naar
boven, naar de grote nursery op de bovenste verdieping, om zich
daar te verschuilen in de aangename warmte van de kinderkamer
met het poppenhuis, de met linnen beklede schatkist, de speel-
goedkast met twee planken (een voor Angela, een voor haar) en de
oude leunstoel die zomaar kan veranderen in een schip datis vast-
gelopen op het strand. Ze loopt naar de schouw waarin vlamme-
gjes knetteren achter het haardscherm. De tafel is gedekt voor drie
personen: voor nanny, Angela en haar, want de kleine Jeanne eet
nog in de kinderstoel. Ze kijkt naar Albany Street, naar de kazerne.
De stem van nanny klinktop. Ze roept Daphne meerdere keren. Ze
moet haar handen wassen voor ze aan tafel gaan. Maar ze wil haar
handen niet wassen, wil niet eten; ze wil uit het raam blijven kij-
ken, naar de leden van de Life Guards die terugkeren van hun och-
tendronde. Haar vader heeft haar ooit verteld dat dit het oudste
regiment van het Britse leger is, dat als taak heeft het vorstenhuis
en de koninklijke paleizen te bewaken. Ze moet en zal de fonke-
ling van hun glanzende borstharnas, de pluimen op hun helm en
hun helrode uniform zien. Sinds ze niet meer bij Jeanne op de ka-
mer slaapt, maar bij haar oudere zusje aan de andere kant van de
nursery, wekt het klaroengeschal van de reveille haar al bij het
krieken van de dag uit haar slaap, maar datvindt ze nieterg.

Tijdens de maaltijd maant nanny Daphne dat ze haar groente
moet opeten en bij het toetje krijgt ze te horen dat ze de rijstpud-
ding niet mag laten staan. Daphne houdt niet van rijstpudding.
Waarom moet ze altijd doen wat nanny zegt? Omdat ze nog maar
vier is? Toch mag ze nanny heel graag; ze ziet haar vaker dan haar
eigen moeder.

Na de lunch breekt het gevreesde moment aan. Nanny veegt
Daphnes gezicht schoon en borstelt haar haren. Angela bewon-
dert zichzelf in de spiegel. De zusjes dragen allebei een paars flu-
welen jurkje met borduursels en een lichtroze jasje. Zelfs de baby
heeft hetzelfde aan. Ze moeten naar beneden, de deur van de eet-
kamer opendoen, glimlachen en al die onbekende mensen aankij-
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ken. Waarom vindt Angela dit geen beproeving? Er klinkt bewon-
derend gemompel op. De dames zijn elegant en dragen grote
hoeden. Haar moeder ook. Daphne vindt dat maar raar: hoe kun je
nou eten met zo'n grote hoed op je hoofd? Nanny geeft de baby
aan hun moeder. Als de baby iets brabbelt is iedereen opgetogen.
Daphne wil weg, terug naar de nursery. Ze verschuilt zich achter
Angela, die trots als een pauw voor de dames heen en weer para-
deert in haar fluwelen jurkje. Hun moeder geeft de baby een sui-
kerklontje. Wanneer de dames allemaal opstaan om naar de salon
te gaan, vindt Daphne hen te groot en te dik; ze lachen te hard, ka-
kelen als kippen, maar het ergste is nog wel dat ze haar willen kus-
sen. Daar heeft ze een pesthekel aan. Angela laat zich liefjes zoenen
-hoekrijgtze datvoor elkaar? -, maar zij niet; er is geen sprake van
dat zij zich laat omhelzen. Ze kijkt stuurs en bijt op haar vingers.
De dames lachen, vinden haar verlegen en schattig, maar zien ook
dat de stoute meid nagelbijt. Haar moeder kijkt haar verwijtend
aan. ‘We hebben alles geprobeerd om Daphne het nagelbijten afte
leren..” Gelukkig schenkt niemand meer aandacht aan haar en
kan ze weer naar boven, eindelijk is ze vrij. Het is voorbij. Tot de
volgende beproeving.

Ze houdt ervan om naar de daken van de stad te kijken. Hé, dat
rood geschilderde huis daar, waarom is dat rood? Wie woont daar?
Hoe kan ze daarachter komen? Hetlijktalsof het huis geen vriend-
jeisvan hethuis ernaast. Hetis anders, een buitenbeentje. Daphne
stelt zich voor dat zij daar woont, in haar eentje. In dat rode huis
zal niemand haar vertellen dat ze haar groente of haar rijstpud-
ding op moet eten, zal niemand haar zeggen dat ze haar fluwelen
jurkje met borduursels aan moet, zal niemand haar dwingen naar
beneden te gaan om de gasten te begroeten. En ze zal een zwaard
hebben, zoals Peter Pan, die ze geweldig vindt. Wat zou ze graag
netals hijboven de schoorstenen vliegen.

Hetis alweer tijd voor de lessen van juffrouw Torrance, de gou-
vernante. Angela, die drie jaar ouder is dan Daphne, heeft een
voorsprong. Daphne heeft moeite met de hoofdletters. Waarom
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lukthethaar maar niet om die S onder de knie te krijgen? Gebogen
over haar tafeltje en met het puntje van haar tong uit haar mond
doetze haar uiterste best. ‘Je gaat goed vooruit. Knap van je, Daph-
ne. Je zou haast denken dat je al eerder hebt geschreven.” Daphne
gaatrechtop zitten en kijkt haar gouvernante meewarig aan. Ja, ze
heeft zelfs al een heel boek geschreven. Angela schatert het uit:
‘Daphne kan nauwelijks schrijven. Ze zegt maar wat, ze is pas vier.”
Juffrouw Torrance vraagt bloedserieus naar de titel van het boek.
Daphne antwoordt: ‘John in het bos van de wereld.” Daphne weet
heel goed dat het niet waar is wat ze zegt. Ze heeft helemaal geen
bocek geschreven, en die rare titel heeft ze net verzonnen. De gou-
vernante begrijpthet en lacht haar niet spottend, maar vriendelijk
toe. Daphne stort zich weer op de hoofdletters. Er daalt een stilte
neer in de nursery. Alleen het knappende haardvuur is nog te ho-
ren. Daphne vindt dat de tijd kruipt. Ze slaat haar ogen op naar het
raam en begint te dagdromen.

Peter Pan heeft zich verstopt achter het luik. Hij komt haar ha-
len om haar mee te nemen naar Nooitgedachtland. Alleen haar,
niemand anders.
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Op een dag gaat nanny zomaar weg. Daphne vraagt haar moeder
waarom. Omdat Jeanne geen baby meer is, Angela binnenkort
acht wordt en Daphne zes. Ze zijn nu groot en hebben geen nanny
meer nodig. Daphne kijkt naar nanny, die voor altijd weggaat.
Waarom zijn haar ogen rood? Waarom heeft ze een zakdoek in
haar hand? Het lijkt wel alsof ze huilt. Dat verbaast Daphne. Ze
wist niet dat grote mensen ook konden huilen.

Na nanny krijgen ze de ene kinderjuf na de andere. Daphne mag
zeniet: deeneisdik en snoeptde hele dag, eenandere neuriet erger-
lijk, weer een andere loopt van s ochtends vroeg tot s avonds laat te
mopperen. De wandelingen door Regent’s Park duren voortaan
langer, niet meer even de Broad Walk op en neer naar de dierentuin
met de wilde beesten waar de kleine Jeanne zo bang voor is. Soms
lopen ze om de vijver heen. De vader van Daphne heeft ooit verteld
dat er lang geleden, nog voor hijzelf was geboren, tijdens een zeer
strenge winter een tragisch ongeluk is gebeurd. Indertijd vonden
deLondenaren hetheerlijk om te schaatsen en daarom gingen hon-
derden mensen ondanks alle waarschuwingen toch de glanzende
vlakte op. Maar het ijs was nog te dun en de mensen zakten erdoor-
heen. Geschokt luisterde Daphne naar haar vader en zag het tafe-
reel voor zich. Ze meende het fatale kraken van het ijs en de angst-
kreten te horen. De schaatsers droegen zware kleding zoals in het
victoriaanse tijdperk de mode was (hun vader vertelde dat ze ruim-
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vallende jurken met onderrokken droegen en elegante, maar dik-
ke, gevoerde mantels), waardoor het lastig was de slachtoffers te
redden. Wel veertig mensen verdronken. Onwillekeurig moet
Daphne daar altijd aan denken als ze om de vijver loopt en met haar
hand het wandelwagentje van Jeanne vasthoudt.

Eenvandekinderjuffen gaathetliefst naar een grote, omheinde
privétuin, waar je alleen binnen kunt met een sleutel. Hun kin-
derjuf spreekt daar af met haar vriendinnen. Gewapend met een
thermosfles warme chocolademelk en koekjes gaan ze in de luwte
zitten om daar zachtjes met elkaar te kletsen. De kinderen wordt
verzocht ergens anders te gaan spelen, behalve Jeanne; die mag bjj
hen in haar wandelwagen blijven zitten. Daphne vindt het niet
eerlijk. Ze heeft koude voeten en wil ook in de luwte zitten en
koekjes eten. Weer zegt de kinderjuf dat ze verderop moet gaan
spelen. Daphne pruilt, metslepende voeten loopt ze weg. Er is nie-
mand om mee te spelen. Angela heeft les van juffrouw Torrance.
Waar zijn de andere kinderen?

Dan ziet ze ineens een jongetje. Hij is ouder dan zij, minstens
zeven, misschien wel acht. Hjj ziet eruit als een kleine bullebak,
heeft lichte ogen en heel kortgeknipt haar. Ze mag hem niet. Ze
kent hem van het park. Als hij naar haar toe komt en haar schopt
geeft ze geen kik. Ze peinst er niet over om in zijn bijzijn te gaan
huilen. Jij bent toch dat stomme Franse meisje, he?” Ze reageert
niet. ‘Vertel, zeg eens hoe je heet. Wat is je naam?” Wanneer hij haar
nog een schop geeft, mompelt ze haar voornaam. ‘Je achternaam,
domkop!” Dan recht ze haar rug, kijkt hem aan en zegt haar volle-
dige naam. “Zei ik het niet? Du Maurier, dat is Frans.” Een andere
jongen komt bij hen staan. Hij is kleiner, maar lijkt minstens zo'n
grote pestkop. ‘Nou moet je goed luisteren, Frenchie. Wij gaan
weg, maar jij blijft hier en je verroert geen vin, want anders loopt
het slecht met je af” Grijnzend lopen ze weg. Daphne blijft roer-
loos staan, als een standbeeld. Hoe komt ze hier weg? Wie kan haar
helpen? De kinderjuften zitten ver weg, helemaal aan de andere
kant van de tuin. Ze durft zich niet te verroeren. Verstijftd blijft ze
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