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Over het boek

Richard Porter was 13 jaar lang scenarioschrijver voor Top Gear.
Hij schreef in totaal 22 series en 175 afleveringen, van de eerste
haperende pilot in 2002 tot de laatste aflevering door Jeremy
Clarkson, Richard Hammond en James May in 2015.

In die tijd vernielden ze heel wat auto’s, creéerden ze diplomatieke
incidenten, staken ze caravans in brand, doodden ze bijna een van
de presentatoren en lukte het ze ook nog om Top Gear van een
simpel BBC-autoprogramma om te vormen tot een Emmy Award-
winnend, recordbrekend, internationaal fenomeen.

Achter de schermen bij Top Gear geeft een uniek inzicht in een van
's werelds succesvolste tv-programma’s, met verhalen over onder
meer apen achter het stuur, gebroken botten, vliegende auto’s,
boze rednecks en de geheime bijnaam van Jeremy Clarkson.
Richard Porter geeft een uniek inzicht in hoe het programma werd
gemaakt, onthult op komische wijze de scenes die we niet te zien
kregen en legt uit hoe het was om te werken voor een tv-
programma dat per ongeluk een wereldwijd succes werd.
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Voor Jules en Dylan



Inleiding

Hoi. Ik ben Richard en ik was dertien jaar, 22 seizoenen en 175 af-
leveringen lang scripteditor van wat per ongeluk het grootste auto-
programma ter wereld werd.

Toen we startten met Top Gear nieuwe stijl, om te beginnen met
een paar rampzalige pilotafleveringen in 2002, hadden we geen idee
dat onze oprechte maar vaak absurde pogingen wereldwijd zo po-
pulair zouden worden. We wilden alleen maar een autoprogramma
maken dat heel anders was dan ooit eerder was vertoond. Bij BBC2
vonden ze dat ambitieus genoeg en ze zeiden dat ze al dolgelukkig
waren als we drie miljoen kijkers wisten te trekken. In 2015 waren
de kijkcijfers van televisie en iPlayer samen alleen in het Verenigd
Koninkrijk al goed voor een slordige tien miljoen kijkers, en we-
reldwijd waren dat er wel driehonderdvijftig miljoen.

In de begintijd van het programma waren we al blij als we een
middenklasse Mazda op het Engelse platteland mochten testen.
Tegen het einde maakten we minifilms met in de hoofdrol supercars
van een miljoen dollar. In het begin kozen we vrolijk iedere min of
meer beroemde gast die ook maar enigszins geinteresseerd was in
auto’s. In ons vijftiende seizoen hadden we Tom Cruise in het pro-
gramma. Gedurende de eerste paar seizoenen konden we op locatie
filmen zonder enige aandacht te trekken of een menigte op de been
te brengen. Tien jaar later moesten we beveiliging inhuren om de
opgewonden menigte van ons af te slaan, of we nou in Monte Carlo
of Macclesfield filmden.

Tijdens de productie van het programma kon het gebeuren dat



Inleiding

we achtervolgd werden door een woedende mensenmassa, we haal-
den hysterische koppen in de kranten en een van onze presentato-
ren was bijna dood. We hadden ook ruzie, kibbelden, maakten fou-
ten en hadden heel veel plezier.

Met dit boek probeer ik een beeld te schetsen van de krankzin-
nige rollercoasterrit van dat flutautoprogramma op BBC2, dat vol-
gens het Guinness Book of World Records het meest bekeken ‘fei-
tenprogramma’ is. Nogal een prestatie voor een show waar geen
feiten in voorkomen.

Dit is geen uitputtende geschiedenis van Top Gear, want ik weet
niets van cameralenzen, ik kan me niet de titel herinneren van het
achtergrondnummer van die en die opnamen waar iedereen zo dol
op is, en op dit moment heb ik geen idee meer waarom we nooit de
Ferrari 458 Speciale in het programma besproken hebben.

Ik herinner me daarentegen nog wel wie met de bijnaam The Stig
op de proppen kwam voor onze huiscoureur, en ook nog dat ik
laaiende ruzie had met Jeremy en daarna achter een naanbrood in
de val zat, evenals welk teamlid het geinspireerde maar bezopen
idee had bedacht om een hond te nemen. Dus als je dat soort dingen
wilt weten, moet je vooral doorlezen.

Zo niet, maakt niet uit, op televisie is er vast wel ergens een her-
haling van Top Gear te zien.



Het oude Top Gear

Als je heel jong bent en auto’s je niet boeien, of als je in 1974 bent
veroordeeld om 28 jaar te brommen in een Nederlandse gevange-
nis, weet je misschien niet dat Top Gear niet altijd een programma
is geweest waarin drie malle kerels met elkaar kibbelden en over
elkaar heen vielen.

Ooit was Top Gear een beschaafd, magazineachtig programma
waarin de brandstofeconomie onder de loep werd genomen, op
klassieke tractormotoren werd gereden en waar bijna nooit iets in
de fik vloog. Toen het programma eind jaren zeventig van start ging,
werd het gepresenteerd door de keurige nieuwsdoyenne Angela
Rippon, die kort daarna werd versterkt door de enthousiaste Noel
Edmonds, de bebaarde presentator van Deal or no Deal. Best han-
dig om te weten als je ooit meedoet aan een pubquiz en de vraag
“Wie was de eerste presentator van Top Gear?’ wordt gesteld. Laat
je niet verleiden om ‘Richard Hammond!” te roepen. Dat is fout.
Bovendien is het onbeleefd om tijdens pubquizzen te schreeuwen.

Aanvankelijk werd Top Gear alleen uitgezonden in Birmingham
en omstreken, voordat het tot de nationale televisie werd gepromo-
veerd en een van de pijlers werd van de BBC2-programma’s. Toen
Rippon weer naar het nieuws terugkeerde, dwaalde Edmonds af
om laat te gaan ontbijten en het programma nestelde zich in een
kabbelend doelmatig ritme onder het betrouwbare oog van dege-
lijke, gezaghebbende presentatoren, van wie William Woollard en
Chris Goffey het bekendst zijn. Woollard was degene met de wilde
haardos, die met een voet op de bumper van een auto ging staan en
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op die manier als een wel heel geleerd postordermodel wetenswaar-
digheden vertelde. Goffey was degene met de baard, dol op ruige
pullovers, en hij leek eerder op de betrouwbare kerel die je best zijn
grasmaaier wilde uitlenen, maar o wee als je die niet weer spic en
span inleverde. Er waren natuurlijk nog andere presentatoren
—onder wie de adelaarachtige Frank Page en papa’s oogappeltje Sue
Baker. Maar Woollard en Goffey waren de boegbeelden, degenen
die het stuur stevig beetpakten en zorgvuldig hun spiegels contro-
leerden voordat ze opnieuw een lang en informatief stukje op came-
ra gingen vastleggen.

Als kind in de jaren tachtig was ik dol op Top Gear. Het was
gevarieerd en ongegeneerd en een beetje nerdachtig. Bovendien was
er toen nog geen internet en kwam ik dingen te weten waar ik nooit
eerder van had gehoord. En het ging over auto’s, en ik was dol op
auto’s. Zelfs nu nog, als ik William Woollard op ernstige toon zijn
afscheidswoorden ‘rij veilig en een fijne avond” hoor zeggen, gaat er
een rilling van opwinding door me heen als het knulletje van zeven
in me denkt: o verdomme, nu moet ik weer een hele week op Top
Gear wachten. Zo zat het programma in de jaren tachtig in elkaar.
Serieus, praktisch en verplichte kost voor een kind dat geobsedeerd
was door auto’s.

In de jaren negentig kwam daar echter verandering in. Woollard
en Goffey werden via de achterdeur afgeserveerd en in hun plaats
kwam een hele reeks opwindende nieuwe presentatoren. Zo was
daar autocoureur Tiff Needell, die duivels driftte en praatte zodat
het leek alsof er een paar tanden in zijn broek zaten. En de hoffe-
lijke autohandelaar Quentin Willson, die zich van mooie, zoetge-
vooisde metaforen bediende en meesmuilend lachte, waarmee hij
wilde zeggen: ‘Als je na afloop van het programma naar me toe
komt, krijg je deze auto voor een schitterend prijsje mee.” Dan had
je de kokette sirene Vicki Butler-Henderson, met hese stem en uiterst
behendig achter het stuur. En er was een geestige vent met een alar-
merend afrokapsel, die zo scherp en geniaal was dat hij autotelevisie
voor altijd had kunnen veranderen. Hij heette Kingsley Flistwipe en
is helaas vlak voor zijn eerste opnamen van Top Gear tijdens een
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zeppelinongeluk omgekomen. De reden dat ze op korte termijn een
vervanging zochten in de vorm van Jeremy Clarkson. Maar mis-
schien heb ik dit laatste stukje wel gedroomd.

Hoe dan ook, Top Gear bleek in de jaren negentig een schot in de
roos, toen het spitser en grappiger werd, en ook scherper. Niet dat
je daar iets van merkt als je nu naar een aflevering kijkt, want het
ziet er allemaal heel bezadigd uit en het is bijna zeker dat iemand in
een stoomlocomotiefrally zit. Maar toen waren de tijden nog rusti-
ger, en mensen verbaasden zich nog over T-shirts die van kleur ver-
anderden als je ging zweten. Onder leiding van Jeremy ging Top
Gear zich steeds meer profileren. Zo kon hij bijvoorbeeld vier meter
met een auto rijden en verklaren dat het sturen te zwaar ging, of dat
hij helemaal niet in een auto wilde rijden omdat die simpelweg te
saai was. Hij had een brutale en luidruchtige stijl, maar hij was bo-
venal grappig. Soms dook Clarkson in dezelfde scéne op als Needell
en Willson — bijvoorbeeld tijdens de presentatie van een auto of
wanneer ze fratsen uithaalden met de wagen die net tot auto van
het jaar was uitgeroepen, terwijl Tiff hem oprecht over de kop pro-
beerde te jagen — en dan zeiden ze allemaal grappige dingen en trok-
ken gekke gezichten en leken op de club waar je bij wilde horen.
Het was een onbedoelde opmaat voor wat komen ging. Als je een
kind was, of gewoon een beetje kinderachtig, was het fantastisch. Tk
was in de jaren tachtig al dol op Top Gear, maar in de jaren negen-
tig zelfs nog meer.

Dat gezegd hebbende, vind ik dat Top Gear-presentatoren op de
acteurs lijken die James Bond of Doctor Who spelen. In je hart ver-
geet je nooit meer degene die in je jeugd die rol speelde, dat is een
heilige band. Daarom zal ik mijn dierbare herinneringen aan Wool-
lard nooit kwijtraken, terwijl die met een voet op de voorband van
een Rover 800 ernstig in de camera kijkt, of aan Goffey, die in zijn
kabeltrui nijdig zijn ongenoegen spuit omdat ze bij een of andere
nieuwe Datsun de koplamp hadden verplaatst. Ze waren niet grap-
pig, luchtig of mal, maar dat was ook helemaal niet de bedoeling. Ze
waren degelijke televisiepresentatoren die je iets te vertellen hadden.

Het nieuwe Top Gear heeft ogenschijnlijk geen echte link met het

11
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verleden, maar in de eenentwintigste-eeuwse versie van het pro-
gramma waren Woollard en Goffey nooit ver uit onze gedachten.
Het lijkt een beetje vreemd om dat te beweren, omdat wij ons nooit
hebben verdiept in de werkwijze van het Transport Research Labo-
ratory en we hebben ook nooit een nieuw soort antischaartrekhaak
voor caravans onderzocht. Maar de schaduw van het oude Top
Gear was in één bepaald opzicht altijd aanwezig. Elke keer als we
gemonteerde filmbeelden van wel heel bizarre opnamen terugkeken
of als we op locatie stonden te wachten tot een caravan vol gelatine
zou ontploffen, dan zei een van ons — meestal Jeremy: ‘O, o, hier
wordt William Woollard HEEL BooOS van,’ of: ‘O jeetje, Chris Gof-
fey zal dit VERSCHRIKKELIJK vinden.’

En dan stelden we ons voor hoe de vroegere presentatoren thuis
zouden zitten — in mijn beleving in een heel mooie kamer met eiken
lambrisering en oorfauteuils — en vermoeid naar Top Gear zapten,
ook al hadden ze zich voorgenomen dat niet te doen, in de hoop
deze keer eens iets te horen over hoeveel je in een kofferbak kwijt
kunt of over een optioneel hellend/schuivend open dak. Maar het
enige wat ze te zien kregen was een stelletje potsenmakers die in
imkerpakken de clown uithingen of elkaars handschoenenkastjes
volstopten met taart in wat 0oit HUN programma was geweest. En
dan zullen ze knarsetandend met hun vuist zwaaien en dan, in een
vlaag van wanhoop, zullen ze de afstandsbediening op de grond
smijten, daarmee de winderige labrador voor de haard de stuipen
op het lijf jagend.

Ik heb geen bewijs dat zoiets ooit is gebeurd. Tk weet vrij zeker
dat William Woollard en Chris Goffey, beiden heel succesvolle za-
kenlui in hun carriére na Top Gear, op hun zondagavonden wel iets
beters te doen hadden. Maar als ze naar het programma keken, had
ik liever dat ze het goed vonden of in elk geval met gezonde tegen-
zin respecteerden wat we ervan hadden gemaakt. Want in zekere zin
zou Top Gear zonder de erfenis uit het verleden niet zijn wat het
later geworden is.
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Dezelfde stropdas

Misschien herinner je je Jon Bentley van het vroegere Top Gear
nog. Hij was de welsprekende presentator met het energieke, aan-
stekelijke enthousiasme van een fantastische oom of favoriete uni-
versiteitsprofessor. Later strooide hij vrijelijk met zijn vrolijkheid
rond bij alle techniek in The Gadget Show, en één keer, om redenen
die te ingewikkeld zijn om uit te leggen, volgde hij me naar het Lon-
dense Oxford Street om me nauwlettend te observeren toen ik een
goedkope mobiele telefoon wilde kopen.

Maar de presentatie van Top Gear was voor Jon enkel een bij-
komstigheid, want eigenlijk was hij de dagelijkse programma-edi-
tor. En daardoor vond hij dat hij ergens eind 1997, na afloop van
een donderdagavondprogramma, wel mocht aankondigen dat Top
Gear op zoek was naar onderzoekers. ledereen die interesse had
kon zich melden met zijn cv en drie ideeén voor het programma.

In die tijd werkte ik bij een filiaal van Next in Wilmslow. Ik was
niet van plan de rest van mijn leven truien te blijven vouwen. Ik
wilde bij Top Gear werken. Deze onorthodoxe manier om mensen
te werven was zo opwindend dat het me de adem benam. Later
bleek dat hij met zijn live-advertentie verschillende BBC-regels over
het personeelswervingsbeleid had overtreden, waardoor Bentley
een tik op de vingers kreeg en de strenge opdracht kreeg om een
fatsoenlijke advertentie in de krant te zetten. Destijds wist ik dat
niet. Tk wist alleen hoe je truien moest vouwen.

Tenzij Top Gear ging uitbreiden naar een winkelketen van ge-
middeld geprijsde kleding, was ik duidelijk niet gekwalificeerd voor
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die baan, maar ik waagde het er toch op. Ik broedde lange marte-
lende uren tot ik drie ideeén had die naar mijn smaak goed genoeg
waren om in te sturen. Een ervan was een voorstel om spiksplinter-
nieuwe auto’s te vergelijken met hun voorlopers van dertig jaar ge-
leden, om te kijken hoe ver we er nu mee waren gekomen. Bij een
ander idee liet ik Quentin auto’s presenteren die in de toekomst
tweedehandskoopjes zouden worden. In het laatste idee moest Je-
remy zich in een heg verschuilen terwijl hij als een paparazzo plaat-
jes schoot van geheime nieuwe modellen v66r hun presentatie. Het
was 1997. In redactioneel opzicht lag de drempel een stuk lager.

Ik deed mijn gedachten in een envelop, samen met mijn cv, dat ik
erachter stopte, in de hoop dat de lezer zo onder de indruk van mijn
ideeén zou zijn dat het hem niet zou opvallen dat mijn belangrijkste
werkervaring bestond uit het opnieuw indelen van de sokkendisplay.
Mijn andere vaardigheden had ik er niet bij vermeld: kordaat met
een kledingstuk door de winkel lopen om de indruk te wekken dat
ik heel druk bezig was; me verstoppen in het magazijn om te voor-
komen dat ik ook echt met klanten in aanraking zou komen; en
maar wat graag gaan kijken of we een andere maat in voorraad
hadden maar in werkelijkheid de kans greep om naar achteren te
gaan voor een korte pauze.

Vele maanden gingen voorbij. De live-advertentie was iets suc-
cesvoller dan men had verwacht. Duizenden mensen hadden erop
gereageerd en zelfs toen ze degenen hadden afgewezen die weiger-
den om hun ideeén te delen, en ook degenen die niet tot drie konden
tellen, en bovendien iedereen die niet wist wat een cv was, moesten
er nog altijd heel veel aanmeldingen worden doorgenomen. In die
radiostilte nam ik maar gewoon aan dat het er voor mij niet in zat
en ik keerde terug naar de nieuwe inrichting van de grote schoenen-
kast.

Ik was dan ook stomverbaasd toen de BBC me bij mijn ouders
thuis belde en me uitnodigde voor een gesprek. Als je tien bent,
vraag je je misschien af waarom iemand naar een huis belt en niet
naar een persoon, maar het was 1997 en ik had geen mobiele tele-
foon. Wat ik ook niet had was een auto, dus op de dag van mijn
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sollicitatiegesprek stapte ik op de trein naar Birmingham, uitgedost
in mijn mooiste Next-pak, een Next-overhemd dat zo glad gestre-
ken was dat je er bijna doorheen kon kijken en een paar Next-
schoenen die spiegelend waren gepoetst. En om het geheel af te
maken had ik uit mijn collectie Next-stropdassen de meest toepas-
selijke uitgekozen. Namelijk een felgele. Daar had ik twee redenen
voor. Ten eerste waren felle dassen in die tijd heel erg in. Ten tweede
dacht ik dat ik daarmee zou opvallen, en mij was verteld dat dat
voor een sollicitatie alleen maar goed was. Volgens diezelfde logica
begon ik voor andere banen mijn cv op felgekleurd papier te verstu-
ren en één keer had ik het briljante idee om een open sollicitatie
naar een advertentiebureau te sturen waarin ik, om niet meteen
duidelijke reden, me voordeed als de Human League-zanger Phil
Oakey met zijn asymmetrische haardracht. Volgens mij was ik toen
gek geworden. Tk heb nooit antwoord gekregen. Maar voor het ge-
sprek met Top Gear had ik een vaag besef dat ze me juist door de
felle das zouden onthouden. Zoals: ‘God, herinner je je nog die rare
kwast met die spuuglelijke das? Je weet wel, die op gesprek kwam
en ons vroeg of we in het Next-adressenbestand wilden.

De tactiek bleek zowaar een schot in de roos. Toen ik de verga-
derkamer van de BBC-studio’s aan Pebble Mill in liep, stond daar de
Jon Bentley van de televisie in levenden lijve. Hij droeg dezelfde das
als ik.

‘O, wat heb je een mooie das, zei hij.

‘U hebt ook een mooie das,” antwoordde ik.

‘Ja! Ha haaaa!’ zei hij. Dat beloofde een vliegende start.

Bij het gesprek waren aanwezig: Bentley, programmaproducent
John Wilcox (die niet dezelfde das droeg) en een aardige mevrouw
van personeelszaken (idem dito). Haar vragen waren streng maar
rechtvaardig. Een van hen vroeg me wat ik zou doen als me werd
gevraagd om een Lamborghini voor het programma te regelen.

Na afloop had ik spijt dat ik had geantwoord met: ‘Lamborghini
bellen.” Dat klonk als een idiote reactie, die misschien wat sarcas-
tisch overkwam. Pas een poos later ontdekte ik dat het inderdaad
zo in zijn werk gaat. Gedurende de hele geschiedenis van Top Gear
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gold dat als je een Lamborghini wilde lenen, je Lamborghini belde.
En als ze nee zeiden, dan belde je met een vereniging van Lambor-
ghini-bezitters of iets degelijks. Zonder het te weten had ik bij toe-
val het juiste antwoord gegeven.

De rest van het gesprek ging wel goed. Niet zo per ongeluk suc-
cesvol als het feit dat ik dezelfde das droeg als de senior in de kamer,
maar alles bij elkaar genomen kon het er best mee door. Opgetogen
door dit succes, voornamelijk vanwege de das, sprak ik na afloop af
met een vriend in Birmingham om wat te gaan drinken, en het bleef
niet bij één. Daarna vergaten we te eten maar bedachten dat nog
een borrel misschien wel een schitterend idee was. Ik noem dit al-
leen om te kunnen uitleggen wat er daarna gebeurde, namelijk dat
toen ik op de trein terug naar het noordwesten was gestapt, ik me
een beetje misselijk begon te voelen en ik uiteindelijk naar een van
de wagondeuren holde, het raam omlaag rukte en met veel geweld
en lawaai moest kotsen. Normaal gesproken niets aan de hand, be-
halve dat we op dat moment station Stafford binnenreden.

Ik kan hier enkel mijn verontschuldigingen aanbieden als u een
van de mensen was die op dat perron stond en misschien dacht: o,
kijk daar die knappe jongeman eens, in zijn nette pak met vrolijke
das, misschien komt hij wel terug van een of andere heel gewichtige
zaak in Birmingham of Londen en... 0 MIJN GOD, HIJ SCHIET MET
EEN MACHINEGEWEER KOTS DOOR HET STATION!

Enige tijd later werd ik als junior onderzoeker aangenomen bij
Top Gear. Ik verdiende niet echt veel, ik moest ervoor naar Bir-
mingham verhuizen en ik zou mijn aantrekkelijke personeelskor-
ting bij Next kwijtraken, maar dat alles deed er niet toe. Ik ging bij
mijn favoriete televisieprogramma werken. Ik heb er Jon Bentley
nooit naar gevraagd, maar ik weet eigenlijk wel zeker dat het de
schuld van de das was.
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Een uitzonderlijk
groot gezicht

In 1998 was BBC Pebble Mill een heerlijke plek om te werken.
Niet het gebouw zelf, dat was een saaie monoliet uit de jaren zes-
tig, met aan de voorkant een kleine, schemerige receptieruimte en
achterin een licht, ongebruikt atrium waar de liften waren. Je
kreeg de grappige indruk dat het gebouw achterstevoren was ge-
bouwd. Maar het was een onuitputtelijke bron van kennis en het
zat vol aardige mensen die bereid waren om die te delen, wat han-
dig was voor iemand die tot voor kort in een winkel had gewerkt
en van toeten noch blazen wist.

Beter nog, onder de lichtelijk gestoorde leiding van Jon Bentley
leek Top Gear iemand zonder ervaring maar al te graag de kans te
geven een gooi te doen naar iets wat hij leuk vond. Niet zoiets in-
gewikkelds als met een camera werken of een machinegeweer be-
dienen, dat mag duidelijk zijn, maar ze vonden het prima als je al
doende leerde. Ik was nog maar een paar weken in dienst of ik
mocht een script proberen te schrijven (een beetje krakkemikkig,
maar het kon ermee door), kort daarna gevolgd door een poging
om te presenteren (mijn armen leken bizar lang, alsof ze een termi-
nale ziekte hadden, over het geheel genomen hopeloos) en later
mocht ik een poging doen om te regisseren (vergat cruciale shots
te nemen, vond monteren nogal saai, over het geheel genomen
hopeloos). Er was sprake van een beetje ‘acteren’, als je accep-
teerde dat ‘acteren’ hetzelfde was als voor de camera de clown
uithangen en doen alsof je een autodealer of klant was of een beet-
je achtergrondinteresse had. Nadat we een poosje zo waren door-
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gegaan, deelde de programmaproducent ons mee dat als we niet
ophielden met ons om de andere verdomde week zo idioot aan te
stellen, hij ons bij de vakbond zou aangeven.

Die alles-is-mogelijkhouding kwam tot uiting in mijn allereerste
televisiebijdrage, namelijk voor een aflevering van het spin-offpro-
gramma The Car’s the Star, over de Lada. Nadat ik onverwacht
iets had opgeschreven en daarna nog onverwachter optrad als een
zwerver die in de East Midlands op wat puin lag op een verlaten
fabrieksterrein dat moest doorgaan voor moedertje Rusland,
stond ik aan het eind van het programma vermeld als ‘scriptschrij-
ver en zwerver’. Ik ben nooit meer zo trots geweest op een pro-
gramma-aftiteling.

Ik hield van de relaxte, probeer-maar-uitsfeer van het BBc-kan-
toor in Birmingham. Ik hield ook van de sprankeling en opwin-
ding dat je wist dat er in het gebouw echte televisie werd gemaakt,
en dat er in die echte televisieprogramma’s heuse beroemdheden
optraden. In de kantine stond ik achter jeugdjournaalgoeroe John
Craven. Ik hoorde de vroegere presentatrice van Blue Peter, Sarah
Greene, aan een collega vertellen dat het ‘zeikte van de regen’.
Geamuseerd keek ik toe hoe de hyperactieve Ready Steady Cook-
kok Ainsley Harriott zomaar zijn hoofd om onze kantoordeur
stak, ‘WAAAAH! uitriep alsof hij kookgek was geworden en weer
verdween. Het was schitterend.

En dan waren er de Top Gear-presentatoren zelf nog. Quentin
kwam binnenvallen en vertelde je dan met een veelbetekenende
grijns een verhaal hoe je in ruil voor een liedje een oude Maserati
kon kopen. Er waren dagen dat Tiff opdook, rondbanjerde en als
een intelligent oversturend Teigetje talloze vragen stelde. Motor-
rijder Steve Berry kwam binnen en sprak de namen van motorfa-
brikanten uit met van die dikke Lancaster-klinkers zodat het klonk
alsof hij altijd een reuzentoffee in zijn mond had. Ze waren in het
echt precies zoals op tv, maar grappiger, aardiger en ze vloekten
vaker.

Alleen Jeremy liet zich gedurende die eerste zomer in Pebble
Mill niet op kantoor zien. Hij was op locatie aan het filmen voor
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een aquashow die Waterworld heette. Dat vond ik heel jammer.
Van alle presentatoren was uitgerekend Clarkson degene die ik het
liefst wilde ontmoeten. Ten eerste omdat hij die grappige vent van
de tv was. Ten tweede, en voor mij nog belangrijker, was ik enorm
fan van hem als schrijvend journalist, al vanaf het moment dat ik
zijn columns in het tijdschrift Performance Car begon te lezen, lang
voordat hij uiteindelijk op het scherm te zien was. Hij was een van
de weinige autojournalisten die in zijn stukken niet bleef steken in
afgezaagde onderwerpen als kofferbakruimte en zuinig rijden. In-
tegendeel, hij was interessant en onderhoudend, kwam doelbewust
met tegendraadse meningen die hij met een hoop flair en veel over-
drijving verdedigde. Maar het mooiste van alles was dat hij grap-
pig was. De meeste autojournalisten leken totaal geen gevoel voor
humor te hebben, terwijl Clarkson zijn stukken lardeerde met ge-
peperde grappen en vergelijkingen, en schitterend absurde opmer-
kingen. Hij was uniek en intelligent, en doordat ik jarenlang zijn
stukken had gelezen, was ik er vrij zeker van dat dat de hele reden
was dat ik ooit mijn geld wilde verdienen met schrijven over auto’s.

Je kunt je dus mijn opwinding wel voorstellen toen op kantoor
het gerucht ging dat Jeremy klaar was met het gepruts aan bootjes
en dat hij diezelfde week ergens op de wal zou gaan filmen waarbij
extra hulp nodig was. Ik meldde me meteen bij de regisseur, een
uitbundige kerel die Ewan Keil heette en voortdurend problemen
had om zijn e-mail langs firewalls te krijgen omdat in zijn naam het
woord ‘wank’ (aftrekken) zat. Ja, zei hij, je mag mee.

Bij de opname ging het om het volgende: een hele aflevering van
Waterworld ging over Jeremy aan boord van een Amerikaans
vliegdekschip, en volgens iedereen zou het programma beter wor-
den als enkele van de gebruikelijke vergelijkingen, metaforen en
analogieén letterlijk nagespeeld werden. Dus dan zei hij: ‘Slapen
op deze boot is hetzelfde als proberen te slapen in een vrachtwa-
gen terwijl mensen aan de buitenkant met hamers erop los slaan,
een man bevelen door een megafoon blaft en een kind pal naast je
hoofd zijn viooloefeningen doet.” Vervolgens komt er dan een inlas
van Jeremy in een vrachtwagen waar mensen aan de buitenkant
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met hamers op slaan, een man bevelen door een megafoon blaft en
een kind... Je snapt het wel.

Dus zo belandden we op een in onbruik geraakt vliegveld in
Oxfordshire met een vrachtwagen, een onmuzikaal kind en heel
veel hamers. Er waren nog meer rekwisieten, want er waren nog
verschillende andere set-ups en het verfilmen daarvan zou een hele
dag in beslag nemen. Maar het eerste wat we deden was op de
oude landingsbaan gaan staan en doelloos rondlopen. Tk moest
nog leren dat er bij het maken van televisieprogramma’s veel
wordt rondgelopen. Dat is de reden waarom roken onder televisie-
mensen ongeveer het populairste tijdverdrijf is, eenvoudigweg
omdat je dan iets te doen hebt terwijl de crew met zijn lenzen
prutst of de geluidsman zegt dat hij ergens binnen een straal van
dertig kilometer een klein vliegtuigje hoort en dat we allemaal vijf
minuten moeten wachten tot het voorbijj is.

Maar nu liepen we rond omdat we op Jeremy wachtten. Ik was
opgewonden. Ze zeiden dat je nooit je helden in levenden lijve zou
moeten ontmoeten en normaal gesproken ben ik het daarmee
eens. Ik zou me kunnen voorstellen dat ik de grootste moeite zou
doen om niet met, zeg, David Bowie te praten, gewoon voor het
geval de ontmoeting voor mij op een teleurstelling zou uitdraaien
en voor hem op een regelrechte génante toestand. Maar ik had het
idee dat Jeremy en ik allebei verzot op auto’s waren en ook dol op
woorden, dus hadden we in elk geval iets met elkaar gemeen. Bo-
vendien werkten we technisch gesproken voor dezelfde baas en
het was toch een beetje gek als ik in mijn nieuwe carriére angstval-
lig een bepaalde collega uit de weg ging voor het geval hij een
kloothommel bleek te zijn.

Plotseling dook er een zwarte Jaguar XJR aan de horizon op die
langzaam op ons af koerste. In mijn beleving kwam hij door een
zinderende hittesluier op ons af, maar hoewel het zomer was,
zaten we ook in Oxfordshire, dus dat was niet erg waarschijnlijk.
De Jag kwam tot stilstand en die bekende kerel van de televisie
stapte uit. De regisseur liep enthousiast groetend op hem af en er
ontstond een vrolijke woordenwisseling waarin Jeremy uitlegde
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dat een van de koplampen van zijn XJ was losgeraakt en ze het
kort hadden over automonteurs die al vroeg naar huis waren ge-
gaan, en dat alles in een grappig Birminghams accent. Het was een
heel vrolijke toestand.

Sommige mensen hebben een x-factor, wordt wel gezegd. Ze
stralen iets uit waardoor ze wanneer en waar dan ook in het mid-
delpunt van de belangstelling staan. Nou, zelfs op een tochtig oud
vliegveld kon je daar bij Jeremy niet omheen. Zodra hij uit de auto
stapte leek de hele crew als een magneet naar hem te worden toe
getrokken en werd hij het middelpunt van het tafereel. In mijn
beleving waren er verschillende oorzaken voor zijn natuurlijke
aanwezigheid. Ten eerste was hij heel lang. Ten tweede had hij een
grote persoonlijkheid en een luide stem, en hij timede zijn komi-
sche kwinkslagen met de perfectie van de boeiende verteller, waar-
door zijn eigen charisma hem als een boeggolf voortstuwde. Ten
derde had hij een buitengewoon groot gezicht.

De eerste twee dingen had je ook kunnen raden als je Jeremy op
televisie ziet. Maar bij het zien van dat samengeperste beeld van
hem op televisie bedenk je niet dat zijn hele hoofd als het ware een
model van 120 procent was van zichzelf. Meer dan wat ook viel
me dat als eerste op toen ik Jeremy daar ontmoette. Niet letterlijk.
Ik raakte een tikkeltje gebiologeerd door zijn grote gezicht toen
we met filmen begonnen, we lummelden wat rond in de vrachtwa-
gen met de viool en de megafoon en al die andere metaforen die
werkelijkheid werden.

Ergens overdag was er een filmpauze en hij kwam achter in de
vrachtwagen naast me zitten. ‘En waar kom jij vandaan?’ vroeg
hij. Ik vertelde hem dat ik vroeger bij Next had gewerkt. ‘Zijn al je
kleren van Next?’ zei hij terwijl hij naar mijn shirt en broek keek,
die inderdaad bij Next vandaan kwamen. Ik zei dat ik bang was
dat dat zo was. ‘En je schoenen?’ Ja, zelfs mijn schoenen kwamen
van Next. ‘En is dat een Next-kapsel...?” Van zo dichtbij was hij
aardig en grappig en alles waarop ik had gehoopt bij de man die
had bewezen dat schrijven over auto’s niet saai hoefde te zijn. Hijj
had ook een uitzonderlijk groot gezicht.
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Later die dag vielen me enkele andere dingen op aan Jeremy, die
een constante zouden vormen gedurende latere herhalingen van
Top Gear. Het feit dat er een script en een set-up was, betekende
niet dat hij ophield met nadenken over montage en manieren om
het groter, beter en grappiger te maken. Tijdens één scéne vergelijkt
hij een situatie waarin hij zittend vanuit een ligstoel vanaf een
vliegdekschip wordt gelanceerd en in botsing komt met een vracht-
wagen. Op schrift zou Clarkson in de stoel zitten, iets zeggen en
dan zou hij door een vrachtwagen worden weggevaagd. Door mid-
del van een ‘locked-off’-shot — waarbij de camera op een vast sta-
tief staat zodat de opnamen precies over elkaar heen passen — kon
v66r de botsing op Jeremy’s plek een dummy worden neergezet en
met een snelle beeldwisseling leek het alsof hij was vermorzeld. Ter
plekke kwam hij met nog een idee. Na de crash zouden ze over-
schakelen naar een shot van de aanstormende vrachtwagen, waar-
op hij zich schreeuwend aan de neus vastklampte. Er was niets
voorbereid om een man aan de radiatorgrille van een reusachtige
truck te laten bungelen, maar dat maakte niet uit. Jeremy vond het
de moeite waard en hij zou zich wel ‘vasthouden’. Nog zoiets wat
ik die dag bij hem heb ontdekt: de man had geen angst. Puur om
iets extra’s aan een scéne toe te voegen wilde hij maar al te graag
zichzelf met gespreide armen en benen op de neus van een rijdende
vrachtwagen laten vastbinden, waarbij hij enkel op zijn plaats
werd gehouden door zijn eigen sterke greep en wat touwtjes. Er
was iets ongelooflijk cools aan een man die omwille van zijn kunst
bereid was het risico te lopen om op een afgrijselijke manier te
verongelukken. Het was indrukwekkend om hem aan het werk te
zien. Vooral omdat hij niet in de kuil van zijn eigen grap viel.

Uiteindelijk bleek al dat filmen voor niets te zijn geweest. In de
montagekamer in Pebble Mill werd besloten dat het materiaal van
het vliegdekschip al ruimschoots voldoende en interessante beel-
den opleverde om er zonder de grappige montages een heel pro-
gramma mee te kunnen vullen. Dus alles wat we hadden opgeno-
men, vanaf het kindviolistje tot het geimproviseerde stuntwerk,
ging de prullenbak in.
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Mij maakte het niet uit, want die opnamen hadden me weer een
stuk verder gebracht op de steile leercurve van mijn nieuwe televi-
siebaan. Sterker nog, ik had eindelijk mijn over auto’s schrijvende
idool ontmoet. En hij bleek een goeie kerel te zijn. Een goeie kerel
met een uitzonderlijk groot gezicht.
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De Paddy Ashdown
van het autorijden

Het was begin 1999. Alles was rustig in het oude Top Gear-kantoor,
hoewel we het op dat moment nog niet zo noemden, want dat zou
raar zijn geweest, alsof iemand het in de loopgraven al over ‘de Eer-
ste Wereldoorlog” had. Dus alles was rustig in wat op dat moment
nog simpelweg het Top Gear-kantoor was. Ik weet nog dat het zo
stil was omdat toen onze serieproducer Chris Richards de telefoon
neerlegde, hij enigszins asgrauw zag en er niet veel mensen waren
aan wie hij het wereldschokkende nieuws kwijt kon: Jeremy ging
bij het programma weg. Degenen die er wel waren, reageerden op
dit nieuws alsof er iemand was overleden. Ik geloof dat ik maar één
woord zei. En dat woord was ‘shit’.

Later zou Jeremy beweren dat hij de handdoek in de ring gooide
omdat er een Renault Clio bij zijn huis was afgeleverd en hij daar
geen zinnig woord over wist te zeggen. Dus zat er niets anders op
dan ontslag te nemen. Die dag had hij het door de telefoon niet
over kleine Franse auto’s gehad, maar hij beweerde wel dat hij had
gehoord dat Paddy Ashdown als leider van de Liberaal-Democra-
ten ontslag had genomen door te zeggen dat hij het zo lang moge-
lijk had volgehouden, en Jeremy vond dat hetzelfde gevoel ook op
hem van toepassing was. Van recentere datum was een stuk dat
Jeremy had geschreven over stoppen met alcohol, en dit had hij in
verband gebracht met de overleden Charles Kennedy. In dat op-
zicht lijkt hij verwikkeld te zijn in een slow-motionproject waar-
binnen hij zichzelf vergelijkt met elke leider van de Liberaal-Demo-
craten van de afgelopen tijd, en ik ben een van degenen die niet kan
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wachten tot het 2031 is om te kijken wat hij kan doen met sir
Menzies Campbell.

Maar in Pebble Mill hadden wij, net als de Liberaal-Democraten,
een probleem. Top Gear was weliswaar niet Jeremy’s programma,
maar hij had er wel een reusachtig aandeel in. Het zou naief zijn om
te ontkennen dat in die onstuimige en populaire periode het pro-
gramma vooral zo aantrekkelijk was doordat iedereen uitkeek naar
het moment dat hij zou opduiken en een geanimeerd verslag van
een of andere saaie auto zou doen met een kwinkslag over een on-
derbroek of zoiets. Niettemin, toen het nieuws tot ons doordrong,
deden we ons best om dat dapper onder ogen te zien. Het program-
ma had meer om het lijf dan één enkele presentator, zo zeiden we
tegen onszelf. Top Gear kan en zal doorgaan. We hebben Quentin.
We hebben Tiff. We hebben Vicki. Hemeltjelief, we hebben Tony
Mason. Deze zwaargewichten hebben aardig wat in hun mars, moet
je weten. Maar ik denk dat we diep vanbinnen allemaal bang waren
dat Top Gear zijn grootste attractie kwijt was. Ja, we konden best
doorgaan en er zouden nog steeds mensen naar kijken, maar dan
zou het zoiets zijn als naar de dierentuin gaan in de wetenschap dat
de tijger was gestorven.

Een van mijn eerste klusjes na het vertrek van Paddy Clarkson
was op zoek gaan naar een stuk of twee nieuwe presentatoren. Bij
Top Gear was dat trouwens toch al lopendebandwerk. Niet lang
nadat ik daar aan de slag ging, had Jon Bentley me opgedragen om
voor een screentest een paar geschikte autojournalisten te zoeken.
Toen ik met een aantal voorstellen kwam, bleken die mensen al
getest te zijn of het waren mensen die ze niet wilden testen. Bentley
stond erop dat ik ook een poging zou wagen. We gingen naar het
park in de buurt waar hij een camcorder op me richtte terwijl ik
deed alsof een kleine struik een grote Peugeot was. Enkel en alleen
op basis van die waanzinnige, idiote beelden werd ik erop uitge-
stuurd om een item te maken over autokleuren (dat zo erbarmelijk
was dat het niet kon worden uitgezonden). Vervolgens mocht ik een
testrit verslaan van een Subaru Legacy (wat ook belabberd was,
maar dat wel werd uitgezonden omdat we voor één aflevering te

25



De Paddy Ashdown van het autorijden

weinig onderwerpen hadden en dus wanhopig waren). Daarna was
Jon zo verstandig te beseffen dat hij niet, zoals hij hoopte, de nieu-
we Clarkson had gevonden. Wat hij wel had gevonden was een man
die het oude gezegde loochende dat iedereen op camera dikker leek,
omdat hij door het televisieprisma dunner leek met armen die onge-
veer één meter tachtig lang leken, waardoor hij eruitzag als een
anorectische octopus die de grootste moeite had om in de camera te
blijven kijken. Mijn carriére als presentator werd, heel verstandig,
beéindigd. Bovendien schreven we 1998 en op dat moment zat de
echte Clarkson nog in het programma.

Toen Jeremy vertrok, gingen we wederom op zoek naar nieuw
talent en we nodigden enkele mensen uit voor een screentest. Een
van hen heette James May. Ik bewonderde James enorm vanwege
zijn slimme en geestige column in CAR-magazine en om zijn geestige
presentatie van het autoprogramma Driven op Channel 4. Bij Top
Gear waren we dol op Driven en het hele team keek er enthousiast
naar. Om twee redenen. Ten eerste omdat we stiekem hoopten dat
hun programma zo bagger was dat we een lange neus naar ze kon-
den trekken en we een beter gevoel over onszelf kregen. Vandaar
het opgetogen gejoel toen we ontdekten dat hun vrachtwagen met
logo tijdens hun ‘gevaarlijke’ acceleratietest altijd om de een of an-
dere geheimzinnige reden aan de verkeerde kant van de weg reed.
Dit was omdat hun logo aan de verkeerde kant van de vrachtwagen
was geschilderd en ze het zich niet konden veroorloven dat te laten
herstellen.

Op de dag van de screentests zorgde ik dat ik degene was die
James opving bij de receptie, en aangezien we achterliepen op sche-
ma, nam ik hem mee naar het café op de eerste verdieping om hem
een beetje af te leiden. Maar eigenlijk wilde ik alleen maar met hem
praten om te ontdekken of hij inderdaad even grappig en interes-
sant was zoals dat uit zijn columns in cAR naar voren kwam. Opge-
wonden bood ik hem een kop thee of koffie aan. Hij wilde koffie en
kromp ineen bij de eerste slok. Ik verontschuldigde me voor de be-
labberde BBC-koffie, zoals Ronnie Corbett en Terry Wogan ons on-
bedoeld hadden geleerd.

26



ACHTER DE SCHERMEN BIJ TOP GEAR

‘O nee, het gaat wel, hoor, antwoordde James. ‘Alleen, ik hou
eigenlijk niet zo van koffie.

Geen probleem, zei ik gretig, ik kan ook een kop thee voor je
halen.

‘Nee, nee. Zie je, ik ben dol op thee maar ik kan er niet tegen als
ik een kop smerige thee voorgeschoteld krijg, legde James uit.
‘Daarom heb ik om koffie gevraagd.” Ik weet nog dat ik hem wel
een beetje een rare snuiter vond.

Later deed James een uitstekende screentest, waarna hij als pre-
sentator bij Top Gear werd aangenomen. Hij bleek een fantastische
vent met wie het uitstekend samenwerken was, en hij was echt zo
grappig en interessant als ik had gehoopt. Ik heb hem nooit meer op
een kop koffie getrakteerd.

In onze ergste nachtmerries zou een Top Gear zonder Clarkson
een holle huls van zichzelf worden, waar zeven ongeinteresseerde
mensen naar zouden kijken. In werkelijkheid ging het prima met
het programma. Producer Chris Richards vergeleek het met het lei-
den van een footballteam: ja, we zijn onze sterspeler kwijtgeraakt,
maar we hebben simpelweg onze andere zwaargewichten naar
voren geschoven en een getalenteerde speler ingebracht uit Vereen-
de Krachten, en zijn zo goed mogelijk doorgegaan.

Helaas, hoger in de BBC-voedselketen werd besloten dat de zaken
beter konden. James May voldeed prima aan de BBC-quota voor
heel aardige mensen met warrig haar, maar niet aan zijn aandeel als
het om vrouwen ging. Dus ze stuurden hem de laan uit en introdu-
ceerden Kate Humble, die voldeed aan alle drie criteria. Het was
fantastisch om met Kate samen te werken, maar het maken van het
programma zelf werd steeds minder leuk. Een nieuwe producer
werd in de arm genomen; enkelen van de oudgedienden in het pro-
ductieteam werden naar andere programma’s overgeheveld; we
hadden het gevoel dat de directie in onze spullen zat te rommelen.
Toen van hogerhand werd voorgesteld om een hele aflevering te
wijden aan het testen van benzinestationsandwiches, besloot ik dat
dit niet de Top Gear was waarbij ik wilde werken.

Het werd tijd om hetzelfde te doen als Paddy Ashdown en te
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vertrekken. En dan bedoel ik Top Gear’s Paddy Ashdown. Je weet
natuurlijk dat de echte Paddy Ashdown zelfs nadat hij zich als lei-
der van de Liberaal-Democraten had teruggetrokken nog heel actief
bleef binnen de partij. Ik weet eigenlijk niet wat er geworden is van
die Jeremy Clarkson.
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