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Inleiding

Hoi. Ik ben Richard en ik was dertien jaar, 22 seizoenen en 175 af-
leveringen lang scripteditor van wat per ongeluk het grootste auto-
programma ter wereld werd.

Toen we startten met Top Gear nieuwe stijl, om te beginnen met 
een paar rampzalige pilotafleveringen in 2002, hadden we geen idee 
dat onze oprechte maar vaak absurde pogingen wereldwijd zo po-
pulair zouden worden. We wilden alleen maar een autoprogramma 
maken dat heel anders was dan ooit eerder was vertoond. Bij bbc2 
vonden ze dat ambitieus genoeg en ze zeiden dat ze al dolgelukkig 
waren als we drie miljoen kijkers wisten te trekken. In 2015 waren 
de kijkcijfers van televisie en iPlayer samen alleen in het Verenigd 
Koninkrijk al goed voor een slordige tien miljoen kijkers, en we-
reldwijd waren dat er wel driehonderdvijftig miljoen.

In de begintijd van het programma waren we al blij als we een 
middenklasse Mazda op het Engelse platteland mochten testen. 
Tegen het einde maakten we minifilms met in de hoofdrol supercars 
van een miljoen dollar. In het begin kozen we vrolijk iedere min of 
meer beroemde gast die ook maar enigszins geïnteresseerd was in 
auto’s. In ons vijftiende seizoen hadden we Tom Cruise in het pro-
gramma. Gedurende de eerste paar seizoenen konden we op locatie 
filmen zonder enige aandacht te trekken of een menigte op de been 
te brengen. Tien jaar later moesten we beveiliging inhuren om de 
opgewonden menigte van ons af te slaan, of we nou in Monte Carlo 
of Macclesfield filmden.

Tijdens de productie van het programma kon het gebeuren dat 
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we achtervolgd werden door een woedende mensenmassa, we haal-
den hysterische koppen in de kranten en een van onze presentato-
ren was bijna dood. We hadden ook ruzie, kibbelden, maakten fou-
ten en hadden heel veel plezier.

Met dit boek probeer ik een beeld te schetsen van de krankzin-
nige rollercoasterrit van dat flutautoprogramma op bbc2, dat vol-
gens het Guinness Book of World Records het meest bekeken ‘fei-
tenprogramma’ is. Nogal een prestatie voor een show waar geen 
feiten in voorkomen.

Dit is geen uitputtende geschiedenis van Top Gear, want ik weet 
niets van cameralenzen, ik kan me niet de titel herinneren van het 
achtergrondnummer van die en die opnamen waar iedereen zo dol 
op is, en op dit moment heb ik geen idee meer waarom we nooit de 
Ferrari 458 Speciale in het programma besproken hebben.

Ik herinner me daarentegen nog wel wie met de bijnaam The Stig 
op de proppen kwam voor onze huiscoureur, en ook nog dat ik 
laaiende ruzie had met Jeremy en daarna achter een naanbrood in 
de val zat, evenals welk teamlid het geïnspireerde maar bezopen 
idee had bedacht om een hond te nemen. Dus als je dat soort dingen 
wilt weten, moet je vooral doorlezen.

Zo niet, maakt niet uit, op televisie is er vast wel ergens een her-
haling van Top Gear te zien.
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Het oude Top Gear

Als je heel jong bent en auto’s je niet boeien, of als je in 1974 bent 
veroordeeld om 28 jaar te brommen in een Nederlandse gevange-
nis, weet je misschien niet dat Top Gear niet altijd een programma 
is geweest waarin drie malle kerels met elkaar kibbelden en over 
elkaar heen vielen. 

Ooit was Top Gear een beschaafd, magazineachtig programma 
waarin de brandstofeconomie onder de loep werd genomen, op 
klassieke tractormotoren werd gereden en waar bijna nooit iets in 
de fik vloog. Toen het programma eind jaren zeventig van start ging, 
werd het gepresenteerd door de keurige nieuwsdoyenne Angela 
Rippon, die kort daarna werd versterkt door de enthousiaste Noel 
Edmonds, de bebaarde presentator van Deal or no Deal. Best han-
dig om te weten als je ooit meedoet aan een pubquiz en de vraag 
‘Wie was de eerste presentator van Top Gear?’ wordt gesteld. Laat 
je niet verleiden om ‘Richard Hammond!’ te roepen. Dat is fout. 
Bovendien is het onbeleefd om tijdens pubquizzen te schreeuwen.

Aanvankelijk werd Top Gear alleen uitgezonden in Birmingham 
en omstreken, voordat het tot de nationale televisie werd gepromo-
veerd en een van de pijlers werd van de bbc2-programma’s. Toen 
Rippon weer naar het nieuws terugkeerde, dwaalde Edmonds af 
om laat te gaan ontbijten en het programma nestelde zich in een 
kabbelend doelmatig ritme onder het betrouwbare oog van dege-
lijke, gezaghebbende presentatoren, van wie William Woollard en 
Chris Goffey het bekendst zijn. Woollard was degene met de wilde 
haardos, die met een voet op de bumper van een auto ging staan en 
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op die manier als een wel heel geleerd postordermodel wetenswaar-
digheden vertelde. Goffey was degene met de baard, dol op ruige 
pullovers, en hij leek eerder op de betrouwbare kerel die je best zijn 
grasmaaier wilde uitlenen, maar o wee als je die niet weer spic en 
span inleverde. Er waren natuurlijk nog andere presentatoren 
– onder wie de adelaarachtige Frank Page en papa’s oogappeltje Sue 
Baker. Maar Woollard en Goffey waren de boegbeelden, degenen 
die het stuur stevig beetpakten en zorgvuldig hun spiegels contro-
leerden voordat ze opnieuw een lang en informatief stukje op came
ra gingen vastleggen. 

Als kind in de jaren tachtig was ik dol op Top Gear. Het was 
gevarieerd en ongegeneerd en een beetje nerdachtig. Bovendien was 
er toen nog geen internet en kwam ik dingen te weten waar ik nooit 
eerder van had gehoord. En het ging over auto’s, en ik was dol op 
auto’s. Zelfs nu nog, als ik William Woollard op ernstige toon zijn 
afscheidswoorden ‘rij veilig en een fijne avond’ hoor zeggen, gaat er 
een rilling van opwinding door me heen als het knulletje van zeven 
in me denkt: o verdomme, nu moet ik weer een hele week op Top 
Gear wachten. Zo zat het programma in de jaren tachtig in elkaar. 
Serieus, praktisch en verplichte kost voor een kind dat geobsedeerd 
was door auto’s. 

In de jaren negentig kwam daar echter verandering in. Woollard 
en Goffey werden via de achterdeur afgeserveerd en in hun plaats 
kwam een hele reeks opwindende nieuwe presentatoren. Zo was 
daar autocoureur Tiff Needell, die duivels driftte en praatte zodat 
het leek alsof er een paar tanden in zijn broek zaten. En de hoffe-
lijke autohandelaar Quentin Willson, die zich van mooie, zoetge-
vooisde metaforen bediende en meesmuilend lachte, waarmee hij 
wilde zeggen: ‘Als je na afloop van het programma naar me toe 
komt, krijg je deze auto voor een schitterend prijsje mee.’ Dan had 
je de kokette sirene Vicki Butler-Henderson, met hese stem en uiterst 
behendig achter het stuur. En er was een geestige vent met een alar-
merend afrokapsel, die zo scherp en geniaal was dat hij autotelevisie 
voor altijd had kunnen veranderen. Hij heette Kingsley Flistwipe en 
is helaas vlak voor zijn eerste opnamen van Top Gear tijdens een 
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zeppelinongeluk omgekomen. De reden dat ze op korte termijn een 
vervanging zochten in de vorm van Jeremy Clarkson. Maar mis-
schien heb ik dit laatste stukje wel gedroomd.

Hoe dan ook, Top Gear bleek in de jaren negentig een schot in de 
roos, toen het spitser en grappiger werd, en ook scherper. Niet dat 
je daar iets van merkt als je nu naar een aflevering kijkt, want het 
ziet er allemaal heel bezadigd uit en het is bijna zeker dat iemand in 
een stoomlocomotiefrally zit. Maar toen waren de tijden nog rusti-
ger, en mensen verbaasden zich nog over T-shirts die van kleur ver-
anderden als je ging zweten. Onder leiding van Jeremy ging Top 
Gear zich steeds meer profileren. Zo kon hij bijvoorbeeld vier meter 
met een auto rijden en verklaren dat het sturen te zwaar ging, of dat 
hij helemaal niet in een auto wilde rijden omdat die simpelweg te 
saai was. Hij had een brutale en luidruchtige stijl, maar hij was bo-
venal grappig. Soms dook Clarkson in dezelfde scène op als Needell 
en Willson – bijvoorbeeld tijdens de presentatie van een auto of 
wanneer ze fratsen uithaalden met de wagen die net tot auto van 
het jaar was uitgeroepen, terwijl Tiff hem oprecht over de kop pro-
beerde te jagen – en dan zeiden ze allemaal grappige dingen en trok-
ken gekke gezichten en leken op de club waar je bij wilde horen. 
Het was een onbedoelde opmaat voor wat komen ging. Als je een 
kind was, of gewoon een beetje kinderachtig, was het fantastisch. Ik 
was in de jaren tachtig al dol op Top Gear, maar in de jaren negen-
tig zelfs nog meer. 

Dat gezegd hebbende, vind ik dat Top Gear-presentatoren op de 
acteurs lijken die James Bond of Doctor Who spelen. In je hart ver-
geet je nooit meer degene die in je jeugd die rol speelde, dat is een 
heilige band. Daarom zal ik mijn dierbare herinneringen aan Wool-
lard nooit kwijtraken, terwijl die met een voet op de voorband van 
een Rover 800 ernstig in de camera kijkt, of aan Goffey, die in zijn 
kabeltrui nijdig zijn ongenoegen spuit omdat ze bij een of andere 
nieuwe Datsun de koplamp hadden verplaatst. Ze waren niet grap-
pig, luchtig of mal, maar dat was ook helemaal niet de bedoeling. Ze 
waren degelijke televisiepresentatoren die je iets te vertellen hadden.

Het nieuwe Top Gear heeft ogenschijnlijk geen echte link met het 
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verleden, maar in de eenentwintigste-eeuwse versie van het pro-
gramma waren Woollard en Goffey nooit ver uit onze gedachten. 
Het lijkt een beetje vreemd om dat te beweren, omdat wij ons nooit 
hebben verdiept in de werkwijze van het Transport Research Labo-
ratory en we hebben ook nooit een nieuw soort antischaartrekhaak 
voor caravans onderzocht. Maar de schaduw van het oude Top 
Gear was in één bepaald opzicht altijd aanwezig. Elke keer als we 
gemonteerde filmbeelden van wel heel bizarre opnamen terugkeken 
of als we op locatie stonden te wachten tot een caravan vol gelatine 
zou ontploffen, dan zei een van ons – meestal Jeremy: ‘O, o, hier 
wordt William Woollard heel boos van,’ of: ‘O jeetje, Chris Gof-
fey zal dit verschrikkelijk vinden.’ 

En dan stelden we ons voor hoe de vroegere presentatoren thuis 
zouden zitten – in mijn beleving in een heel mooie kamer met eiken 
lambrisering en oorfauteuils – en vermoeid naar Top Gear zapten, 
ook al hadden ze zich voorgenomen dat niet te doen, in de hoop 
deze keer eens iets te horen over hoeveel je in een kofferbak kwijt 
kunt of over een optioneel hellend/schuivend open dak. Maar het 
enige wat ze te zien kregen was een stelletje potsenmakers die in 
imkerpakken de clown uithingen of elkaars handschoenenkastjes 
volstopten met taart in wat ooit hun programma was geweest. En 
dan zullen ze knarsetandend met hun vuist zwaaien en dan, in een 
vlaag van wanhoop, zullen ze de afstandsbediening op de grond 
smijten, daarmee de winderige labrador voor de haard de stuipen 
op het lijf jagend.

Ik heb geen bewijs dat zoiets ooit is gebeurd. Ik weet vrij zeker 
dat William Woollard en Chris Goffey, beiden heel succesvolle za-
kenlui in hun carrière na Top Gear, op hun zondagavonden wel iets 
beters te doen hadden. Maar als ze naar het programma keken, had 
ik liever dat ze het goed vonden of in elk geval met gezonde tegen-
zin respecteerden wat we ervan hadden gemaakt. Want in zekere zin 
zou Top Gear zonder de erfenis uit het verleden niet zijn wat het 
later geworden is.
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Misschien herinner je je Jon Bentley van het vroegere Top Gear 
nog. Hij was de welsprekende presentator met het energieke, aan-
stekelijke enthousiasme van een fantastische oom of favoriete uni-
versiteitsprofessor. Later strooide hij vrijelijk met zijn vrolijkheid 
rond bij alle techniek in The Gadget Show, en één keer, om redenen 
die te ingewikkeld zijn om uit te leggen, volgde hij me naar het Lon-
dense Oxford Street om me nauwlettend te observeren toen ik een 
goedkope mobiele telefoon wilde kopen.

Maar de presentatie van Top Gear was voor Jon enkel een bij-
komstigheid, want eigenlijk was hij de dagelijkse programma-edi-
tor. En daardoor vond hij dat hij ergens eind 1997, na afloop van 
een donderdagavondprogramma, wel mocht aankondigen dat Top 
Gear op zoek was naar onderzoekers. Iedereen die interesse had 
kon zich melden met zijn cv en drie ideeën voor het programma. 

In die tijd werkte ik bij een filiaal van Next in Wilmslow. Ik was 
niet van plan de rest van mijn leven truien te blijven vouwen. Ik 
wilde bij Top Gear werken. Deze onorthodoxe manier om mensen 
te werven was zo opwindend dat het me de adem benam. Later 
bleek dat hij met zijn live-advertentie verschillende bbc-regels over 
het personeelswervingsbeleid had overtreden, waardoor Bentley 
een tik op de vingers kreeg en de strenge opdracht kreeg om een 
fatsoenlijke advertentie in de krant te zetten. Destijds wist ik dat 
niet. Ik wist alleen hoe je truien moest vouwen.

Tenzij Top Gear ging uitbreiden naar een winkelketen van ge-
middeld geprijsde kleding, was ik duidelijk niet gekwalificeerd voor 
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die baan, maar ik waagde het er toch op. Ik broedde lange marte-
lende uren tot ik drie ideeën had die naar mijn smaak goed genoeg 
waren om in te sturen. Een ervan was een voorstel om spiksplinter-
nieuwe auto’s te vergelijken met hun voorlopers van dertig jaar ge-
leden, om te kijken hoe ver we er nu mee waren gekomen. Bij een 
ander idee liet ik Quentin auto’s presenteren die in de toekomst 
tweedehandskoopjes zouden worden. In het laatste idee moest Je-
remy zich in een heg verschuilen terwijl hij als een paparazzo plaat-
jes schoot van geheime nieuwe modellen vóór hun presentatie. Het 
was 1997. In redactioneel opzicht lag de drempel een stuk lager. 

Ik deed mijn gedachten in een envelop, samen met mijn cv, dat ik 
erachter stopte, in de hoop dat de lezer zo onder de indruk van mijn 
ideeën zou zijn dat het hem niet zou opvallen dat mijn belangrijkste 
werkervaring bestond uit het opnieuw indelen van de sokkendisplay. 
Mijn andere vaardigheden had ik er niet bij vermeld: kordaat met 
een kledingstuk door de winkel lopen om de indruk te wekken dat 
ik heel druk bezig was; me verstoppen in het magazijn om te voor-
komen dat ik ook echt met klanten in aanraking zou komen; en 
maar wat graag gaan kijken of we een andere maat in voorraad 
hadden maar in werkelijkheid de kans greep om naar achteren te 
gaan voor een korte pauze.

Vele maanden gingen voorbij. De live-advertentie was iets suc-
cesvoller dan men had verwacht. Duizenden mensen hadden erop 
gereageerd en zelfs toen ze degenen hadden afgewezen die weiger-
den om hun ideeën te delen, en ook degenen die niet tot drie konden 
tellen, en bovendien iedereen die niet wist wat een cv was, moesten 
er nog altijd heel veel aanmeldingen worden doorgenomen. In die 
radiostilte nam ik maar gewoon aan dat het er voor mij niet in zat 
en ik keerde terug naar de nieuwe inrichting van de grote schoenen-
kast.

Ik was dan ook stomverbaasd toen de bbc me bij mijn ouders 
thuis belde en me uitnodigde voor een gesprek. Als je tien bent, 
vraag je je misschien af waarom iemand naar een huis belt en niet 
naar een persoon, maar het was 1997 en ik had geen mobiele tele-
foon. Wat ik ook niet had was een auto, dus op de dag van mijn 
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sollicitatiegesprek stapte ik op de trein naar Birmingham, uitgedost 
in mijn mooiste Next-pak, een Next-overhemd dat zo glad gestre-
ken was dat je er bijna doorheen kon kijken en een paar Next-
schoenen die spiegelend waren gepoetst. En om het geheel af te 
maken had ik uit mijn collectie Next-stropdassen de meest toepas-
selijke uitgekozen. Namelijk een felgele. Daar had ik twee redenen 
voor. Ten eerste waren felle dassen in die tijd heel erg in. Ten tweede 
dacht ik dat ik daarmee zou opvallen, en mij was verteld dat dat 
voor een sollicitatie alleen maar goed was. Volgens diezelfde logica 
begon ik voor andere banen mijn cv op felgekleurd papier te verstu-
ren en één keer had ik het briljante idee om een open sollicitatie 
naar een advertentiebureau te sturen waarin ik, om niet meteen 
duidelijke reden, me voordeed als de Human League-zanger Phil 
Oakey met zijn asymmetrische haardracht. Volgens mij was ik toen 
gek geworden. Ik heb nooit antwoord gekregen. Maar voor het ge-
sprek met Top Gear had ik een vaag besef dat ze me juist door de 
felle das zouden onthouden. Zoals: ‘God, herinner je je nog die rare 
kwast met die spuuglelijke das? Je weet wel, die op gesprek kwam 
en ons vroeg of we in het Next-adressenbestand wilden.’

De tactiek bleek zowaar een schot in de roos. Toen ik de verga-
derkamer van de bbc-studio’s aan Pebble Mill in liep, stond daar de 
Jon Bentley van de televisie in levenden lijve. Hij droeg dezelfde das 
als ik.

‘O, wat heb je een mooie das,’ zei hij.
‘U hebt ook een mooie das,’ antwoordde ik.
‘Ja! Ha haaaa!’ zei hij. Dat beloofde een vliegende start.
Bij het gesprek waren aanwezig: Bentley, programmaproducent 

John Wilcox (die niet dezelfde das droeg) en een aardige mevrouw 
van personeelszaken (idem dito). Haar vragen waren streng maar 
rechtvaardig. Een van hen vroeg me wat ik zou doen als me werd 
gevraagd om een Lamborghini voor het programma te regelen.

Na afloop had ik spijt dat ik had geantwoord met: ‘Lamborghini 
bellen.’ Dat klonk als een idiote reactie, die misschien wat sarcas-
tisch overkwam. Pas een poos later ontdekte ik dat het inderdaad 
zo in zijn werk gaat. Gedurende de hele geschiedenis van Top Gear 
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gold dat als je een Lamborghini wilde lenen, je Lamborghini belde. 
En als ze nee zeiden, dan belde je met een vereniging van Lambor
ghini-bezitters of iets degelijks. Zonder het te weten had ik bij toe-
val het juiste antwoord gegeven.

De rest van het gesprek ging wel goed. Niet zo per ongeluk suc-
cesvol als het feit dat ik dezelfde das droeg als de senior in de kamer, 
maar alles bij elkaar genomen kon het er best mee door. Opgetogen 
door dit succes, voornamelijk vanwege de das, sprak ik na afloop af 
met een vriend in Birmingham om wat te gaan drinken, en het bleef 
niet bij één. Daarna vergaten we te eten maar bedachten dat nog 
een borrel misschien wel een schitterend idee was. Ik noem dit al-
leen om te kunnen uitleggen wat er daarna gebeurde, namelijk dat 
toen ik op de trein terug naar het noordwesten was gestapt, ik me 
een beetje misselijk begon te voelen en ik uiteindelijk naar een van 
de wagondeuren holde, het raam omlaag rukte en met veel geweld 
en lawaai moest kotsen. Normaal gesproken niets aan de hand, be-
halve dat we op dat moment station Stafford binnenreden.

Ik kan hier enkel mijn verontschuldigingen aanbieden als u een 
van de mensen was die op dat perron stond en misschien dacht: o, 
kijk daar die knappe jongeman eens, in zijn nette pak met vrolijke 
das, misschien komt hij wel terug van een of andere heel gewichtige 
zaak in Birmingham of Londen en... o mijn god, hij schiet met 
een machinegeweer kots door het station!

Enige tijd later werd ik als junior onderzoeker aangenomen bij 
Top Gear. Ik verdiende niet echt veel, ik moest ervoor naar Bir-
mingham verhuizen en ik zou mijn aantrekkelijke personeelskor-
ting bij Next kwijtraken, maar dat alles deed er niet toe. Ik ging bij 
mijn favoriete televisieprogramma werken. Ik heb er Jon Bentley 
nooit naar gevraagd, maar ik weet eigenlijk wel zeker dat het de 
schuld van de das was.
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In 1998 was bbc Pebble Mill een heerlijke plek om te werken. 
Niet het gebouw zelf, dat was een saaie monoliet uit de jaren zes-
tig, met aan de voorkant een kleine, schemerige receptieruimte en 
achterin een licht, ongebruikt atrium waar de liften waren. Je 
kreeg de grappige indruk dat het gebouw achterstevoren was ge-
bouwd. Maar het was een onuitputtelijke bron van kennis en het 
zat vol aardige mensen die bereid waren om die te delen, wat han-
dig was voor iemand die tot voor kort in een winkel had gewerkt 
en van toeten noch blazen wist.

Beter nog, onder de lichtelijk gestoorde leiding van Jon Bentley 
leek Top Gear iemand zonder ervaring maar al te graag de kans te 
geven een gooi te doen naar iets wat hij leuk vond. Niet zoiets in-
gewikkelds als met een camera werken of een machinegeweer be-
dienen, dat mag duidelijk zijn, maar ze vonden het prima als je al 
doende leerde. Ik was nog maar een paar weken in dienst of ik 
mocht een script proberen te schrijven (een beetje krakkemikkig, 
maar het kon ermee door), kort daarna gevolgd door een poging 
om te presenteren (mijn armen leken bizar lang, alsof ze een termi-
nale ziekte hadden, over het geheel genomen hopeloos) en later 
mocht ik een poging doen om te regisseren (vergat cruciale shots 
te nemen, vond monteren nogal saai, over het geheel genomen 
hopeloos). Er was sprake van een beetje ‘acteren’, als je accep-
teerde dat ‘acteren’ hetzelfde was als voor de camera de clown 
uithangen en doen alsof je een autodealer of klant was of een beet-
je achtergrondinteresse had. Nadat we een poosje zo waren door-
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gegaan, deelde de programmaproducent ons mee dat als we niet 
ophielden met ons om de andere verdomde week zo idioot aan te 
stellen, hij ons bij de vakbond zou aangeven.

Die alles-is-mogelijkhouding kwam tot uiting in mijn allereerste 
televisiebijdrage, namelijk voor een aflevering van het spin-offpro-
gramma The Car’s the Star, over de Lada. Nadat ik onverwacht 
iets had opgeschreven en daarna nog onverwachter optrad als een 
zwerver die in de East Midlands op wat puin lag op een verlaten 
fabrieksterrein dat moest doorgaan voor moedertje Rusland, 
stond ik aan het eind van het programma vermeld als ‘scriptschrij-
ver en zwerver’. Ik ben nooit meer zo trots geweest op een pro-
gramma-aftiteling. 

Ik hield van de relaxte, probeer-maar-uitsfeer van het bbc-kan-
toor in Birmingham. Ik hield ook van de sprankeling en opwin-
ding dat je wist dat er in het gebouw echte televisie werd gemaakt, 
en dat er in die echte televisieprogramma’s heuse beroemdheden 
optraden. In de kantine stond ik achter jeugdjournaalgoeroe John 
Craven. Ik hoorde de vroegere presentatrice van Blue Peter, Sarah 
Greene, aan een collega vertellen dat het ‘zeikte van de regen’. 
Geamuseerd keek ik toe hoe de hyperactieve Ready Steady Cook-
kok Ainsley Harriott zomaar zijn hoofd om onze kantoordeur 
stak, ‘waaaah!’ uitriep alsof hij kookgek was geworden en weer 
verdween. Het was schitterend.

En dan waren er de Top Gear-presentatoren zelf nog. Quentin 
kwam binnenvallen en vertelde je dan met een veelbetekenende 
grijns een verhaal hoe je in ruil voor een liedje een oude Maserati 
kon kopen. Er waren dagen dat Tiff opdook, rondbanjerde en als 
een intelligent oversturend Teigetje talloze vragen stelde. Motor-
rijder Steve Berry kwam binnen en sprak de namen van motorfa-
brikanten uit met van die dikke Lancaster-klinkers zodat het klonk 
alsof hij altijd een reuzentoffee in zijn mond had. Ze waren in het 
echt precies zoals op tv, maar grappiger, aardiger en ze vloekten 
vaker.

Alleen Jeremy liet zich gedurende die eerste zomer in Pebble 
Mill niet op kantoor zien. Hij was op locatie aan het filmen voor 
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een aquashow die Waterworld heette. Dat vond ik heel jammer. 
Van alle presentatoren was uitgerekend Clarkson degene die ik het 
liefst wilde ontmoeten. Ten eerste omdat hij die grappige vent van 
de tv was. Ten tweede, en voor mij nog belangrijker, was ik enorm 
fan van hem als schrijvend journalist, al vanaf het moment dat ik 
zijn columns in het tijdschrift Performance Car begon te lezen, lang 
voordat hij uiteindelijk op het scherm te zien was. Hij was een van 
de weinige autojournalisten die in zijn stukken niet bleef steken in 
afgezaagde onderwerpen als kofferbakruimte en zuinig rijden. In-
tegendeel, hij was interessant en onderhoudend, kwam doelbewust 
met tegendraadse meningen die hij met een hoop flair en veel over-
drijving verdedigde. Maar het mooiste van alles was dat hij grap-
pig was. De meeste autojournalisten leken totaal geen gevoel voor 
humor te hebben, terwijl Clarkson zijn stukken lardeerde met ge-
peperde grappen en vergelijkingen, en schitterend absurde opmer-
kingen. Hij was uniek en intelligent, en doordat ik jarenlang zijn 
stukken had gelezen, was ik er vrij zeker van dat dat de hele reden 
was dat ik ooit mijn geld wilde verdienen met schrijven over auto’s. 

Je kunt je dus mijn opwinding wel voorstellen toen op kantoor 
het gerucht ging dat Jeremy klaar was met het gepruts aan bootjes 
en dat hij diezelfde week ergens op de wal zou gaan filmen waarbij 
extra hulp nodig was. Ik meldde me meteen bij de regisseur, een 
uitbundige kerel die Ewan Keil heette en voortdurend problemen 
had om zijn e-mail langs firewalls te krijgen omdat in zijn naam het 
woord ‘wank’ (aftrekken) zat. Ja, zei hij, je mag mee.

Bij de opname ging het om het volgende: een hele aflevering van 
Waterworld ging over Jeremy aan boord van een Amerikaans 
vliegdekschip, en volgens iedereen zou het programma beter wor-
den als enkele van de gebruikelijke vergelijkingen, metaforen en 
analogieën letterlijk nagespeeld werden. Dus dan zei hij: ‘Slapen 
op deze boot is hetzelfde als proberen te slapen in een vrachtwa-
gen terwijl mensen aan de buitenkant met hamers erop los slaan, 
een man bevelen door een megafoon blaft en een kind pal naast je 
hoofd zijn viooloefeningen doet.’ Vervolgens komt er dan een inlas 
van Jeremy in een vrachtwagen waar mensen aan de buitenkant 
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met hamers op slaan, een man bevelen door een megafoon blaft en 
een kind... Je snapt het wel.

Dus zo belandden we op een in onbruik geraakt vliegveld in 
Oxfordshire met een vrachtwagen, een onmuzikaal kind en heel 
veel hamers. Er waren nog meer rekwisieten, want er waren nog 
verschillende andere set-ups en het verfilmen daarvan zou een hele 
dag in beslag nemen. Maar het eerste wat we deden was op de 
oude landingsbaan gaan staan en doelloos rondlopen. Ik moest 
nog leren dat er bij het maken van televisieprogramma’s veel 
wordt rondgelopen. Dat is de reden waarom roken onder televisie
mensen ongeveer het populairste tijdverdrijf is, eenvoudigweg 
omdat je dan iets te doen hebt terwijl de crew met zijn lenzen 
prutst of de geluidsman zegt dat hij ergens binnen een straal van 
dertig kilometer een klein vliegtuigje hoort en dat we allemaal vijf 
minuten moeten wachten tot het voorbij is.

Maar nu liepen we rond omdat we op Jeremy wachtten. Ik was 
opgewonden. Ze zeiden dat je nooit je helden in levenden lijve zou 
moeten ontmoeten en normaal gesproken ben ik het daarmee 
eens. Ik zou me kunnen voorstellen dat ik de grootste moeite zou 
doen om niet met, zeg, David Bowie te praten, gewoon voor het 
geval de ontmoeting voor mij op een teleurstelling zou uitdraaien 
en voor hem op een regelrechte gênante toestand. Maar ik had het 
idee dat Jeremy en ik allebei verzot op auto’s waren en ook dol op 
woorden, dus hadden we in elk geval iets met elkaar gemeen. Bo-
vendien werkten we technisch gesproken voor dezelfde baas en 
het was toch een beetje gek als ik in mijn nieuwe carrière angstval-
lig een bepaalde collega uit de weg ging voor het geval hij een 
kloothommel bleek te zijn.

Plotseling dook er een zwarte Jaguar xjr aan de horizon op die 
langzaam op ons af koerste. In mijn beleving kwam hij door een 
zinderende hittesluier op ons af, maar hoewel het zomer was, 
zaten we ook in Oxfordshire, dus dat was niet erg waarschijnlijk. 
De Jag kwam tot stilstand en die bekende kerel van de televisie 
stapte uit. De regisseur liep enthousiast groetend op hem af en er 
ontstond een vrolijke woordenwisseling waarin Jeremy uitlegde 
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dat een van de koplampen van zijn XJ was losgeraakt en ze het 
kort hadden over automonteurs die al vroeg naar huis waren ge-
gaan, en dat alles in een grappig Birminghams accent. Het was een 
heel vrolijke toestand.

Sommige mensen hebben een x-factor, wordt wel gezegd. Ze 
stralen iets uit waardoor ze wanneer en waar dan ook in het mid-
delpunt van de belangstelling staan. Nou, zelfs op een tochtig oud 
vliegveld kon je daar bij Jeremy niet omheen. Zodra hij uit de auto 
stapte leek de hele crew als een magneet naar hem te worden toe 
getrokken en werd hij het middelpunt van het tafereel. In mijn 
beleving waren er verschillende oorzaken voor zijn natuurlijke 
aanwezigheid. Ten eerste was hij heel lang. Ten tweede had hij een 
grote persoonlijkheid en een luide stem, en hij timede zijn komi-
sche kwinkslagen met de perfectie van de boeiende verteller, waar-
door zijn eigen charisma hem als een boeggolf voortstuwde. Ten 
derde had hij een buitengewoon groot gezicht.

De eerste twee dingen had je ook kunnen raden als je Jeremy op 
televisie ziet. Maar bij het zien van dat samengeperste beeld van 
hem op televisie bedenk je niet dat zijn hele hoofd als het ware een 
model van 120 procent was van zichzelf. Meer dan wat ook viel 
me dat als eerste op toen ik Jeremy daar ontmoette. Niet letterlijk. 
Ik raakte een tikkeltje gebiologeerd door zijn grote gezicht toen 
we met filmen begonnen, we lummelden wat rond in de vrachtwa-
gen met de viool en de megafoon en al die andere metaforen die 
werkelijkheid werden.

Ergens overdag was er een filmpauze en hij kwam achter in de 
vrachtwagen naast me zitten. ‘En waar kom jij vandaan?’ vroeg 
hij. Ik vertelde hem dat ik vroeger bij Next had gewerkt. ‘Zijn al je 
kleren van Next?’ zei hij terwijl hij naar mijn shirt en broek keek, 
die inderdaad bij Next vandaan kwamen. Ik zei dat ik bang was 
dat dat zo was. ‘En je schoenen?’ Ja, zelfs mijn schoenen kwamen 
van Next. ‘En is dat een Next-kapsel...?’ Van zo dichtbij was hij 
aardig en grappig en alles waarop ik had gehoopt bij de man die 
had bewezen dat schrijven over auto’s niet saai hoefde te zijn. Hij 
had ook een uitzonderlijk groot gezicht.
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Later die dag vielen me enkele andere dingen op aan Jeremy, die 
een constante zouden vormen gedurende latere herhalingen van 
Top Gear. Het feit dat er een script en een set-up was, betekende 
niet dat hij ophield met nadenken over montage en manieren om 
het groter, beter en grappiger te maken. Tijdens één scène vergelijkt 
hij een situatie waarin hij zittend vanuit een ligstoel vanaf een 
vliegdekschip wordt gelanceerd en in botsing komt met een vracht-
wagen. Op schrift zou Clarkson in de stoel zitten, iets zeggen en 
dan zou hij door een vrachtwagen worden weggevaagd. Door mid-
del van een ‘locked-off’-shot – waarbij de camera op een vast sta-
tief staat zodat de opnamen precies over elkaar heen passen – kon 
vóór de botsing op Jeremy’s plek een dummy worden neergezet en 
met een snelle beeldwisseling leek het alsof hij was vermorzeld. Ter 
plekke kwam hij met nog een idee. Na de crash zouden ze over-
schakelen naar een shot van de aanstormende vrachtwagen, waar-
op hij zich schreeuwend aan de neus vastklampte. Er was niets 
voorbereid om een man aan de radiatorgrille van een reusachtige 
truck te laten bungelen, maar dat maakte niet uit. Jeremy vond het 
de moeite waard en hij zou zich wel ‘vasthouden’. Nog zoiets wat 
ik die dag bij hem heb ontdekt: de man had geen angst. Puur om 
iets extra’s aan een scène toe te voegen wilde hij maar al te graag 
zichzelf met gespreide armen en benen op de neus van een rijdende 
vrachtwagen laten vastbinden, waarbij hij enkel op zijn plaats 
werd gehouden door zijn eigen sterke greep en wat touwtjes. Er 
was iets ongelooflijk cools aan een man die omwille van zijn kunst 
bereid was het risico te lopen om op een afgrijselijke manier te 
verongelukken. Het was indrukwekkend om hem aan het werk te 
zien. Vooral omdat hij niet in de kuil van zijn eigen grap viel. 

Uiteindelijk bleek al dat filmen voor niets te zijn geweest. In de 
montagekamer in Pebble Mill werd besloten dat het materiaal van 
het vliegdekschip al ruimschoots voldoende en interessante beel-
den opleverde om er zonder de grappige montages een heel pro-
gramma mee te kunnen vullen. Dus alles wat we hadden opgeno-
men, vanaf het kindviolistje tot het geïmproviseerde stuntwerk, 
ging de prullenbak in.
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Mij maakte het niet uit, want die opnamen hadden me weer een 
stuk verder gebracht op de steile leercurve van mijn nieuwe televi-
siebaan. Sterker nog, ik had eindelijk mijn over auto’s schrijvende 
idool ontmoet. En hij bleek een goeie kerel te zijn. Een goeie kerel 
met een uitzonderlijk groot gezicht.
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Het was begin 1999. Alles was rustig in het oude Top Gear-kantoor, 
hoewel we het op dat moment nog niet zo noemden, want dat zou 
raar zijn geweest, alsof iemand het in de loopgraven al over ‘de Eer-
ste Wereldoorlog’ had. Dus alles was rustig in wat op dat moment 
nog simpelweg het Top Gear-kantoor was. Ik weet nog dat het zo 
stil was omdat toen onze serieproducer Chris Richards de telefoon 
neerlegde, hij enigszins asgrauw zag en er niet veel mensen waren 
aan wie hij het wereldschokkende nieuws kwijt kon: Jeremy ging 
bij het programma weg. Degenen die er wel waren, reageerden op 
dit nieuws alsof er iemand was overleden. Ik geloof dat ik maar één 
woord zei. En dat woord was ‘shit’.

Later zou Jeremy beweren dat hij de handdoek in de ring gooide 
omdat er een Renault Clio bij zijn huis was afgeleverd en hij daar 
geen zinnig woord over wist te zeggen. Dus zat er niets anders op 
dan ontslag te nemen. Die dag had hij het door de telefoon niet 
over kleine Franse auto’s gehad, maar hij beweerde wel dat hij had 
gehoord dat Paddy Ashdown als leider van de Liberaal-Democra-
ten ontslag had genomen door te zeggen dat hij het zo lang moge-
lijk had volgehouden, en Jeremy vond dat hetzelfde gevoel ook op 
hem van toepassing was. Van recentere datum was een stuk dat 
Jeremy had geschreven over stoppen met alcohol, en dit had hij in 
verband gebracht met de overleden Charles Kennedy. In dat op-
zicht lijkt hij verwikkeld te zijn in een slow-motionproject waar-
binnen hij zichzelf vergelijkt met elke leider van de Liberaal-Demo-
craten van de afgelopen tijd, en ik ben een van degenen die niet kan 
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wachten tot het 2031 is om te kijken wat hij kan doen met sir 
Menzies Campbell.

Maar in Pebble Mill hadden wij, net als de Liberaal-Democraten, 
een probleem. Top Gear was weliswaar niet Jeremy’s programma, 
maar hij had er wel een reusachtig aandeel in. Het zou naïef zijn om 
te ontkennen dat in die onstuimige en populaire periode het pro-
gramma vooral zo aantrekkelijk was doordat iedereen uitkeek naar 
het moment dat hij zou opduiken en een geanimeerd verslag van 
een of andere saaie auto zou doen met een kwinkslag over een on-
derbroek of zoiets. Niettemin, toen het nieuws tot ons doordrong, 
deden we ons best om dat dapper onder ogen te zien. Het program-
ma had meer om het lijf dan één enkele presentator, zo zeiden we 
tegen onszelf. Top Gear kan en zal doorgaan. We hebben Quentin. 
We hebben Tiff. We hebben Vicki. Hemeltjelief, we hebben Tony 
Mason. Deze zwaargewichten hebben aardig wat in hun mars, moet 
je weten. Maar ik denk dat we diep vanbinnen allemaal bang waren 
dat Top Gear zijn grootste attractie kwijt was. Ja, we konden best 
doorgaan en er zouden nog steeds mensen naar kijken, maar dan 
zou het zoiets zijn als naar de dierentuin gaan in de wetenschap dat 
de tijger was gestorven.

Een van mijn eerste klusjes na het vertrek van Paddy Clarkson 
was op zoek gaan naar een stuk of twee nieuwe presentatoren. Bij 
Top Gear was dat trouwens toch al lopendebandwerk. Niet lang 
nadat ik daar aan de slag ging, had Jon Bentley me opgedragen om 
voor een screentest een paar geschikte autojournalisten te zoeken. 
Toen ik met een aantal voorstellen kwam, bleken die mensen al 
getest te zijn of het waren mensen die ze niet wilden testen. Bentley 
stond erop dat ik ook een poging zou wagen. We gingen naar het 
park in de buurt waar hij een camcorder op me richtte terwijl ik 
deed alsof een kleine struik een grote Peugeot was. Enkel en alleen 
op basis van die waanzinnige, idiote beelden werd ik erop uitge-
stuurd om een item te maken over autokleuren (dat zo erbarmelijk 
was dat het niet kon worden uitgezonden). Vervolgens mocht ik een 
testrit verslaan van een Subaru Legacy (wat ook belabberd was, 
maar dat wel werd uitgezonden omdat we voor één aflevering te 



26

De Paddy Ashdown van het autorijden 

weinig onderwerpen hadden en dus wanhopig waren). Daarna was 
Jon zo verstandig te beseffen dat hij niet, zoals hij hoopte, de nieu-
we Clarkson had gevonden. Wat hij wel had gevonden was een man 
die het oude gezegde loochende dat iedereen op camera dikker leek, 
omdat hij door het televisieprisma dunner leek met armen die onge-
veer één meter tachtig lang leken, waardoor hij eruitzag als een 
anorectische octopus die de grootste moeite had om in de camera te 
blijven kijken. Mijn carrière als presentator werd, heel verstandig, 
beëindigd. Bovendien schreven we 1998 en op dat moment zat de 
echte Clarkson nog in het programma.

Toen Jeremy vertrok, gingen we wederom op zoek naar nieuw 
talent en we nodigden enkele mensen uit voor een screentest. Een 
van hen heette James May. Ik bewonderde James enorm vanwege 
zijn slimme en geestige column in car-magazine en om zijn geestige 
presentatie van het autoprogramma Driven op Channel 4. Bij Top 
Gear waren we dol op Driven en het hele team keek er enthousiast 
naar. Om twee redenen. Ten eerste omdat we stiekem hoopten dat 
hun programma zo bagger was dat we een lange neus naar ze kon-
den trekken en we een beter gevoel over onszelf kregen. Vandaar 
het opgetogen gejoel toen we ontdekten dat hun vrachtwagen met 
logo tijdens hun ‘gevaarlijke’ acceleratietest altijd om de een of an-
dere geheimzinnige reden aan de verkeerde kant van de weg reed. 
Dit was omdat hun logo aan de verkeerde kant van de vrachtwagen 
was geschilderd en ze het zich niet konden veroorloven dat te laten 
herstellen.

Op de dag van de screentests zorgde ik dat ik degene was die 
James opving bij de receptie, en aangezien we achterliepen op sche-
ma, nam ik hem mee naar het café op de eerste verdieping om hem 
een beetje af te leiden. Maar eigenlijk wilde ik alleen maar met hem 
praten om te ontdekken of hij inderdaad even grappig en interes-
sant was zoals dat uit zijn columns in car naar voren kwam. Opge-
wonden bood ik hem een kop thee of koffie aan. Hij wilde koffie en 
kromp ineen bij de eerste slok. Ik verontschuldigde me voor de be-
labberde bbc-koffie, zoals Ronnie Corbett en Terry Wogan ons on-
bedoeld hadden geleerd. 
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‘O nee, het gaat wel, hoor,’ antwoordde James. ‘Alleen, ik hou 
eigenlijk niet zo van koffie.’

Geen probleem, zei ik gretig, ik kan ook een kop thee voor je 
halen.

‘Nee, nee. Zie je, ik ben dol op thee maar ik kan er niet tegen als 
ik een kop smerige thee voorgeschoteld krijg,’ legde James uit. 
‘Daarom heb ik om koffie gevraagd.’ Ik weet nog dat ik hem wel 
een beetje een rare snuiter vond.

Later deed James een uitstekende screentest, waarna hij als pre-
sentator bij Top Gear werd aangenomen. Hij bleek een fantastische 
vent met wie het uitstekend samenwerken was, en hij was echt zo 
grappig en interessant als ik had gehoopt. Ik heb hem nooit meer op 
een kop koffie getrakteerd.

In onze ergste nachtmerries zou een Top Gear zonder Clarkson 
een holle huls van zichzelf worden, waar zeven ongeïnteresseerde 
mensen naar zouden kijken. In werkelijkheid ging het prima met 
het programma. Producer Chris Richards vergeleek het met het lei-
den van een footballteam: ja, we zijn onze sterspeler kwijtgeraakt, 
maar we hebben simpelweg onze andere zwaargewichten naar 
voren geschoven en een getalenteerde speler ingebracht uit Vereen-
de Krachten, en zijn zo goed mogelijk doorgegaan.

Helaas, hoger in de bbc-voedselketen werd besloten dat de zaken 
beter konden. James May voldeed prima aan de bbc-quota voor 
heel aardige mensen met warrig haar, maar niet aan zijn aandeel als 
het om vrouwen ging. Dus ze stuurden hem de laan uit en introdu-
ceerden Kate Humble, die voldeed aan alle drie criteria. Het was 
fantastisch om met Kate samen te werken, maar het maken van het 
programma zelf werd steeds minder leuk. Een nieuwe producer 
werd in de arm genomen; enkelen van de oudgedienden in het pro-
ductieteam werden naar andere programma’s overgeheveld; we 
hadden het gevoel dat de directie in onze spullen zat te rommelen. 
Toen van hogerhand werd voorgesteld om een hele aflevering te 
wijden aan het testen van benzinestationsandwiches, besloot ik dat 
dit niet de Top Gear was waarbij ik wilde werken.

Het werd tijd om hetzelfde te doen als Paddy Ashdown en te 
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vertrekken. En dan bedoel ik Top Gear’s Paddy Ashdown. Je weet 
natuurlijk dat de echte Paddy Ashdown zelfs nadat hij zich als lei-
der van de Liberaal-Democraten had teruggetrokken nog heel actief 
bleef binnen de partij. Ik weet eigenlijk niet wat er geworden is van 
die Jeremy Clarkson.


