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Zodra de naam bekend wordt, begint het onheil.
— Lohengrinsage

Een middeleeuws gedicht uit het jaar 1280 bezingt de heldendaden
van de zwaanridder Lohengrin. Met een bootje, getrokken door
een zwaan, zakt Lohengrin de Rijn af en komt aan bij het Duitse
stadje Kleef, viak bij Nijmegen. Daar verdedigt hij de eer van de
edelvrouwe Elsa. Ze trouwen en zijn gelukkig met elkaar, maar hij
verbiedt Elsa te vragen naar zijn herkomst en echte naam. Als zij
haar nieuwsgierigheid niet meer kan bedwingen en er toch naar
vraagt, stort Elsa zichzelf in het ongeluk.



Roosje aan de waterkant



Voorwoord

Dit is het waargebeurde verhaal van mijn tante Roosje. Ik vertel
haar belevenissen op basis van haar dagboek, brieven, aanteke-
ningen, fotoalbums, alsmede gesprekken met getuigen en met
Roosje zelf. Direct na de oorlog heeft Roosje haar verraders bij de
politie aangegeven. De bijbehorende rechercherapporten voor-
zien van vele getuigenverklaringen en overige documenten vond
ik eveneens in haar archief.

Roosjes verhaal en daarmee het verhaal van mijn familie is
voor de naoorlogse generatie verborgen gehouden. Het was een
familiegeheim. Maar in de loop van vele jaren kwamen sporen
boven water. Ik begon een zoektocht, die leidde tot de ontdek-
king van het bijzondere leven van Roosje en een verloren fami-
lie.

Als oudste van de naoorlogse generatie heb ik het verhaal van
Roosje en van mijn zoektocht beschreven in dit boek. Het leert
ons wat een sterk karakter en trouw aan jezelf blijven betekenen
als het erop aankomt. Vertel het verder.

Paul Glaser



Paul
De koffer

Vanuit mijn raam op de derde verdieping zie ik het donkere
plein, schaars verlicht door enkele straatlantaarns. De kinder-
kopjes glimmen in de druilerige regen en de lantaarns spiegelen
zich als gebroken gele vlekken. Het is stil en rustig. Oude, statige
hoge huizen omsluiten het plein en achter een enkel raam zie
ik nog licht branden. Op dit tijdstip slapen de meeste mensen.
Mijn oog valt op een groot, lomp gebouw te midden van die
huizen. In zijn strengheid heeft het iets van een gesticht. Op-
merkelijk, zo'n lomp gebouw aan dit mooie plein in het cen-
trum van Krakau.

Morgen is de laatste dag van de conferentie. We zijn als zieken-
huisdirecteuren uit meerdere Europese landen bijeengekomen,
wisselen ervaringen uit en bespreken hoe actuele vraagstukken
in de gezondheidszorg het best kunnen worden aangepakt. De
plenaire voordrachten en workshops zijn interessant. Ik ont-
moet veel collega’s uit andere Europese landen. Naast contacten
binnen de workshops heb ik vandaag boeiende gesprekken ge-
voerd met twee collega’s, een uit Bordeaux en een uit Miinchen.
Het was een nuttig bestede dag, bedenk ik, uitkijkend over het
glimmende plein.

Mijn vrouw is deze keer meegereisd. De studenten van de ho-
geschool waar ze werkt hebben vakantie en we zijn nooit eerder
in Krakau geweest. Na afloop van de conferentie blijven we met
enkele andere directeuren nog drie dagen langer, zo hebben we
afgesproken. Ik verheug me daarop.

De eerste dag maken we een stadswandeling in Krakau, lopen
door oude straten, over intieme pleintjes, bekijken rijk aange-
klede kerken en een middeleeuws slot. De dag daarna bezoeken
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we oude zoutmijnen in de buurt. Daar werd twee eeuwen lang
zout gewonnen en ondergronds is dan ook een indrukwekkend
gangenstelsel ontstaan met grote zalen, uitgehouwen in de zout-
lagen. De laatste dag is een bezoek gepland aan het nabijgele-
gen grootste concentratickamp van de Tweede Wereldoorlog,
Auschwitz, met het aangrenzende Birkenau.

Naarmate de laatste dag van ons bezoek nadert, vraag ik me
steeds meer af wat ik eigenlijk te zoeken heb in dat kamp. De
avond voordat de bus ons de volgende dag erheen zal brengen,
zeg ik tegen mijn vrouw dat ik geen zin heb in dat uitstapje. Tk
heb nooit eerder een concentratiekamp bezocht en ben er ook
niet nieuwsgierig naar. De documentaires die ik als middelbare
scholier heb gezien, waren voor mij genoeg. Mensen crepeer-
den er en details over hoe ze precies crepeerden voegen voor
mij niets toe aan de kern van die zwarte geschiedenis. Maar is
dat wel de werkelijke reden? Is het niet een drogreden die iets
verbergt wat dieper ligt? Intuitief staat een bezoek aan een con-
centratiekamp me tegen. Waarom? Ik voel weerzin, ik wil niet
mee, ik moet ervan wegblijven, dit is een geschiedenis om weg te
stoppen, om te vergeten. Tegen mijn collega’s zeg ik dat ik er al
genoeg van heb gezien.

De volgende ochtend bij het ontbijt proberen enkele collega’s
mij over te halen om toch mee te gaan. We zijn nu toch in de
buurt, houden ze me voor, hoe kan ik er nu geen belangstelling
voor hebben? Omdat we steeds met elkaar zijn opgetrokken,
laat ik me overhalen. Die ochtend stap ik met een gemengd ge-
voel de bus in.

Na een uur rijden komen we aan bij een uitgestrekte vlakte.
Het kamp lijkt oneindig groot. Zover het oog reikt zie ik houten
barakken. Onze gids is een jonge vent met kort blond haar die
ons met een enorme glimlach welkom heet. Nadat hij zich heeft
voorgesteld roept hij opgewekt ‘Follow me, en gezamenlijk lopen
we door de poort met daarboven de tekst ARBEIT MACHT FREL.
Hier zijn onnoemelijk veel mensen vermoord, meest Joden, ver-
telt onze gids. Mannen, vrouwen, kinderen en zelfs baby’s. Ik
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voel me een ramptoerist. Wat doe ik hier? En waarom ben ik
vanmorgen niet standvastiger geweest en in de stad gebleven?

De gids, nog steeds enthousiast, loodst ons langs een aantal
stenen gebouwen en stopt bij een muur waar dagelijks mensen
werden geéxecuteerd. Vervolgens komen we aan bij een gebouw
waar dr. Clauberg destijds zijn medische experimenten uitvoer-
de. Het werd ook gebruikt om gevangenen te huisvesten en onze
gids leidt ons door enkele sober verlichte zalen met achter glas
in beslag genomen goederen.

Een vitrine bevat een enorme hoeveelheid brillen. Een andere
ligt vol met afgeknipte haren, sommige nog met vlechten erin.
Mijn vrouw en ik lopen als eersten naar de volgende zaal, waar
een groot aantal koffers is tentoongesteld. De gevangenen moes-
ten hun koffer labelen. Dan kon die niet zoekraken, zo werd hun
voorgehouden. Op iedere koffer staat de naam van de eigenaar
en het land van herkomst.

Mijn blik valt op een grote bruine koffer die helemaal voor-
aan staat. Ik schrik en verstijf; op de voorkant van de koffer staat
geschreven dat die uit Nederland komt, en met grote letters de
naam ‘Glaser’. Mijn vrouw ziet het ook en pakt mijn hand. Het
is mijn naam, een naam die in Nederland weinig voorkomt. Ik
beweeg me niet, zeg niets en kijk alleen nog maar naar die kof-
fer. Zo staan we daar dan, met voor ons, aangelicht door etala-
gelampen, een bizar landschap van koffers. Tientallen dringen
zich aan ons op, grote, kleine, bruine, zwarte, mooie, smerige, en
die met mijn naam staat vooraan. In de spiegeling van de vitri-
neruit zie ik ons staan in het schemerig zwart-wit van de sobere
zaal, met voor ons die helverlichte bruine koffer. Een koffer met
mijn naam op weg naar nergens. We zijn alleen, kijken en zeggen
niets, minutenlang.

Stemmen worden luider. Het zijn de mensen van onze groep
die uit de zaal met brillen in onze richting komen gelopen. Ook
zij zullen de koffer zien, daar is geen ontkomen aan. Ik verbreek
de stilte en zeg tegen mijn vrouw: ‘Hier heb ik absoluut geen zin
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in, kom, we gaan.” We lopen snel de zaal uit, richting uitgang. De
frisse lucht doet me goed. Na een tijdje komt de groep met de
gids ook naar buiten.

‘Heb je dat gezien, die bruine koffer met je naam erop?’ Die
vraag had ik gevreesd, en ik had stilletjes gehoopt dat niemand
die naam had gelezen. Ik voel me opgelaten en verward, en nog
voor ik antwoord kan geven vraagt een ander: ‘Heeft familie van
jou hier tijdens de oorlog gezeten?’

Schoorvoetend antwoord ik: ‘Mijn naam op die koffer viel
mij ook op. Ik weet niet van wie die geweest is.

Meer vragen volgen, maar die ontwijk ik. Tot mijn opluchting
neemt de gids weer het woord en leidt ons verder. Maar wat hij
zegt hoor ik niet meer, mijn gedachten zijn bij de koffer. Einde-
lijk komen we terug bij de bus. Het uitstapje is afgelopen.

Bij het avondeten praat iedereen honderduit. Normaal zou ik
daar volop aan meedoen, maar die avond ben ik stil en ga vroeg
naar mijn kamer.

Het beeld van de koffer laat me niet los. ’s Nachts in bed lig ik te
piekeren. Waarom gaf ik mijn vrienden ontwijkende antwoor-
den, waarom draaide ik eromheen terwijl ik toch heel goed weet
wat het antwoord is? Met het beeld van de koffer op mijn net-
vlies neem ik een besluit en val in slaap. De volgende ochtend
weet ik het zeker: ik onthul mijn zoektocht naar ons familiege-
heim.

14



Roosje

Vervlogen liefde

Het is 1933. Boy en ik wandelen door de straten van het cen-
trum van Nijmegen en genieten van een mooie zomerse zon-
dagnamiddag. Zo nu en dan kijk ik vanuit mijn ooghoek naar
ons spiegelbeeld in de etalageruiten. Voor voorbijgangers lijkt
het misschien dat we een stel zijn. Wat wil je ook, Boy is eenen-
twintig en ik word volgende week negentien jaar. Even voel ik
verlangen naar liefde in mij opkomen. Maar Boy is alleen maar
mijn kameraad. We dansen samen, spelen tennis en zwemmen.
Afgezien van soms een kleine amoureuze bevlieging in de na-
tuur zijn we gewoon vrienden. Een voorbijrijdende auto toetert
mij weer terug in de realiteit.

‘Roosje, hoorde je dat, die auto toeterde naar jou, zegt Boy,
die even stilstaat.

‘O ja, nou, ik heb niets met verliefde auto’s.

Roosje met Boy in de natuur
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‘De chauffeur keek alsof hij je kende, Roosje. Wie was dat?’

‘Geen idee, zeg ik ongeinteresseerd. ‘Laten we maar verder-
gaan.’ We lopen in de richting van de Vereeniging, waar we met
vrienden hebben afgesproken om te gaan dansen.

Ten minste twee keer per week ga ik naar de Vereeniging.
Het is een begrip in Nijmegen, een prachtig gebouw met aller-
lei zalen, wandelgangen en bars. De grote zaal biedt plaats aan
zestienhonderd mensen en er worden afwisselend concerten,
opera’s, operettes, revues en toneelvoorstellingen gegeven. De
foyer, met zijn mahoniehouten dansvloer, knusse meubilering
in bordeauxrood en draaiend spiegeldak, is prachtig. Er is een
wintercafé met lichte muziek. In de zomer speelt er een uitste-
kend dansorkest. Om de week zijn er internationale cabaretpro-
gramma’s.

Als jong meisje had ik mijn ouders vaak horen vertellen over
de Vereeniging en als ik over het prachtige Keizer Karelplein liep,
keek ik altijd naar het gebouw. Het leek me geweldig, daar was
het grote leven. Je kon niet zomaar naar binnen. Je moest ten
minste zestien jaar zijn en bovendien lid.

Toen ik vijftien was, kreeg ik door een verdrietige gebeurtenis
de lidmaatschapskaart van mijn vader. Zijn moeder stierf en hij
ging een jaar in de rouw. Mijn moeder vond het maar niets om in
haar eentje uit te gaan, een erfenis van haar bekrompen burger-
lijke opvoeding. En zo kreeg ik mijn vaders lidmaatschapskaart.
Ik wilde mijn vreugde niet uiten om mijn vader geen verdriet te
doen, maar dit was voor mij echt een cadeau. Ik stapte zo in één
klap het werkelijke, avontuurlijke leven binnen en met een zeke-
re trots liep ik in mijn moeders gezelschap voor het eerst langs
de blauw getiniformeerde portier op weg naar een concert.

Iedere donderdagavond vergezelde ik mijn moeder naar de
concerten in de grote zaal van de Vereeniging. Ik genoot van de
prachtige muziek, in het bijzonder van pianosolisten. Zo leerde
ik niet alleen vele soorten klassieke muziek kennen maar tegelij-
kertijd ook het publiek dat daar kwam. Als jong meisje proefde
ik daardoor het grote leven en dat smaakte naar meer.
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Roosje, 16 jaar

Er was heel wat te zien. Dames die gedurende het concert voort-
durend snoepten en de anderen irriteerden met het eeuwige pa-
piergeritsel. Oude heren gewapend met toneelkijkers, waarmee
zij in plaats van naar het toneel ongegeneerd naar de zaal gluur-
den. Mensen in mooie avondkledij zonder echte belangstelling
voor klassieke muziek, die algauw na aanvang in slaap vielen.
Zelfs een paukenslag kreeg hen niet wakker. Daarnaast waren er
fanatieke muziekliethebbers die met de partituur op hun knieén
zaten en noot voor noot meelazen, alsof het hun grootste hobby
was een eventuele fout van de dirigent op te sporen.

En dan de pauzes. De mensen wandelden op en neer in de
lange corridors met grote spiegels. Wandelen, spiegelen en kri-
tiseren, dat was hun tijdverdrijf. Ze liepen naar de foyer waar
koffie geserveerd werd om even later weer verder te flaneren,
buigend, knikkend en roddelend, vaak juist over degenen die ze
een seconde geleden zo hartelijk groetten.

Ik genoot van die belevenissen en menig keer vroeg mijn
moeder: ‘Roosje, wat sta je rond te kijken? Zoek je iemand?’

Ik antwoordde met een twinkeling in mijn ogen: ‘Nee, moe-

17



der, ik amuseer me met het publiek hier. Het is alsof ik in een
dierentuin ben. Kijk om je heen, ik zie apen, ezels, vossen, uilen,
varkens, olifanten, papegaaien en roofvogels’

Roosje, 17 jaar

Het was niet alleen die ontdekking van het echte grote leven
waardoor de Vereeniging voor mij een magische klank kreeg. De
bezoeken brachten me ook terug naar mijn grote passie voor
dansen, die was ontstaan toen ons gezin nog in Duitsland woon-
de. Ik groeide daar op in een welvarend milieu. Kort voor de
Eerste Wereldoorlog was mijn vader in dienst getreden bij Mar-
garine A.G. in Kleef, de eerste dochteronderneming in het bui-
tenland van de familie Van den Bergh. Er werkten drieduizend
man aan de productie van Blue Band-margarine. Mijn vader
maakte snel carriere en klom op tot bedrijfsleider.

Toen na de voor Duitsland rampzalig afgelopen Eerste We-
reldoorlog het leven in Kleef weer op gang kwam, woonden we
voor langere tijd in het chique hotel Bollinger. Een statig ge-
bouw te midden van grote armoede. Er logeerden ook Belgische
officieren die het stadje bezet hielden. Als vijfjarig meisje liep ik
overal in het hotel rond en iedereen deed aardig tegen mij.
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Kleef in het interbellum; in het midden de Schwanenburg

Op een avond hoorde ik vanuit de grote zaal muziek en stem-
men: ‘En een, en twee, en drie, en vier en voeten sluiten — drie
en vier... Achter de glazen deuren gleden in schemerdonker
schuifelende voeten op de maat voorbij. Lakschoenen, witte
glacéhandschoenen, blozende gezichten van jonge studentjes.
Midden in de zaal stond Liselotte Helfer, rossig, klein en tenger,
gehuld in een zwarttulen avondjapon. Ze gaf danslessen aan de
jeugd van Kleef. Na zoveel jaren van ontbering tijdens de oorlog,
kwamen de jonge mensen graag.

‘De heren brengen de dames naar hun plaats, hoorde ik haar
zeggen, en een lange rij van paartjes liep arm in arm naar de
dameszijde. Tedere heer maakte een lichte buiging die werd be-
antwoord met een ‘knicks’, een lichte kniebuiging, van de dame.
‘Vijf minuten pauze, gebood Friulein Helfers melodieuze stem.

Met grote blauwe meisjesogen en halfgeopende mond keek
ik van achter de glasdeuren met verlangen naar deze wereld en
dacht: dansen, dat wil ik leren.

Op een ochtend zaten mijn moeder en ik in de ontbijtzaal.
Schuin tegenover onze overvloedig gedekte tafel zat een knap-
pe jonge vrouw. Zij dronk een kop zwarte koffie en at een plak
roggebrood. Het was geen afgunst die haar blik herhaaldelijk
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Danslerares Liselotte Helfer

onze kant op dreef, het was honger. Mijn moeder begreep het.
Ze kende het Duitse dansleraresje alleen van zien en hoorde wel
eens dubbelzinnigheden over haar. Maar dat was niet haar zaak.
Ze maakte een extra ontbijtbord — Hollandse beschuitjes met
roomkaas en verse vis — klaar en even later bood ik dat met een
Duitse knicks aan Liselotte Helfer aan.

‘Is dat voor mij? Wat lief, maar ik zal eerst je mammie bedan-
ken’

Er ontstond een geanimeerd gesprek en nu had ik de gelegen-
heid om mijn idool van dichterbij te zien. De mooie kleine voe-
ten, de dunne zijden kousen, een elegante linnen japon, mooie
slanke handen met een ring met een camee, het rossige haar met
een enkele speld vastgezet. Ze hoefde geen chique kleren te dra-
gen. Ze was ongelooflijk mooi.

Het resultaat van deze ontmoeting was dat ik werd uitgeno-
digd voor de volgende dansles. Toen Fraulein Helfer die avond
met mij de grote zaal in kwam lopen, keken haar leerlingen ver-
baasd.

‘Dit is Roosje en ze is onze nieuwe danseres, legde ze uit. On-
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danks mijn jonge leeftijd leerde ik al snel de eerste passen en ik
danste of mijn leven ervan athing. Ik ging er helemaal in op. Als
de officieren in het hotel mij na een tijdje vroegen “Wat wil je
later worden?’ was prompt mijn antwoord: ‘Fraulein Helfer.

Boy en ik wandelen verder en zien in een van de straten achter
een hoog opgeschoven raam een jonge man zwaaien. Hij wenkt
ons binnen.

‘Heb je zin om mee te gaan?’ vraagt Boy. ‘Dat is een vriend
van mij. Een aardige vent, je zult het zien. In het grote, gemeubi-
leerde appartement stelt Boy mij voor aan Wim Vermeulen.

‘Wat kan ik voor je inschenken?” vraagt Wim, en even later
toosten we op onze kennismaking en elkaars gezondheid. Wim
is charmant, een gezellige verteller en een aandachtige toehoor-
der tegelijk. Op zijn bureau staan meerdere foto’s van hetzelfde
meisje. Zeker zijn vriendinnetje, denk ik. Ik voel mijn wangen
warm worden, niet bij het zien van de foto’s maar omdat ik ze-
ker weet dat Wim zijn ogen op mij gericht houdt. Ik voel me
betrapt.

Het gesprek gaat verder. ‘Wat doen jullie vanavond?” infor-
meert hij.

‘Naar de Vereeniging, zegt Boy.

‘Ga met ons mee; zeg ik prompt.

‘Mag ik?’ vraagt Wim lachend. ‘Tk wil jullie niet tot last zijn.

‘Je bent voor ons geen last, zeg ik. ‘We vinden het fijn als je
meegaat.

Hij heeft iets aantrekkelijks, niet alleen qua uiterlijk, maar
ook in zijn manieren, zijn houding. Zijn haren zijn strak naar
achteren gekamd en hij ruikt als een man. Hij is groter en iets
ouder dan ik, slank, en hij beweegt zich soepel. Ik ben nieuws-
gierig.

Die avond zitten Boy en ik in de Vereeniging en wachten op
Wim. Zodra hij binnenkomt zie ik hem. Hij heeft een meisje bij
zich, waarschijnlijk het meisje van de foto’s op zijn bureau, maar
als ze dichterbij komen herken ik haar.

21



‘Tk zag haar bij de garderobe, zegt Wim zodra hij bij ons tafel-
tje aankomt, ‘en omdat ze alleen was heb ik haar gevraagd of ze
zin had om mee te komen.

‘Voorstellen hoeft niet, roep ik opgelucht, ‘we kennen elkaar
al lang,’ en ik geef mijn tennisvriendin Lydia een knipoog. Ook
Boy kent haar, we schieten in de lach. Ze pakken een stoel, ko-
men aan ons tafeltje zitten.

We drinken wat en Wim vertelt over zijn werk als piloot bij
de burgerluchtvaart. Zijn enthousiasme valt mij op. Allerlei de-
tails over vliegtechnieken krijg ik te horen en als hij erover blijft
doorpraten vraag ik hem waar hij vandaan komt.

‘Tk kom uit een gezin van vier kinderen. Mijn vader is lang
geleden overleden en hier in Nijmegen woon ik op kamers. Daar
hebben we elkaar deze namiddag ontmoet. Het bevalt me hier
in Nijmegen prima, vooral in aardig gezelschap, zoals nu, zegt
hij met een lach op zijn gezicht en vertelt verder.

‘Voor mijn werk moet ik regelmatig naar het vliegveld in
Eindhoven. Dat is wat verder weg maar ik heb een auto. Een reis
van ongeveer twee uur van deur tot deur’

Hij vervolgt: ‘Ik hoef niet dagelijks naar het vliegveld te rij-
den. Soms heb ik een week vrij en ben dan hier in Nijmegen.
Maar soms ben ik ook lang van huis, onderweg naar een ver
land. Ik heb zelfs al enkele keren meegevlogen als copiloot naar
Nederlands-Indié. Dat duurt heen en terug enkele weken, met
veel tussenlandingen om te tanken, uit te rusten en onderhoud
aan het vliegtuig te plegen. Het is avontuurlijk werk. Hij kijkt
mij lachend aan.

Die avond dansen Wim en ik veel samen. Doordat onze
vrienden bij de tafeltjes blijven zitten en druk met elkaar praten,
valt het niet zo op. Ook Boy merkt het niet. Binnen het groepje
voert hij het hoogste woord. Alleen Lydia heeft iets in de gaten,
ze heeft een paar keer met een glimlach naar mij gekeken.

Wim en ik zeggen weinig. Des te meer kijken we in elkaars
ogen. Het voelt meteen goed. Na afloop maken we een afspraak
om te gaan fietsen.
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Al spoedig zoeken we elkaar regelmatig op. Bij Wim voel ik
me rustig en veilig. Ik hoef me bij hem niet uit te sloven en ook
hij blijft zichzelf. Geen opschepperij, geen show. Na verloop van
tijd merk ik aan alles dat hij helemaal gek op me is en ik voel me
bij hem prettiger, zekerder dan bij vorige vriendjes.

Toen ik jong was voelde ik me altijd gespannen bij jongens. Mijn
ouders hebben mij nooit over jongens en de liefde voorgelicht.
Ook had ik geen oudere zus of broer bij wie ik te rade kon gaan
of mijn hart kon uitstorten. Ik heb het allemaal zelf moeten ont-
dekken. Ik herinner me nog goed mijn eerste afspraakje met een
jongen, toen ik dertien jaar was. Dat was met mijn buurjongen,
Nico. Het stelde weinig voor, zowel Nico als ik was te verlegen.
Van een zoen is het zelfs niet gekomen. Het alleen samenzijn
met een jongen was op zich al opwindend genoeg. Nico verhuis-
de korte tijd later naar een andere streek en daarmee was het
over.

Mijn nieuwsgierigheid naar de verschillen tussen jongens en
meisjes is toen wel gewekt. Liggend op bed met geleende boe-
ken over het seksuele leven, vaak met pornografische foto’s en
tekeningen, liet ik de nieuwe, interessante maar griezelig benau-
wende zaken op me inwerken. De ene keer voelde ik een prop in
mijn keel en zou het liefst willen huilen. Een andere keer keek
ik met meer dan gewone belangstelling naar de broek van mijn
vader of van iedere andere willekeurige mannelijke bezoeker.
Mijn nieuwsgierigheid ging gepaard met een grote angst voor
datzelfde geheimzinnige. Kon ik er maar eens met iemand over
spreken...

Ik ontmoette Lydia bij de tennisclub toen ik veertien jaar was.
Lydia was destijds een fors meisje, altijd duur gekleed, met ge-
lakte en gepolijste nagels, ze gebruikte poeder, een beetje lippen-
stift en rouge. Ze was zes jaar ouder dan ik en introduceerde mij
in de grote, spannende wereld van de jongens.

We bespraken samen alle jongens van de tennisclub. Ze ver-
telde over haar avonturen in de mondaine Belgische badplaats
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Tennisclub, Roosje meest rechts

Oostende, waar ze met haar ouders naartoe ging. In het Casino
had ze gedanst met Belgische jongens en toen ze me de foto’s liet
zien kon ik mijn afgunst maar amper verbergen.

Lydia stelde mij voor aan haar vierentwintigjarige nicht Maud
en twintigjarige neef Willy. Maud was omroepster bij de Nij-
meegse Radiocentrale en had echte jongensmanieren. Ze hield
van zwemmen, paardrijden en motoren. Willy speelde goed pia-
no en trad op in de Duitse Ufa-films als stand-in van beroemde
artiesten, die zelf niet piano konden spelen. Alleen zijn handen
waren dan te zien op het witte doek en zo pronkten beroemde
acteurs met andermans veren. Ik vond het allemaal geweldig.

‘Willy is echt sympathiek, bekende ik Lydia.

‘Probeer hem verliefd op je te maken, was haar laconieke ant-
woord. Om dan te vervolgen: ‘O nee, dat gaat toch niet. Hjj is...
en veelbetekenend sloeg ze met haar platte rechterhand een paar
maal op haar linkerbovenhand.

Zo? vroeg ik. ‘Wat is dat voor iets?’ en daarbij herhaalde ik
het voorgedane gebaar.

‘Dat is een homoseksueel, zei Lydia belerend. ‘Ach, jij bent
echt een groentje.
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