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Zodra de naam bekend wordt, begint het onheil.
– Lohengrinsage

Een middeleeuws gedicht uit het jaar 1280 bezingt de heldendaden 
van de zwaanridder Lohengrin. Met een bootje, getrokken door 
een zwaan, zakt Lohengrin de Rijn af en komt aan bij het Duitse 
stadje Kleef, vlak bij Nijmegen. Daar verdedigt hij de eer van de 
edelvrouwe Elsa. Ze trouwen en zijn gelukkig met elkaar, maar hij 
verbiedt Elsa te vragen naar zijn herkomst en echte naam. Als zij 
haar nieuwsgierigheid niet meer kan bedwingen en er toch naar 
vraagt, stort Elsa zichzelf in het ongeluk.



Roosje aan de waterkant
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Voorwoord

Dit is het waargebeurde verhaal van mijn tante Roosje. Ik vertel 
haar belevenissen op basis van haar dagboek, brieven, aanteke-
ningen, fotoalbums, alsmede gesprekken met getuigen en met 
Roosje zelf. Direct na de oorlog heeft Roosje haar verraders bij de 
politie aangegeven. De bijbehorende rechercherapporten voor-
zien van vele getuigenverklaringen en overige documenten vond 
ik eveneens in haar archief.
	 Roosjes verhaal en daarmee het verhaal van mijn familie is 
voor de naoorlogse generatie verborgen gehouden. Het was een 
familiegeheim. Maar in de loop van vele jaren kwamen sporen 
boven water. Ik begon een zoektocht, die leidde tot de ontdek-
king van het bijzondere leven van Roosje en een verloren fami-
lie.

Als oudste van de naoorlogse generatie heb ik het verhaal van 
Roosje en van mijn zoektocht beschreven in dit boek. Het leert 
ons wat een sterk karakter en trouw aan jezelf blijven betekenen 
als het erop aankomt. Vertel het verder.

Paul Glaser
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Paul

De koffer

Vanuit mijn raam op de derde verdieping zie ik het donkere 
plein, schaars verlicht door enkele straatlantaarns. De kinder-
kopjes glimmen in de druilerige regen en de lantaarns spiegelen 
zich als gebroken gele vlekken. Het is stil en rustig. Oude, statige 
hoge huizen omsluiten het plein en achter een enkel raam zie 
ik nog licht branden. Op dit tijdstip slapen de meeste mensen. 
Mijn oog valt op een groot, lomp gebouw te midden van die 
huizen. In zijn strengheid heeft het iets van een gesticht. Op-
merkelijk, zo’n lomp gebouw aan dit mooie plein in het cen-
trum van Krakau.
	 Morgen is de laatste dag van de conferentie. We zijn als zieken-
huisdirecteuren uit meerdere Europese landen bijeengekomen, 
wisselen ervaringen uit en bespreken hoe actuele vraagstukken 
in de gezondheidszorg het best kunnen worden aangepakt. De 
plenaire voordrachten en workshops zijn interessant. Ik ont-
moet veel collega’s uit andere Europese landen. Naast contacten 
binnen de workshops heb ik vandaag boeiende gesprekken ge-
voerd met twee collega’s, een uit Bordeaux en een uit München. 
Het was een nuttig bestede dag, bedenk ik, uitkijkend over het 
glimmende plein.
	 Mijn vrouw is deze keer meegereisd. De studenten van de ho-
geschool waar ze werkt hebben vakantie en we zijn nooit eerder 
in Krakau geweest. Na afloop van de conferentie blijven we met 
enkele andere directeuren nog drie dagen langer, zo hebben we 
afgesproken. Ik verheug me daarop.
	 De eerste dag maken we een stadswandeling in Krakau, lopen 
door oude straten, over intieme pleintjes, bekijken rijk aange-
klede kerken en een middeleeuws slot. De dag daarna bezoeken 
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we oude zoutmijnen in de buurt. Daar werd twee eeuwen lang 
zout gewonnen en ondergronds is dan ook een indrukwekkend 
gangenstelsel ontstaan met grote zalen, uitgehouwen in de zout-
lagen. De laatste dag is een bezoek gepland aan het nabijgele-
gen grootste concentratiekamp van de Tweede Wereldoorlog, 
Auschwitz, met het aangrenzende Birkenau.
	 Naarmate de laatste dag van ons bezoek nadert, vraag ik me 
steeds meer af wat ik eigenlijk te zoeken heb in dat kamp. De 
avond voordat de bus ons de volgende dag erheen zal brengen, 
zeg ik tegen mijn vrouw dat ik geen zin heb in dat uitstapje. Ik 
heb nooit eerder een concentratiekamp bezocht en ben er ook 
niet nieuwsgierig naar. De documentaires die ik als middelbare 
scholier heb gezien, waren voor mij genoeg. Mensen crepeer-
den er en details over hoe ze precies crepeerden voegen voor 
mij niets toe aan de kern van die zwarte geschiedenis. Maar is 
dat wel de werkelijke reden? Is het niet een drogreden die iets 
verbergt wat dieper ligt? Intuïtief staat een bezoek aan een con-
centratiekamp me tegen. Waarom? Ik voel weerzin, ik wil niet 
mee, ik moet ervan wegblijven, dit is een geschiedenis om weg te 
stoppen, om te vergeten. Tegen mijn collega’s zeg ik dat ik er al 
genoeg van heb gezien.
	 De volgende ochtend bij het ontbijt proberen enkele collega’s 
mij over te halen om toch mee te gaan. We zijn nu toch in de 
buurt, houden ze me voor, hoe kan ik er nu geen belangstelling 
voor hebben? Omdat we steeds met elkaar zijn opgetrokken, 
laat ik me overhalen. Die ochtend stap ik met een gemengd ge-
voel de bus in.
	 Na een uur rijden komen we aan bij een uitgestrekte vlakte. 
Het kamp lijkt oneindig groot. Zover het oog reikt zie ik houten 
barakken. Onze gids is een jonge vent met kort blond haar die 
ons met een enorme glimlach welkom heet. Nadat hij zich heeft 
voorgesteld roept hij opgewekt ‘Follow me’, en gezamenlijk lopen 
we door de poort met daarboven de tekst arbeit macht frei. 
Hier zijn onnoemelijk veel mensen vermoord, meest Joden, ver-
telt onze gids. Mannen, vrouwen, kinderen en zelfs baby’s. Ik 
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voel me een ramptoerist. Wat doe ik hier? En waarom ben ik 
vanmorgen niet standvastiger geweest en in de stad gebleven?
	 De gids, nog steeds enthousiast, loodst ons langs een aantal 
stenen gebouwen en stopt bij een muur waar dagelijks mensen 
werden geëxecuteerd. Vervolgens komen we aan bij een gebouw 
waar dr. Clauberg destijds zijn medische experimenten uitvoer-
de. Het werd ook gebruikt om gevangenen te huisvesten en onze 
gids leidt ons door enkele sober verlichte zalen met achter glas 
in beslag genomen goederen.

Een vitrine bevat een enorme hoeveelheid brillen. Een andere 
ligt vol met afgeknipte haren, sommige nog met vlechten erin. 
Mijn vrouw en ik lopen als eersten naar de volgende zaal, waar 
een groot aantal koffers is tentoongesteld. De gevangenen moes-
ten hun koffer labelen. Dan kon die niet zoekraken, zo werd hun 
voorgehouden. Op iedere koffer staat de naam van de eigenaar 
en het land van herkomst.
	 Mijn blik valt op een grote bruine koffer die helemaal voor-
aan staat. Ik schrik en verstijf; op de voorkant van de koffer staat 
geschreven dat die uit Nederland komt, en met grote letters de 
naam ‘Glaser’. Mijn vrouw ziet het ook en pakt mijn hand. Het 
is mijn naam, een naam die in Nederland weinig voorkomt. Ik 
beweeg me niet, zeg niets en kijk alleen nog maar naar die kof-
fer. Zo staan we daar dan, met voor ons, aangelicht door etala-
gelampen, een bizar landschap van koffers. Tientallen dringen 
zich aan ons op, grote, kleine, bruine, zwarte, mooie, smerige, en 
die met mijn naam staat vooraan. In de spiegeling van de vitri-
neruit zie ik ons staan in het schemerig zwart-wit van de sobere 
zaal, met vóór ons die helverlichte bruine koffer. Een koffer met 
mijn naam op weg naar nergens. We zijn alleen, kijken en zeggen 
niets, minutenlang.
	 Stemmen worden luider. Het zijn de mensen van onze groep 
die uit de zaal met brillen in onze richting komen gelopen. Ook 
zij zullen de koffer zien, daar is geen ontkomen aan. Ik verbreek 
de stilte en zeg tegen mijn vrouw: ‘Hier heb ik absoluut geen zin 
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in, kom, we gaan.’ We lopen snel de zaal uit, richting uitgang. De 
frisse lucht doet me goed. Na een tijdje komt de groep met de 
gids ook naar buiten.
	 ‘Heb je dat gezien, die bruine koffer met je naam erop?’ Die 
vraag had ik gevreesd, en ik had stilletjes gehoopt dat niemand 
die naam had gelezen. Ik voel me opgelaten en verward, en nog 
voor ik antwoord kan geven vraagt een ander: ‘Heeft familie van 
jou hier tijdens de oorlog gezeten?’
	 Schoorvoetend antwoord ik: ‘Mijn naam op die koffer viel 
mij ook op. Ik weet niet van wie die geweest is.’
	 Meer vragen volgen, maar die ontwijk ik. Tot mijn opluchting 
neemt de gids weer het woord en leidt ons verder. Maar wat hij 
zegt hoor ik niet meer, mijn gedachten zijn bij de koffer. Einde-
lijk komen we terug bij de bus. Het uitstapje is afgelopen.
	 Bij het avondeten praat iedereen honderduit. Normaal zou ik 
daar volop aan meedoen, maar die avond ben ik stil en ga vroeg 
naar mijn kamer.

Het beeld van de koffer laat me niet los. ’s Nachts in bed lig ik te 
piekeren. Waarom gaf ik mijn vrienden ontwijkende antwoor-
den, waarom draaide ik eromheen terwijl ik toch heel goed weet 
wat het antwoord is? Met het beeld van de koffer op mijn net-
vlies neem ik een besluit en val in slaap. De volgende ochtend 
weet ik het zeker: ik onthul mijn zoektocht naar ons familiege-
heim.
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Roosje

Vervlogen liefde

Het is 1933. Boy en ik wandelen door de straten van het cen-
trum van Nijmegen en genieten van een mooie zomerse zon-
dagnamiddag. Zo nu en dan kijk ik vanuit mijn ooghoek naar 
ons spiegelbeeld in de etalageruiten. Voor voorbijgangers lijkt 
het misschien dat we een stel zijn. Wat wil je ook, Boy is eenen-
twintig en ik word volgende week negentien jaar. Even voel ik 
verlangen naar liefde in mij opkomen. Maar Boy is alleen maar 
mijn kameraad. We dansen samen, spelen tennis en zwemmen. 
Afgezien van soms een kleine amoureuze bevlieging in de na-
tuur zijn we gewoon vrienden. Een voorbijrijdende auto toetert 
mij weer terug in de realiteit.
	 ‘Roosje, hoorde je dat, die auto toeterde naar jou,’ zegt Boy, 
die even stilstaat.
	 ‘O ja, nou, ik heb niets met verliefde auto’s.’

Roosje met Boy in de natuur
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‘De chauffeur keek alsof hij je kende, Roosje. Wie was dat?’
	 ‘Geen idee,’ zeg ik ongeïnteresseerd. ‘Laten we maar verder-
gaan.’ We lopen in de richting van de Vereeniging, waar we met 
vrienden hebben afgesproken om te gaan dansen.
	 Ten minste twee keer per week ga ik naar de Vereeniging. 
Het is een begrip in Nijmegen, een prachtig gebouw met aller-
lei zalen, wandelgangen en bars. De grote zaal biedt plaats aan 
zestienhonderd mensen en er worden afwisselend concerten, 
opera’s, operettes, revues en toneelvoorstellingen gegeven. De 
foyer, met zijn mahoniehouten dansvloer, knusse meubilering 
in bordeauxrood en draaiend spiegeldak, is prachtig. Er is een 
wintercafé met lichte muziek. In de zomer speelt er een uitste-
kend dansorkest. Om de week zijn er internationale cabaretpro-
gramma’s.
	 Als jong meisje had ik mijn ouders vaak horen vertellen over 
de Vereeniging en als ik over het prachtige Keizer Karelplein liep, 
keek ik altijd naar het gebouw. Het leek me geweldig, daar was 
het grote leven. Je kon niet zomaar naar binnen. Je moest ten 
minste zestien jaar zijn en bovendien lid.
	 Toen ik vijftien was, kreeg ik door een verdrietige gebeurtenis 
de lidmaatschapskaart van mijn vader. Zijn moeder stierf en hij 
ging een jaar in de rouw. Mijn moeder vond het maar niets om in 
haar eentje uit te gaan, een erfenis van haar bekrompen burger-
lijke opvoeding. En zo kreeg ik mijn vaders lidmaatschapskaart. 
Ik wilde mijn vreugde niet uiten om mijn vader geen verdriet te 
doen, maar dit was voor mij echt een cadeau. Ik stapte zo in één 
klap het werkelijke, avontuurlijke leven binnen en met een zeke-
re trots liep ik in mijn moeders gezelschap voor het eerst langs 
de blauw geüniformeerde portier op weg naar een concert.
	 Iedere donderdagavond vergezelde ik mijn moeder naar de 
concerten in de grote zaal van de Vereeniging. Ik genoot van de 
prachtige muziek, in het bijzonder van pianosolisten. Zo leerde 
ik niet alleen vele soorten klassieke muziek kennen maar tegelij-
kertijd ook het publiek dat daar kwam. Als jong meisje proefde 
ik daardoor het grote leven en dat smaakte naar meer.
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Roosje, 16 jaar

Er was heel wat te zien. Dames die gedurende het concert voort-
durend snoepten en de anderen irriteerden met het eeuwige pa-
piergeritsel. Oude heren gewapend met toneelkijkers, waarmee 
zij in plaats van naar het toneel ongegeneerd naar de zaal gluur-
den. Mensen in mooie avondkledij zonder echte belangstelling 
voor klassieke muziek, die algauw na aanvang in slaap vielen. 
Zelfs een paukenslag kreeg hen niet wakker. Daarnaast waren er 
fanatieke muziekliefhebbers die met de partituur op hun knieën 
zaten en noot voor noot meelazen, alsof het hun grootste hobby 
was een eventuele fout van de dirigent op te sporen.
	 En dan de pauzes. De mensen wandelden op en neer in de 
lange corridors met grote spiegels. Wandelen, spiegelen en kri-
tiseren, dat was hun tijdverdrijf. Ze liepen naar de foyer waar 
koffie geserveerd werd om even later weer verder te flaneren, 
buigend, knikkend en roddelend, vaak juist over degenen die ze 
een seconde geleden zo hartelijk groetten.
	 Ik genoot van die belevenissen en menig keer vroeg mijn 
moeder: ‘Roosje, wat sta je rond te kijken? Zoek je iemand?’
	 Ik antwoordde met een twinkeling in mijn ogen: ‘Nee, moe-
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der, ik amuseer me met het publiek hier. Het is alsof ik in een 
dierentuin ben. Kijk om je heen, ik zie apen, ezels, vossen, uilen, 
varkens, olifanten, papegaaien en roofvogels.’

Roosje, 17 jaar

Het was niet alleen die ontdekking van het echte grote leven 
waardoor de Vereeniging voor mij een magische klank kreeg. De 
bezoeken brachten me ook terug naar mijn grote passie voor 
dansen, die was ontstaan toen ons gezin nog in Duitsland woon-
de. Ik groeide daar op in een welvarend milieu. Kort voor de 
Eerste Wereldoorlog was mijn vader in dienst getreden bij Mar-
garine A.G. in Kleef, de eerste dochteronderneming in het bui-
tenland van de familie Van den Bergh. Er werkten drieduizend 
man aan de productie van Blue Band-margarine. Mijn vader 
maakte snel carrière en klom op tot bedrijfsleider.
	 Toen na de voor Duitsland rampzalig afgelopen Eerste We-
reldoorlog het leven in Kleef weer op gang kwam, woonden we 
voor langere tijd in het chique hotel Bollinger. Een statig ge-
bouw te midden van grote armoede. Er logeerden ook Belgische 
officieren die het stadje bezet hielden. Als vijfjarig meisje liep ik 
overal in het hotel rond en iedereen deed aardig tegen mij.
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Kleef in het interbellum; in het midden de Schwanenburg

Op een avond hoorde ik vanuit de grote zaal muziek en stem-
men: ‘En een, en twee, en drie, en vier en voeten sluiten – drie 
en vier...’ Achter de glazen deuren gleden in schemerdonker 
schuifelende voeten op de maat voorbij. Lakschoenen, witte 
glacéhandschoenen, blozende gezichten van jonge studentjes. 
Midden in de zaal stond Liselotte Helfer, rossig, klein en tenger, 
gehuld in een zwarttulen avondjapon. Ze gaf danslessen aan de 
jeugd van Kleef. Na zoveel jaren van ontbering tijdens de oorlog, 
kwamen de jonge mensen graag.
	 ‘De heren brengen de dames naar hun plaats,’ hoorde ik haar 
zeggen, en een lange rij van paartjes liep arm in arm naar de 
dameszijde. Iedere heer maakte een lichte buiging die werd be-
antwoord met een ‘knicks’, een lichte kniebuiging, van de dame. 
‘Vijf minuten pauze,’ gebood Fräulein Helfers melodieuze stem.
	 Met grote blauwe meisjesogen en halfgeopende mond keek 
ik van achter de glasdeuren met verlangen naar deze wereld en 
dacht: dansen, dat wil ik leren.
	 Op een ochtend zaten mijn moeder en ik in de ontbijtzaal. 
Schuin tegenover onze overvloedig gedekte tafel zat een knap-
pe jonge vrouw. Zij dronk een kop zwarte koffie en at een plak 
roggebrood. Het was geen afgunst die haar blik herhaaldelijk 
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onze kant op dreef, het was honger. Mijn moeder begreep het. 
Ze kende het Duitse dansleraresje alleen van zien en hoorde wel 
eens dubbelzinnigheden over haar. Maar dat was niet haar zaak. 
Ze maakte een extra ontbijtbord – Hollandse beschuitjes met 
roomkaas en verse vis – klaar en even later bood ik dat met een 
Duitse knicks aan Liselotte Helfer aan.
	 ‘Is dat voor mij? Wat lief, maar ik zal eerst je mammie bedan-
ken.’
	 Er ontstond een geanimeerd gesprek en nu had ik de gelegen-
heid om mijn idool van dichterbij te zien. De mooie kleine voe-
ten, de dunne zijden kousen, een elegante linnen japon, mooie 
slanke handen met een ring met een camee, het rossige haar met 
een enkele speld vastgezet. Ze hoefde geen chique kleren te dra-
gen. Ze was ongelooflijk mooi.
	 Het resultaat van deze ontmoeting was dat ik werd uitgeno-
digd voor de volgende dansles. Toen Fräulein Helfer die avond 
met mij de grote zaal in kwam lopen, keken haar leerlingen ver-
baasd.
	 ‘Dit is Roosje en ze is onze nieuwe danseres,’ legde ze uit. On-

Danslerares Liselotte Helfer
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danks mijn jonge leeftijd leerde ik al snel de eerste passen en ik 
danste of mijn leven ervan afhing. Ik ging er helemaal in op. Als 
de officieren in het hotel mij na een tijdje vroegen ‘Wat wil je 
later worden?’ was prompt mijn antwoord: ‘Fräulein Helfer.’

Boy en ik wandelen verder en zien in een van de straten achter 
een hoog opgeschoven raam een jonge man zwaaien. Hij wenkt 
ons binnen.
	 ‘Heb je zin om mee te gaan?’ vraagt Boy. ‘Dat is een vriend 
van mij. Een aardige vent, je zult het zien.’ In het grote, gemeubi-
leerde appartement stelt Boy mij voor aan Wim Vermeulen.
	 ‘Wat kan ik voor je inschenken?’ vraagt Wim, en even later 
toosten we op onze kennismaking en elkaars gezondheid. Wim 
is charmant, een gezellige verteller en een aandachtige toehoor-
der tegelijk. Op zijn bureau staan meerdere foto’s van hetzelfde 
meisje. Zeker zijn vriendinnetje, denk ik. Ik voel mijn wangen 
warm worden, niet bij het zien van de foto’s maar omdat ik ze-
ker weet dat Wim zijn ogen op mij gericht houdt. Ik voel me 
betrapt.
	 Het gesprek gaat verder. ‘Wat doen jullie vanavond?’ infor-
meert hij.
	 ‘Naar de Vereeniging,’ zegt Boy.
	 ‘Ga met ons mee,’ zeg ik prompt.
	 ‘Mag ik?’ vraagt Wim lachend. ‘Ik wil jullie niet tot last zijn.’ 
	 ‘Je bent voor ons geen last,’ zeg ik. ‘We vinden het fijn als je 
meegaat.’
	 Hij heeft iets aantrekkelijks, niet alleen qua uiterlijk, maar 
ook in zijn manieren, zijn houding. Zijn haren zijn strak naar 
achteren gekamd en hij ruikt als een man. Hij is groter en iets 
ouder dan ik, slank, en hij beweegt zich soepel. Ik ben nieuws-
gierig.
	 Die avond zitten Boy en ik in de Vereeniging en wachten op 
Wim. Zodra hij binnenkomt zie ik hem. Hij heeft een meisje bij 
zich, waarschijnlijk het meisje van de foto’s op zijn bureau, maar 
als ze dichterbij komen herken ik haar.
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	 ‘Ik zag haar bij de garderobe,’ zegt Wim zodra hij bij ons tafel-
tje aankomt, ‘en omdat ze alleen was heb ik haar gevraagd of ze 
zin had om mee te komen.’
	 ‘Voorstellen hoeft niet,’ roep ik opgelucht, ‘we kennen elkaar 
al lang,’ en ik geef mijn tennisvriendin Lydia een knipoog. Ook 
Boy kent haar, we schieten in de lach. Ze pakken een stoel, ko-
men aan ons tafeltje zitten.
	 We drinken wat en Wim vertelt over zijn werk als piloot bij 
de burgerluchtvaart. Zijn enthousiasme valt mij op. Allerlei de-
tails over vliegtechnieken krijg ik te horen en als hij erover blijft 
doorpraten vraag ik hem waar hij vandaan komt.
	 ‘Ik kom uit een gezin van vier kinderen. Mijn vader is lang 
geleden overleden en hier in Nijmegen woon ik op kamers. Daar 
hebben we elkaar deze namiddag ontmoet. Het bevalt me hier 
in Nijmegen prima, vooral in aardig gezelschap, zoals nu,’ zegt 
hij met een lach op zijn gezicht en vertelt verder.
	 ‘Voor mijn werk moet ik regelmatig naar het vliegveld in 
Eindhoven. Dat is wat verder weg maar ik heb een auto. Een reis 
van ongeveer twee uur van deur tot deur.’
	 Hij vervolgt: ‘Ik hoef niet dagelijks naar het vliegveld te rij-
den. Soms heb ik een week vrij en ben dan hier in Nijmegen. 
Maar soms ben ik ook lang van huis, onderweg naar een ver 
land. Ik heb zelfs al enkele keren meegevlogen als copiloot naar 
Nederlands-Indië. Dat duurt heen en terug enkele weken, met 
veel tussenlandingen om te tanken, uit te rusten en onderhoud 
aan het vliegtuig te plegen. Het is avontuurlijk werk.’ Hij kijkt 
mij lachend aan.
	 Die avond dansen Wim en ik veel samen. Doordat onze 
vrienden bij de tafeltjes blijven zitten en druk met elkaar praten, 
valt het niet zo op. Ook Boy merkt het niet. Binnen het groepje 
voert hij het hoogste woord. Alleen Lydia heeft iets in de gaten, 
ze heeft een paar keer met een glimlach naar mij gekeken.
	 Wim en ik zeggen weinig. Des te meer kijken we in elkaars 
ogen. Het voelt meteen goed. Na afloop maken we een afspraak 
om te gaan fietsen.
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	 Al spoedig zoeken we elkaar regelmatig op. Bij Wim voel ik 
me rustig en veilig. Ik hoef me bij hem niet uit te sloven en ook 
hij blijft zichzelf. Geen opschepperij, geen show. Na verloop van 
tijd merk ik aan alles dat hij helemaal gek op me is en ik voel me 
bij hem prettiger, zekerder dan bij vorige vriendjes.

Toen ik jong was voelde ik me altijd gespannen bij jongens. Mijn 
ouders hebben mij nooit over jongens en de liefde voorgelicht. 
Ook had ik geen oudere zus of broer bij wie ik te rade kon gaan 
of mijn hart kon uitstorten. Ik heb het allemaal zelf moeten ont-
dekken. Ik herinner me nog goed mijn eerste afspraakje met een 
jongen, toen ik dertien jaar was. Dat was met mijn buurjongen, 
Nico. Het stelde weinig voor, zowel Nico als ik was te verlegen. 
Van een zoen is het zelfs niet gekomen. Het alleen samenzijn 
met een jongen was op zich al opwindend genoeg. Nico verhuis-
de korte tijd later naar een andere streek en daarmee was het 
over.
	 Mijn nieuwsgierigheid naar de verschillen tussen jongens en 
meisjes is toen wel gewekt. Liggend op bed met geleende boe-
ken over het seksuele leven, vaak met pornografische foto’s en 
tekeningen, liet ik de nieuwe, interessante maar griezelig benau-
wende zaken op me inwerken. De ene keer voelde ik een prop in 
mijn keel en zou het liefst willen huilen. Een andere keer keek 
ik met meer dan gewone belangstelling naar de broek van mijn 
vader of van iedere andere willekeurige mannelijke bezoeker. 
Mijn nieuwsgierigheid ging gepaard met een grote angst voor 
datzelfde geheimzinnige. Kon ik er maar eens met iemand over 
spreken...
	 Ik ontmoette Lydia bij de tennisclub toen ik veertien jaar was. 
Lydia was destijds een fors meisje, altijd duur gekleed, met ge-
lakte en gepolijste nagels, ze gebruikte poeder, een beetje lippen-
stift en rouge. Ze was zes jaar ouder dan ik en introduceerde mij 
in de grote, spannende wereld van de jongens.
	 We bespraken samen alle jongens van de tennisclub. Ze ver-
telde over haar avonturen in de mondaine Belgische badplaats 
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Oostende, waar ze met haar ouders naartoe ging. In het Casino 
had ze gedanst met Belgische jongens en toen ze me de foto’s liet 
zien kon ik mijn afgunst maar amper verbergen.
	 Lydia stelde mij voor aan haar vierentwintigjarige nicht Maud 
en twintigjarige neef Willy. Maud was omroepster bij de Nij-
meegse Radiocentrale en had echte jongensmanieren. Ze hield 
van zwemmen, paardrijden en motoren. Willy speelde goed pia-
no en trad op in de Duitse Ufa-films als stand-in van beroemde 
artiesten, die zelf niet piano konden spelen. Alleen zijn handen 
waren dan te zien op het witte doek en zo pronkten beroemde 
acteurs met andermans veren. Ik vond het allemaal geweldig.
	 ‘Willy is echt sympathiek,’ bekende ik Lydia.
	 ‘Probeer hem verliefd op je te maken,’ was haar laconieke ant-
woord. Om dan te vervolgen: ‘O nee, dat gaat toch niet. Hij is...’ 
en veelbetekenend sloeg ze met haar platte rechterhand een paar 
maal op haar linkerbovenhand.
	 ‘Zo?’ vroeg ik. ‘Wat is dat voor iets?’ en daarbij herhaalde ik 
het voorgedane gebaar.
	 ‘Dat is een homoseksueel,’ zei Lydia belerend. ‘Ach, jij bent 
echt een groentje.’

Tennisclub, Roosje meest rechts




