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Inleiding

Station Keleti is het grootste station van Budapest. In Duit-
se kranten wordt het vaak ‘Ostbahnhof’ genoemd, en dat
klinkt een stuk vertrouwder. Het Keleti-station puilde be-
gin september uit van de vluchtelingen. Ze konden niet
meer verder reizen omdat op verzoek van Oostenrijk het
treinverkeer was stilgelegd. Honderden vluchtelingen pro-
testeerden in de stationshal en riepen ‘Germany, Germa-
ny’, andere scandeerden ‘Merkel, Merkel’. Het was voor de
Duitse televisiekijkers een vreemd beeld: aan de ene kant
was het hartverwarmend dat mensen Duitsland intussen
zagen als het beloofde land, een paradijs waar ze zo snel
mogelijk naartoe wilden. Bondskanselier Merkel vertelde
later dat ze die beelden ook had gezien en erdoor ontroerd
was. Maar het was ook een voorbode van een stroom men-
sen die Duitsland nauwelijks aankan, en vooral van een
verwachting die geen land waar kan maken, zelfs Duitsland
niet.

Bijna waren de vluchtelingen de hoofdrolspelers gewor-
den in een ‘Herfstsprookje’ — als vervolg op het “Zomer-
sprookje’ van een paar jaar eerder. Dat ‘Sommermirchen’
was in 2000, toen Duitsland het wk voetbal organiseerde.
De rest van de wereld zag een vrolijk land dat feest kon vie-
ren, dat de zorgen van zich af had geschud en vooral een



land dat weer trots op zichzelf durfde zijn. De Duitsers wa-
ren zelf minstens zo verbaasd dat het niet griezelig was als
mensen een of meer zwart-rood-gouden vlaggetjes op hun
auto prikten of het in drie strepen op hun wangen verfden.
Het Herfstsprookje van 2015 werd vooral leven ingeblazen
door mensen in nood, mensen van ver weg die hun hoop
vestigden op een land dat in veler ogen bijna perfect was:
‘Germany’. De vluchtelingen zien in Duitsland vooral een
land dat openstaat voor anderen, dat officieel zelfs een wel-
komstcultuur heeft, en natuurlijk een land waar ze veilig
zijn, met goede sociale voorzieningen en mogelijkheden
om te studeren of te werken.

Duitsland kreeg de afgelopen jaren steeds meer bewon-
deraars. Het leek te mooi om waar te zijn: een land dat zijn
problemen had opgelost. De kerncentrales konden worden
uitgeschakeld, want er was voldoende stroom van de zon
en de wind. Er was ook voldoende geld want de hele wereld
wilde Duitse producten kopen. Daardoor kon Duitsland ar-
me landen zoals Griekenland helpen en intussen zelf een
sluitende begroting presenteren. Geen nieuwe schulden
meer. De historische schuld was verwerkt, er waren geen
vijanden meer. Dus was er ook geen groot leger meer no-
dig, de dienstplicht was afgeschaft. En dat allemaal onder
aanvoering van een onaangevochten leidster die Duitsland
en Europa regeerde zonder op tafel te hoeven slaan. Angela
Merkel bleef bescheiden, had nauwelijks nog concurrenten
die het haar moeilijk maakten en ze straalde rust en vertrou-
wen uit. Meer wilden de Duitsers niet van hun politici. Ook
dat was bijna een sprookje, zo mooi.

En zo bedrieglijk.

Toen de vluchtelingen kwamen, was het sprookje uit.



Wie de afgelopen jaren in Duitsland werkte en woonde, wist
dat het sprookje ook daarvoor al niet zo mooi was als het van-
buiten misschien leek. Tk was correspondent in Berlijn van
begin 2008 tot eind 2014. Het ging in mijn werk vaak over
de Duitse macht in Europa, het economische succes, de ver-
werking van het verleden en het einde van de kernenergie.
Zaken waarvoor Duitsland vaak bewondering oogst, maar
die allemaal ook een keerzijde hebben of in werkelijkheid
niet zo gemakkelijk gaan. Ik probeer in dit boek te beschrij-
ven hoe Duitsland in elkaar zit en wat er de afgelopen jaren
is veranderd. En ook te laten zien wat er niet goed gaat. Daar
kunnen we in sommige gevallen minstens zoveel van leren
als van de dingen die we vaak bewonderen. De overgang
naar een nieuw energiebeleid, de Energiewende, kost bij-
voorbeeld veel meer geld dan iemand had verwacht. Maar
had niemand dat kunnen voorzien, of is het onvermijdelijk?
En kunnen we dat in Nederland voorkomen door van Duits-
land te leren?

Ik woonde van 1985 tot 1988 in West-Berlijn, ging drie jaar
naar een Duitse school en haalde er mijn eindexamen. In
die tijd was Berlijn nog gedeeld en was de Bondsrepubliek
nog een bescheiden land, een beetje bang voor zichzelf.
In het linkse milieu waarin ik via de school terechtkwam,
heerste nog volop de zelfverloochening die hoorde bij de
protestgeneratie van de jaren zestig en zeventig: Duitsland
is fout en gevaarlijk. Uitwassen van dat antinationalisme die
nu nog sporadisch voorkomen, waren toen vrij algemeen,
zoals het uitzetten van het geluid van de televisie als bij een
voetbalwedstrijd het volkslied werd gespeeld.

Een jaar na mijn vertrek viel de Muur, nog een jaar la-
ter werden Oost- en West-Duitsland weer één land. Tijdens



die turbulente jaren was ik verdiept in mijn studie in Am-
sterdam en het leven dat daarbij hoorde, en bij bezoeken
aan Berlijn herkende ik de stad steeds minder. Gelukkig
kreeg ik in 2001 de gelegenheid er weer een paar maanden
te wonen en te werken. Duitsland leek intussen bijna een
normaal land geworden: herenigd en met de grootste stad
als nieuwe hoofdstad. Men sprak over de ‘Berliner Repu-
blik’: de oude hoofdstad was eindelijk weer de nieuwe. Die
nieuwe republiek moest alles goed doen wat de “Weimarer
Republik’ verkeerd had gedaan en waar de ‘Bonner Repu-
blik’ nog niet aan toe was geweest. Er was een rood-groene
regering, wat in de jaren tachtig ook niemand voor mogelijk
had gehouden. Duitsland had in 1999 voor het eerst sinds
de Tweede Wereldoorlog meegedaan aan een militaire ope-
ratie, bij de Navo-bombardementen tijdens de Kosovo-oor-
log. Ook dat was een stap in de normalisering die Duitsland
doormaakte.

In 2008 werd ik correspondent. Angela Merkel regeer-
de toen al drie jaar maar bleef voor velen een raadsel. Hoe
kan iemand zonder politiek verleden opklimmen tot bonds-
kanselier in de anders zo traditionele en langzame Duitse
politiek? En wat wil ze nu eigenlijk, wat drijft haar? Eén
hoofdstuk van dit boek is aan haar en deze vragen gewijd.
In mijn eerste jaar als correspondent viel ook het begin van
de financiéle en economische crisis. Duitsland ging hier
heel anders mee om dan Nederland, en vaak moest ik de
vraag beantwoorden wat we van de oosterburen konden le-
ren. Dit verschil in aanpak veranderde ook het Nederlandse
beeld van Duitsland, er ontstond bewondering en de wens
om meer met Duitsland te maken te hebben, bij sommigen
zelfs om ook wat Duitser te worden.
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Duitsers zijn dol op auto’s maar ook op kinderen. Ze zijn
bang, voor maden en voor schade aan het milieu, en vooral
voor oorlog (58 procent). Tegelijk vindt 75 procent dat het
nu wel eens mooi geweest is met het schuldgevoel over de
Tweede Wereldoorlog. Maar liefst een kwart van de Duitsers
vindt de eenwording van Oost en West in 1990 achteraf be-
keken een foute beslissing. Op de vraag wat typisch Duits is,
antwoorden de meeste mensen: Volkswagen (dit was voor
de sjoemelsoftware), pas daarna komen Goethe en Merkel.
En Duitsers houden meer van wijn (57 procent) dan van
bier (43 procent).

Het weekblad Die Zeit heeft het laten uitzoeken, en de
uitkomsten zijn een bron van verbazing. Je hebt dergelijke
onderzoekjes in elk land, maar de resultaten zijn in Duits-
land vaak bijzonder tegenstrijdig. Want waarom houden
zoveel mensen van kinderen, maar is het geboortecijfer al
tientallen jaren een van de laagste van Europa? En waarom
gaat het in Oost-Duitsland economisch nog altijd minder
goed dan in het Westen, maar vinden toch meer Oost-Duit-
sers dat het beter gaat dan West-Duitsers?

Ik heb Duitsland de afgelopen dertig jaar goed leren ken-
nen, wat niet wegneemt dat ik me er ook nog regelmatig
over verbaas. Net als de Duitsers zelf, die veel onderzoek
doen naar hun eigen identiteit, hun geschiedenis en hun
zwakke punten, en zelf ook niet alles begrijpen. Ze zijn
soms nog bang voor zichzelf, ik ben nooit bang voor ze ge-
weest. Nederlander in Duitsland zijn is een van de mooiste
identiteiten die je je kunt wensen. De Duitsers houden van
ons. Ook al hebben ze intussen door dat het kleine konink-
rijk aan de Noordzee niet het paradijs op aarde is, met on-
beperkt vrije abortus, hasj en porno, toch zijn wij voor veel
Duitsers nog steeds een onbereikbaar alternatief voor hen-
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zelf: net iets losser, net iets brutaler, net iets vrijer. Zo kun-
nen ze zelf nooit worden, net zoals wij niet Duitser kunnen
worden. Het serieuze, degelijke, diepzinnige in Duitsland,
waar veel Nederlandse bewonderaars zo van houden, zou
ten westen van Emmerich nooit echt wortel schieten.

Terugkeren naar Amsterdam na zeven jaar Berlijn bleek
minder moeilijk dan ik had gedacht. Beide steden gaan
steeds een beetje meer op elkaar lijken. Ook in Amsterdam
maakt men zich grote zorgen over de gentrificatie van de
stad. Het schrikbeeld van een stad met dure woningen die
alleen nog zijn weggelegd voor hoogopgeleide mensen met
bakfietsen, beheerst de discussie over de toekomst van bei-
de steden. Nederland probeert intussen zelfs op Berlijn te
lijken. De Duitse hoofdstad is zo populair geworden dat
nieuwe cafés in Nederland zich Brecht, Kartoffel of gewoon
Klein Berlijn noemen. Drankjes als Bionade, Wostok en
Fritz-Cola verschijnen op de kaart.

Het is heel normaal geworden om uit te komen voor je
liefde voor Duitsland. Dat werd me een paar jaar geleden
goed duidelijk toen ik te gast was bij het nachtelijke radiopro-
gramma Casa Luna. In het eerste uur na middernacht mocht
ik vertellen over Duitsland, in het tweede uur konden luiste-
raars reageren. De ene na de andere lofzang kwam in de uit-
zending, én de terechte vraag waarom er nog geen echt Duits
kookboek in Nederland is, want op vakantie is iedereen dol
op dat degelijke stevige voedsel. Mijn favoriet was een man
die enthousiast vertelde dat hij vaak in Duitsland kwam voor
zijn werk en er altijd ‘met alle egards’ werd ontvangen. Op
de vraag van de presentator wat deze man in Duitsland deed,
antwoordde hij: ‘Tk ben vrachtwagenchauffeur.’
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In dit boek schets ik aan de hand van mijn eigen ervarin-
gen in Duitsland de ontwikkelingen van de afgelopen jaren.
Als correspondent voor de Nos had ik de gelegenheid uit-
gebreid door het land te reizen en veel mensen te spreken.
Een deel van de verhalen is gebaseerd op reportages die ik
in die jaren heb gemaakt. Daarnaast heb ik speciaal voor dit
boek een aantal personen gesproken om mijn beeld verder
uit te breiden en te verdiepen.

Op het moment dat ik dit schrijf, is Duitsland in de ban
van ongekende aantallen vluchtelingen en de vraag hoe het
daarmee om moet gaan. Een halfjaar geleden stond de dis-
cussie over Griekenland en de euro nog op de voorpagina’s.
Die lijkt nu geluwd te zijn maar kan ook zomaar weer de
kop opsteken. De vluchtelingencrisis zal niet snel voorbij-
gaan, maar niemand weet hoe die zich verder zal ontwik-
kelen en wat de gevolgen zullen zijn voor Duitsland en de
Europese Unie. Wat ik wel weet, is dat het voor Nederland
en de rest van Europa essentieel zal blijven hoe Duitsland
daarmee omgaat. En om dat ook te begrijpen.

Amsterdam, december 2015
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Naar school in West-Berlijn

GRUNDKURSE EN LEISTUNGSKURSE

Mijn eerste schooldag in Duitsland is op 2 september 1985.
Vanuit het lokaal op de omgebouwde zolder van de Sophie-
Scholl-Schule kijken we uit op West-Berlijn: vlak naast de
nieuwbouwflat van het ziekenfonds, aan de overkant van de
straat, is in de verte het Europa-Center met de draaiende
Mercedes-ster te zien. We beginnen met een dubbel uur
wiskunde, dan kom je er meteen lekker in. Wat me direct
opvalt is dat veel van mijn nieuwe klasgenoten ijverig mee-
doen. Op mijn middelbare school in Zaandam gaf vaak nie-
mand antwoord als de docent iets vroeg, pogingen om de
leerlingen bij de les te betrekken waren er vaak puur symbo-
lisch. Helemaal bij wiskunde.

In Duitsland telt de mondelinge deelname aan de les
juist mee voor het cijfer. Dat stimuleert het handopsteken,
antwoorden geven, vragen stellen, zelfs op eigen initiatief
voorstellen om een spreekbeurt te mogen houden. Zo kun
je je cijfer oppoetsen als je er slecht voorstaat, en je wordt
er verbaal sterker van. Maar het biedt ook ruimte voor wil-
lekeur: schriftelijke tests zoals proefwerken zijn controleer-
baar, maar als de docent vindt dat een scholier niet goed
meedoet, dan is het moeilijk om het tegendeel te bewijzen.
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