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Panama City, Florida

Het eerste wat het dolfijntje na haar geboorte merkt, is dat het wa-
ter zo veel kouder aanvoelt dan het lichaam van haar moeder. Haar
moeder flitst weg om de navelstreng door te bijten. Instinctief houdt
de baby haar adem in en drijft ze langzaam van de lichte oppervlakte
naar de donkere diepte. Aan het veilige duister is ze gewend.

Haar moeder verschijnt weer zo snel als ze verdwenen was, om
haar jong met haar snuit in de richting van het verblindende licht
aan de oppervlakte te duwen. Andere dolfijnen, sommige met hun
eigen kleintjes, zien hoe het pasgeboren dolfijntje voor het eerst haar
blaasgat opent en haar allereerste hap van de zware, warme lucht in-
ademt.

In de buik van haar moeder kon ze alleen haar rug krommen. In
het open water kan ze alle kanten op zwemmen, maar als vanzelf
kruipt ze dicht tegen haar moeder aan en zoekt ze met haar bek naar
een van de tepels. Er spuit een straal melk in haar bek, en nog een, en
nog een, en nog een, tot de buik van de babydolfijn helemaal vol zit.

* % % X * X
Haar moeder zal haar nog een jaar lang voeden. Ondertussen zwerft
de kleine groep dolfijnen door de ondiepe wateren van de Golf van
Mexico. Het duurt nog een halfjaar voordat het dolfijntje van haar
moeder leert hoe ze zelf haar vis moet vangen. Ze leert dat ze achter
boten aan moet zwemmen, omdat de mensen aan boord hun vangst
soms delen; ze gooien vel en vissenkoppen overboord zodat de dol-



fijnen die kunnen opsnoepen. Dolfijnen die een beetje brutaler zijn
weten hoe ze de vis van de lijnen moeten halen zonder de vissenkop
en het haakje binnen te krijgen.

Zodra de zomer komt en het water warmer wordt, reizen de dol-
fijnen naar een plek waar ook veel mensen in boten naartoe komen
om naar de dolfijnen te kijken. AquaPlanet heet het daar. De mensen
gillen het uit zodra ze de dolfijnen zien en de jonge dolfijn is doods-
bang. Ze zwemt de boten voorbij en gaat van een afstandje liggen kij-
ken. Er zijn grote en kleine mensen. Als de eerste mensen het water
in gaan, zwemt de kleine dolfijn er meteen vandoor, totdat ze merkt
dat ze helemaal alleen is. Haar moeder, tantes en neefjes en nichtjes
laten zich allemaal aanraken door die mensen.

Ze komt wat dichterbij. Onder de oppervlakte ziet ze kleine been-
tjes bungelen onder iets wat lijkt op een oranje spons, die het kleine
mensje boven water moet houden. Het dolfijntje zwemt wat dichter
naar hem toe. Met haar sonar ziet ze zijn hartje kloppen, terwijl hij
daar met zijn kleine armpjes in het water spartelt.

Ze wordt nu toch wel nieuwsgierig en komt nog een beetje dich-
terbij. Het gezicht van het kindje is helemaal vertrokken en rood.
Grote druppels water hangen aan zijn kin. Hij tilt zijn armen op en
begint te huilen.

De dolfijnlaat zich een beetje bij hem vandaan drijven, maar zodra
de jongen haar ziet, houdt hij meteen op met herrie maken. Hij laat
zijn hoofd heen en weer wiegen, van links naar rechts, als zeewier dat
op de stroming van de zee meedeint. Hij steekt zijn handje naar haar
uit. Ze kijkt om naar haar moeder. Die drijft een eindje verderop,
naast een ander kindje. Dan zal het wel veilig zijn. Haar moeder zou
haar nooit in gevaar brengen. Ze laat zich weer naar de uitgestoken
hand van het kind toe drijven.

Zodra haar snuit de handpalm van het kind raakt, gaat er een
schok door haar heen; het kind voelt het ook. Opeens houdt hij zijn
hoofd stil en hij schopt niet meer met zijn benen. Hij glimlacht en
maakt een geluid dat klinkt als water dat over zand stroomt.

‘Dit is de eerste keer dat dit dolfijntje naar ons toe komt,’ zegt een



van de mensen. ‘Daarom mag jij haar een naam geven.” Het kind
heeft zijn wang tegen die van het dolfijntje aan geduwd.

‘Hoor je dat, Owen?’ zegt een vrouw, die vlak bij het kind in het
water drijft. Jij mag een naam voor haar verzinnen.’

Het kind doet zijn mond open en probeert iets te zeggen. ‘Nor...
Nor...” Hij laat zijn hoofd voorovervallen, zomaar in het water. Zijn
moeder helpt hem weer omhoog. Zijn ogen worden groot en hij be-
gint weer te jammeren.

De kleine dolfijn brengt haar kop tot net onder het wateropper-
vlak en begint belletjes uit haar blaasgat te blazen. De bubbels klap-
pen uiteen, en daar moet het jongetje weer om lachen. Hij strekt zijn
handje uit naar de dolfijn. ‘Nor...e...e...een.’

‘Hij zegt “Noreen”, legt de moeder lachend uit. ‘Zo heet zijn zus.
We noemen haar Nori.’

‘Nor...e,” zegt de jongen.
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Miami, Florida

Vandaag is typisch zo’n dag dat ik wilde dat ik ergens anders naartoe
kon. Naar het huis van een vriendin, of zo. Maar een vriendin ver-
wacht natuurlijk dat je haar af en toe ook eens bij jou thuis uitnodigt,
en er is niemand die ik vertrouw. Niemand die niet doorvertelt wat
voor soort leven ik leid.

Het is mijn eigen schuld. Sinds mijn eerste jaar op de middelbare
school doe ik niet meer mijn best om vrienden te maken. Ik heb ooit
een meisje gevraagd om bij mij thuis te komen zwemmen. Mama
leefde nog, en toen zij de kamer uit liep, begon dat kind mijn broer-
tje uit te lachen. Dat was rond de tijd dat Adam voor het eerst vreemd
ging doen. De volgende dag vertelde ze iedereen op school dat ‘die
mongool’ de hele tijd zat te brabbelen en naar zijn vingers zat te sta-
ren, die hij steeds voor zijn gezicht heen en weer bewoog. Ze vertelde
dat hij helemaal verstijfde als mama hem optilde en dat hij het hele
huis bij elkaar schreeuwde als de telefoon ging.

Op dit moment heeft Adam weer een aanval. Ik heb mezelf in mijn
kamer opgesloten, maar zelfs met de deur dicht en met mijn kopte-
lefoon op, kan ik hem horen schreeuwen. Op de klok van mijn com-
puter zie ik dat die aanval al meer dan twee uur duurt.

Ik weet niet of Don, mijn stiefvader, geklopt heeft, maar ik weet
wel dat hij binnen is gekomen, want Adams geschreeuw klinkt op-
eens een stuk harder.

Hij gebaart naar me. ‘Kom.’
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‘Tk probeer mijn huiswerk te maken.” Niet waar, natuurlijk, maar
dat is de enige smoes die soms werkt.

‘Lily, ik heb echt je hulp nodig.’

‘Waar is hoe-heet-ze?’ Hij heeft gisteren een nieuwe nanny aange-
nomen.

‘Die heeft een uur geleden ontslag genomen.’

In gedachten geef ik het mens een schouderklopje. Ze heeft het in
ieder geval langer volgehouden dan de vorige drie.

‘Heb je zijn dolfijnenfilm opgezet?’ vraag ik. Als we het zouden
toelaten, zou Adam de hele dag naar zijn bekraste, plakkerige dvd
kijken, dus bewaren we die tot het etenstijd is. Dan eet hij tenminste
wat we in zijn mond proberen te stoppen.

‘Tk heb alles geprobeerd.’

Ik loop achter Don aan de woonkamer in. Adam ligt op zijn rug in
de grote, met zachte stof beklede box die Don voor hem bij de die-
renwinkel heeft gekocht. Hij ligt te trappelen en hij zwaait met zijn
armen en hij heeft in zijn broek gepoept. De stank is afschuwelijk.
Net als mijn leven, eigenlijk.

Don tilt Adam onder zijn oksels omhoog en houdt hem van zijn
lichaam af, zodat hij niet getrapt kan worden. ‘Trek zijn broek uit.’

Ik moet bijna kokhalzen van de stank. Overal zit poep: op zijn ar-
men, zijn benen, zijn rug en zelfs in zijn haar.

Met gestrekte armen draagt Don Adam naar de achtertuin. Ik
pak de tuinslang, die opgerold in de zon ligt, zodat er warm wa-
ter uit komt. Adam is helemaal schor, maar hij schreeuwt en trapt
nog steeds, in een poging om weg te komen. Als ik met een schuin
oog naar het huis van de buren kijk, zie ik mevrouw Walden door
het keukenraam gluren. Volgens mij heeft ze haar tuinman speciaal
opdracht gegeven om de heg z6 te snoeien, dat ze bij ons in de tuin
kan kijken. Ze neemt niet eens de moeite om net te doen alsof ze niét
staat te gluren.

Don houdt Adams polsen stevig bij elkaar en tilt hem zo ver op dat
hij alleen met zijn tenen bij de grond kan. Adam is dol op stromend
water - op fonteinen, watersproeiers, keukenkranen - maar hij vindt
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het vreselijk om met de tuinslang afgespoeld te worden. Zodra het
water zijn billen raakt, wordt zijn gekrijs helemaal oorverdovend.

Doordat het spuitgedeelte een beetje op mijn hand lekt, voel ik
precies wanneer het warme water op is en het koud wordt. Ik draai
het spuitstuk dicht. Don slaat een handdoek om Adam heen en
draagt hem naar binnen; de gang door naar de badkamer. Ik loop
achter hen aan.

Don houdt Adam tegen zich aan gedrukt, met één arm om zijn
benen en met de andere stevig om Adams armen geklemd, terwijl
ik het bad laat vollopen met warm water. Don houdt zijn ogen stijf
dicht. Ik denk omdat Adam zo hard in zijn oor schreeuwt, maar mis-
schien is het wel omdat zijn hart breekt.

Ik was zevenenhalf toen mama en Don erachter kwamen dat mama
in verwachting was en dat ze een jongetje kregen. Don was er z6 on-
gelooflijk blij mee dat mama me aankeek en me verzekerde dat zij
liever nog een meisje had gehad. Alsof ze bang was dat ik anders ge-
kwetst zou zijn. Het gevolg was dat ik me sindsdien afvroeg of mijn
eigen vader soms ook liever een jongen had gehad.

Het bad is vol. Ik draai de kraan dicht en pak een grote badhand-
doek die ik dubbelgevouwen tegen de wand in het bad leg, zodat
Adam zich niet bezeert als hij met zijn hoofd begint te beuken.

Don laat hem in het warme water zakken. Eerst schreeuwt Adam
alleen maar harder, alsof we hem in een hete frituurpan laten zak-
ken, en dan is hij ineens stil. Zo plotseling als het drie uur geleden
begon, is het nu voorbij. Hij begint te trappelen en met zijn armen te
zwaaien alsof hij aan het zwemmen is.

Ik blijf bij hem zitten tot hij er genoeg van heeft om al zijn bad-
speeltjes uit zijn plastic emmertje te halen, op de badrand te zetten
en ze er vanaf te slaan, om ze er vervolgens weer op te zetten. Dan
kies ik een badhanddoek uit waar zo veel wasverzachter in zit dat hij
er bijna van glibbert. Ik til Adam uit het bad en begin hem af te dep-
pen. Soms laat hij dat toe en andere keren schreeuwt hij moord en
brand, alsof ik hem afdroog met schuurpapier. Ik weet nooit hoe hij
reageert. Vandaag leunt hij over de badrand om met het water te spe-
len terwijl ik zijn rug en benen afdroog.
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‘Mag ik een knuffel?’

Adam draait zich niet met open armen om, zoals andere kinderen
zouden doen. Als hij een knuffel wil, dan loopt hij achteruit in mijn
armen en leunt hij tegen me aan. Zoals nu. Ik droog zijn buik af en
daarna zijn haar.

* % % X K X

Adam praat niet meer, hij vindt het vreselijk om aangeraakt teworden
en hij kijkt mensen nooit aan, zelfs ons niet. Bijna twee jaar geleden
begon mama te vermoeden dat hij autistisch was. Toen ging ze dood,
en ik denk dat Don te veel verdriet had om goede hulp voor Adam
te zoeken. In plaats daarvan werkte hij een hele lijst met nanny’s en
kinderopvangcentra af. Vorig jaar werd eindelijk officieel vastgesteld
dat Adam zwaar autistisch is. Ik heb echt met Don te doen. Hij is
arts, maar hij kan niets voor zijn zoon betekenen. Hij is oncoloog.
Als Adam kanker had, dan kon hij hem misschien genezen.

De eerste reactie van alle nieuwe nanny’s als ze Adam in zijn be-
klede box zien liggen, is een blijk van afschuw. Maar Adam voelt zich
echt beter als hij opgesloten zit. Nou ja, opgesloten... Hij is veel rus-
tiger als hij maar een beperkte ruimte heeft om te bewegen. Voordat
mama doodging, liet ze hem in de onderste la van haar commode
slapen, lekker veilig tussen haar oude truien en zijden sjaals. Don
vond dat mama Adam verwende, en toen ze er niet meer was, liet hij
dan ook niet meer toe dat Adam in dela sliep. Sindsdien wordt Adam
’s nachts dus weer om de haverklap wakker.

Don is ouder dan de meeste vaders. Daar had ik eigenlijk nooit
over nagedacht, tot ik gistermiddag uit school kwam. Adam lag in
zijn box te slapen. Don zat voorovergebogen in zijn luie stoel naar
hem te kijken. Dat is het enige moment dat Adam echt rust heeft: als
hij slaapt. Don zag me in de deuropening staan en bracht zijn vinger
naar zijn lippen.

Inmiddels was ik zo dichtbij gekomen dat ik zag dat zijn ogen rood
waren. ‘Wat is er?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Heb je gehuild?’

13



Hij zei geen ‘ja’ of ‘nee’. ‘Tk moest vanmorgen naar de stad voor
een vergadering. Ik stond bij het stoplicht, je weet wel, onder aan
de afrit, waar ze altijd je ramen proberen te wassen voor een kleine
vergoeding.” Don liet zijn hoofd zakken. Tk weet niet of je er iets van
snapt.’

‘Tk kan het altijd proberen.’

‘Het regende. Niet hard, hoor, maar hard genoeg om de ruitenwis-
sers op de tussenstand te hebben. Opeens verschijnt er een jongeman
bij mijn auto die de voorruit natspuit en begint te zemen. Ik probeer
hem nog weg te wuiven, maar hij ziet me niet. Precies zoals Adam
me niet ziet. Het licht springt op groen, en de mevrouw achter me
begint meteen te toeteren. Die jongen trok precies hetzelfde gezicht
als Adam als hij harde geluiden hoort. Ik zag dat hij die herrie vrese-
lijk vond, maar hij ging toch door met poetsen, om alle druppels van
mijn raam te krijgen.’

Ik wil Don op zijn schouder kloppen, maar ik doe het niet.

‘Te weet hoe de mensen in Miami rijden: vijf seconden te laat weg
bij het stoplicht, en de hele rij staat te toeteren. Mijn ruitenwisser
glijdt over het raam, en bij het teruggaan blijkt de doek van die jon-
gen ertussen te zitten. Hij bleef daar maar staan kijken, zijn gezicht
vertrokken van ellende van die claxonnerende mensen; zijn doek die
ineens verdwenen was... Hij kon zich niet bewegen. Het leek wel of ik
Adam zag, maar dan twintig of dertig jaar ouder.”’ Don kijkt me aan.
‘Wat moet er van hem terechtkomen?’

‘Tk zorg wel voor hem.’

‘Dat kun je nu makkelijk zeggen.’

‘Tkmeen het. Ik beloof het.” Ondanks alles hou ik van mijn broertje.
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