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Je leert hier heel weinig, er zijn onvoldoende leerkrachten, en
wij jongens van het Instituut Benjamenta zullen het tot niets
brengen, d.w.z. dat we allemaal in ons latere leven iets heel kleins
en ondergeschikts zullen zijn. Het onderwijs dat we genieten
bestaat er hoofdzakelijk uit dat ons geduld en gehoorzaamheid
wordt ingeprent, twee eigenschappen die weinig of helemaal geen
succes beloven. Innerlijke successen, ja. Maar wat heb je daar-
aan? Geven innerlijke verworvenheden iemand te eten? Ik zou
graag rijk willen zijn, in vigilantes rijden en geld verspillen. Ik
heb er met Kraus, mijn schoolkameraad, over gesproken, maar
hij heeft alleen vol minachting zijn schouders opgehaald en mij
met geen enkel woord verwaardigd. Kraus heeft principes, hij zit
stevig in het zadel, hij rijdt op tevredenheid, en dat is een paard
dat mensen die willen galopperen niet graag bestijgen. Sinds ik
hier in het Instituut Benjamenta ben, heb ik het al voor elkaar
gekregen mezelf een raadsel te worden. Ook ik ben door een heel
merkwaardige, mij voordien onbekende tevredenheid aangesto-
ken. Ik gehoorzaam vrij goed, niet zo goed als Kraus, die er een
meester in is zich hals over kop gedienstig op bevelen te storten.
In één opzicht lijken wij leerlingen, Kraus, Schacht, Schilinski,
Fuchs, lange Peter, ik enz., allemaal op elkaar, namelijk in onze
totale armoede en athankelijkheid. Klein zijn wij, klein tot aan
nietswaardigheid toe. Wie een mark zakgeld heeft, wordt voor



een bevoorrechte prins aangezien. Wie zoals ik sigaretten rookt,
die wekt onrust door de verspilling waar hij aan doet. Wij dragen
een uniform. Welnu, het dragen van zo'n uniform vernedert en
verheft ons tegelijkertijd. We zien eruit als onvrije mensen, en dat
is mogelijk een smet, maar daarin zien we er ook aantrekkelijk
uit, en dat behoedt ons voor de diepe schande van mensen die in
hoogsteigen, maar kapotte en vuile kleren rondlopen. Voor mij
bv. is het dragen van een uniform heel prettig omdat ik nooit
goed wist wat ik aan moest trekken. Maar ook in dit verband
ben ik mezelf voorlopig nog een raadsel. Misschien schuilt er een
heel, heel ordinair mens in mij. Misschien heb ik toch aristocra-
tisch bloed. Ik weet het niet. Maar één ding weet ik zeker: ik zal
in mijn latere leven een schitterende, kogelronde nul zijn. Ik zal
als oude man jonge, zelfbewuste, slecht opgevoede lomperiken
moeten bedienen, of ik zal bedelen, of ik zal te gronde gaan.

Wij leerlingen of pupillen hebben eigenlijk heel weinig te doen,
er worden ons bijna helemaal geen taken gegeven. We leren de
voorschriften die hier gelden uit ons hoofd. Of we lezen in het
boek “Wat beoogt Benjamenta’s jongensschool?” Kraus studeert
bovendien nog Frans, helemaal voor zichzelf, want vreemde talen
of iets dergelijks staan helemaal niet op ons lesrooster. Er staat
maar één enkel lesuur, en dat herhaalt zich steeds. ‘Hoe dient een
jongen zich te gedragen?” Om deze vraag draait strikt genomen
het hele onderwijs. Kennis wordt ons niet bijgebracht. Er zijn nu
eenmaal, zoals ik al zei, onvoldoende leerkrachten, d.w.z. dat de
heren opvoeders en lesgevers slapen, of ze zijn dood, of slechts
schijndood, of ze zijn versteend, hoe dan ook, je hebt in elk
geval niets aan hen. In plaats van door de leraren, die er om wat
voor vreemde redenen dan ook voor dood bij liggen en dutten,
worden wij onderwezen en geleid door een jongedame, de zus
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van de directeur van het instituut, juffrouw Lisa Benjamenta.
Zij komt met een kleine witte staf in haar hand het schoollokaal
en schooluur in. Wij staan allemaal van onze plaats op als zij
verschijnt. Als de lerares plaats heeft genomen, dan mogen ook
wij gaan zitten. Ze tikt met haar staf driemaal achter elkaar kort
en gebiedend op de tafelrand en het onderwijs begint. Wat een
onderwijs! Maar ik zou liegen als ik het bizar vond. Nee, ik vind
wat juffrouw Benjamenta ons leert behartigenswaardig. Het is
weinig, en we herhalen het steeds, maar misschien schuilt er
een geheim achter al deze nietigheden en lachwekkendheden.
Lachwekkend? Wij jongens van het Instituut Benjamenta zijn
nooit lacherig gestemd. Onze gezichten en onze manieren zijn
heel ernstig. Zelfs Schilinski, die toch nog helemaal een kind is,
lacht heel zelden. Kraus lacht nooit, of als hij er al toe verleid
wordt, dan maar heel kort, en dan is hij woedend omdat hij zich
tot zo'n onreglementaire klank heeft laten verleiden. Over 't al-
gemeen hebben wij scholieren geen zin in lachen, d.w.z. dat we
het gewoon amper nog kunnen. De daarvoor vereiste lolligheid
en lossigheid missen wij. Vergis ik mij? Echt waar, soms komt
me mijn hele verblijf hier voor als een onbegrijpelijke droom.

De jongste en kleinste onder ons pupillen is Heinrich. Je bent
deze jongeman onwillekeurig liefdevol gezind, zonder daar iets
bij te denken. Hij staat stil voor de etalages van kooplieden, diep
verzonken in het bekijken van waren en lekkernijen. Dan stapt
hij meestal naar binnen om iets zoetigs te kopen voor een vijf-
pfennig-muntje. Heinrich is nog helemaal kind maar hij spreekt
en gedraagt zich al als een volwassen man met goede manieren.
Zijn haar is altijd heel onberispelijk gekamd en gescheiden, wat
juist mij wel tot bewondering moet verleiden omdat ik op dit
belangrijke punt heel slordig ben. Zijn stem is zo ijl als kwetsbaar



vogelgetjilp. Je moet onbewust je arm om zijn schouder leggen
als je met hem gaat wandelen of met hem praat. Hij heeft de
houding van een kolonel en hij is zo klein. Hij heeft geen karak-
ter want hij weet nog helemaal niet wat dat is. Hij heeft vast nog
nooit over het leven nagedacht, en waarom ook? Hij is heel braaf,
gedienstig en hoffelijk, maar zonder bewustzijn. Ja, hij is net als
een vogel. Het harmonieuze komt bij hem overal tevoorschijn.
Een vogel geeft je een hand, gesteld dat hij je er eentje geeft, een
vogel loopt zomaar wat en staat zomaar wat. Alles is onschuldig,
vredelievend en gelukkig aan Heinrich. Hij wil page worden,
zegt hij. Maar hij zegt het zonder enig onbeschaafd smachten,
en inderdaad, het pageberoep is precies het goede en geschikte
voor hem. Verfijndheid van gedrag en gevoel streeft ergens naar,
en kijk, zij stuit op het goede. Wat voor ervaringen zal hij op-
doen? Zullen ervaringen en inzichten deze jongen tiberhaupt
wel durven benaderen? Zullen de rauwe teleurstellingen zich er
niet voor generen hem te verontrusten, hem, de overgevoelige?
Overigens merk ik dat hij een beetje koel is, er is niets onstui-
migs en uitdagends aan hem. Misschien zal hij veel, veel van wat
hem zou kunnen ontmoedigen helemaal niet opmerken, en veel
van wat hem zijn zorgeloosheid zou kunnen ontnemen helemaal
niet voelen. Wie weet of ik gelijk heb. Maar ik waag me in elk
geval heel, heel graag aan dit soort observaties. Heinrich is tot op
zekere hoogte begriploos. Dat is zijn geluk, en dat moet je hem
gunnen. Als hij een prins was, dan zou ik de eerste zijn die zijn
knie voor hem boog en hem eer betoonde. Jammer.

Wat heb ik me toch stom gedragen toen ik hier aankwam. Tk
wond me in de eerste plaats op over de armoedigheid van het
trappenhuis. Nou ja, het is nu eenmaal de trapopgang van een
normaal grootstedelijk achterhuis. Toen belde ik aan, en een
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aapachtig wezen deed de deur voor me open. Het was Kraus.
Maar toen hield ik hem gewoon voor een aap terwijl ik hem
nu vanwege zijn puur persoonlijke aard, die hem siert, hogelijk
waardeer. Ik vroeg of meneer Benjamenta te spreken was. Kraus
zei: ‘Jazeker, meneer,’ en hij maakte een diepe, domme buiging
voor mij. Die buiging joeg me onheilspellende schrik aan want
ik zei direct bij mezelf dat er hier ergens iets niet pluis moest
zijn. En vanaf dat moment hield ik de school Benjamenta voor
oplichterij. Ik stapte bij de directeur naar binnen. Wat moet ik
lachen als ik aan de nu volgende scene terugdenk! Meneer Ben-
jamenta vroeg me wat ik wilde. Ik verklaarde hem schuchter dat
ik zijn leerling wenste te worden. Daarop zweeg hij en las hij
kranten. Het kantoor, meneer de directeur, de vooruitgelopen
aap, de deuren, de eigenaardigheid om te zwijgen en kranten
te bestuderen, alles, alles kwam mij uitermate verdacht, als in
verderf voor. Plotseling werd mij naar mijn naam gevraagd en
naar mijn atkomst. Nu beschouwde ik mezelf als verloren want
ik voelde opeens dat ik daar niet meer wegkwam. Stotterend
verstrekte ik informatie, ik waagde zelfs te benadrukken dat ik
van zeer goeden huize kwam. Ik zei onder andere dat mijn vader
kantonraadslid was, en dat ik van hem was weggelopen omdat
ik gevreesd had in zijn voortreffelijkheid te stikken. Weer zweeg
de directeur een poosje. Mijn vrees te worden bedrogen steeg ten
top. 1k dacht zelfs aan geheime moord, stapsgewijze wurging.
Toen vroeg de directeur met zijn gebiedende stem of ik geld bij
me had, en dat beaamde ik. ‘Geef het dan hier. Vlug!’ beval hij
en, vreemd genoeg, ik gehoorzaamde onmiddellijk ofschoon ik
huiverde van ellende. Ik twijfelde er niet meer aan in handen te
zijn gevallen van een rover en oplichter, en desondanks legde ik
het schoolgeld gehoorzaam neer. Wat komen mijn toenmalige
gevoelens mij nu toch lachwekkend voor. Hij streek het geld



op en zweeg weer. Toen vond ik de heldenmoed om schuchter
naar een kwitantie te vragen, maar ik kreeg het volgende ten
antwoord: ‘Bengels als jij krijgen geen kwitanties.” Ik was een
flauwte nabij, de directeur belde. Meteen stormde de domme aap
Kraus naar binnen. Domme aap? O nee, helemaal niet. Kraus is
een beste, beste man. Maar ik wist toen nog niet beter. ‘Dit hier
is Jakob, de nieuwe leerling. Breng hem naar het klaslokaal.” — De
directeur was nog niet uitgesproken of Kraus pakte mij beet en
sleepte mij voor het aangezicht van de lerares. Wat doe je kin-
derachtig als je bang bent. Er bestaat geen slechter gedrag dan
wat uit wantrouwen en uit onwetendheid voortkomt. Zo was ik

pupil geworden.

Mijn schoolkameraad Schacht is een zonderling wezen. Hij
droomt ervan musicus te worden. Hij zegt me dat hij dankzij
zijn verbeeldingskracht prachtig viool speelt, en als ik naar zijn
hand kijk, geloof ik hem. Hij lacht graag, maar daarna zake hij
plotseling weg in smachtende melancholie die ongelooflijk goed
staat bij zijn gezicht en lichaamshouding. Schacht heeft een zeer
wit gezicht en lange smalle handen die een naamloos zielenleed
uitdrukken. Tenger als hij is qua lichaamsbouw, spartelt hij licht-
jes, het valt hem zwaar om onbeweeglijk stil te staan of te zitten.
Hij heeft veel weg van een ziekelijk, eigenzinnig meisje, hij pruilt
ook graag, wat hem nog meer op een jong, wat verwend vrouwe-
lijk wezen doet lijken. Wij, ik en hij, liggen vaak samen in mijn
slaapkamer op bed met onze kleren aan, zonder onze schoenen
uit te trekken, en we roken sigaretten wat tegen de voorschriften
is. Schacht doet graag iets wat de voorschriften ondermijnt, en
ik, eerlijk gezegd, helaas niet minder. Wij vertellen elkaar hele
verhalen als we zo liggen, verhalen uit het leven, d.w.z. zelf beleef-
de, maar nog veel meer verzonnen verhalen waarvan de feiten uit
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de lucht gegrepen zijn. Dan lijkt er om ons heen, wand opwaarts
en afwaarts, zachtjes iets te weerklinken. De benauwde, donkere
kamer wordt ruimer, er verschijnen straten, zalen, steden, palei-
zen, onbekende mensen en landschappen, het dondert en lispelt,
praat en huilt enz. Het is leuk om met de dromerig aangelegde
Schacht gesprekken te voeren. Hij lijkt alles te begrijpen wat je
tegen hem zegt, en hijzelf zegt van tijd tot tijd iets veelbeteke-
nends. En dan klaagt hij vrij vaak, en dat is voor mij het dierbare
aan onze gesprekken. Ik hoor graag geklaag aan. Je kan de spreker
dan aankijken en diep, innig medelijden met hem hebben, en
Schacht heeft iets meelijwekkends over zich, ook zonder dat hij
iets droevigs zegt. Als fijnzinnige ontevredenheid, d.w.z. de hun-
kering naar iets moois en hoogstaands, huist in willekeurig welk
mens dan ook, dan heeft die het zich in Schacht wel gerieflijk
gemaakt. Schacht heeft gevoel. Wie weet, misschien heeft hij
wel een kunstenaarsnatuur. Hij heeft me toevertrouwd dat hij
ziek is, en aangezien het om een niet erg fatsoenlijke kwaal gaat,
heeft hij mij dringend verzocht stilzwijgen in acht te nemen wat
ik hem natuurlijk op mijn erewoord beloofd heb, om hem gerust
te stellen. Ik heb hem daarna verzocht mij het voorwerp van zijn
aandoening te laten zien, maar toen werd hij een beetje boos en
keerde hij zich naar de muur. Jij bent schaamteloos,’ zei hij tegen
mij. Vaak liggen we samen zomaar wat, zonder een woord te
zeggen. Eén keer waagde ik het zijn hand zachtjes naar me toe te
halen, maar hij trok hem weer van me los en zei: “Wat haal je nou
voor stommiteiten uit? Laat dat.” — Schacht geeft de voorkeur aan
omgang met mij, ik merk dat niet echt duidelijk, maar in zulke
dingen is duidelijkheid helemaal niet nodig. Ik mag hem eigen-
lijk reuze graag en ik beschouw hem als een verrijking van mijn
bestaan. Natuurlijk zeg ik hem zoiets nooit. We bespreken stom-
miteiten met elkaar, vaak ook iets ernstigs, maar met vermijding
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van grote woorden. Mooie woorden zijn veel te vervelend. Ach,
aan de samenkomsten met Schacht in mijn kamer merk ik het:
wij pupillen van het Instituut Benjamenta zijn veroordeeld tot
zonderling nietsdoen dat vaak een halve dag duurt. We hurken,
zitten, staan of liggen altijd ergens. Ik en Schacht steken op mijn
kamer voor ons plezier vaak kaarsen aan, dat is streng verboden.
Maar juist daarom hebben wij er plezier in dat te doen. Voor-
schriften hier, voorschriften daar: kaarsen branden zo mooi, zo
geheimzinnig. En wat ziet het gezicht van mijn kameraad er dan
toch uit als die roodachtige kleine vlam het teder verlicht. Als ik
kaarsen zie branden, voel ik me steenrijk: het volgende moment
komt mijn bediende altijd en die reikt me mijn pels aan. Dat is
onzin maar die onzin heeft een leuke mond en die glimlacht.
Schacht heeft eigenlijk grove gelaatstrekken maar de bleekheid
die over zijn gezicht hangt, verfijnt ze. Zijn neus is te groot, zijn
oren ook. Zijn mond is toegeknepen. Soms als ik zomaar naar
Schacht kijk, komt het me voor dat het deze man ooit bitter
slecht zal vergaan. Wat houd ik van mensen die zo'n weemoedig
gevoel oproepen! Is dat broederliefde? Ja, kan zijn.

De cerste dag heb ik me verschrikkelijk kleinzerig en moeders-
kindjesachtig gedragen. Werd me daar de kamer getoond waarin
ik met de anderen, d.w.z. samen met Kraus, Schacht en Schilinski
moest slapen. Als vierde van de club zeg maar. Iedereen was erbij,
de kameraden, meneer de directeur die me grimmig aankeek,
de juffrouw. Welnu, en toen viel ik dat meisje gewoon voor de
voeten en riep ik uit: ‘Nee, het is mij onmogelijk in deze kamer
te slapen. Hier kan ik niet ademen. Ik overnacht nog liever op
straat.” — Ik hield, terwijl ik zo sprak, de benen van de jongedame
stevig omstrengeld. Ze leek geérgerd en beval me op te staan.
Ik zei: ‘Tk sta niet op voordat u mij beloofd heeft dat u mij een
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menswaardige ruimte zult aanwijzen om in te slapen. Ik vraag u,
juffrouw, ik smeek u, stopt u mij op een andere plek, voor mijn
part in een hol, maar niet hierin. Hier kan ik niet zijn. Ik wil
mijn medescholieren beslist niet beledigen, en als ik dat al gedaan
heb dan spijt me dat, maar bij drie mensen slapen, als vierde,
en dan ook nog in zo'n benauwde ruimte? Dat gaat niet. Ach,
juffrouw.” — Ze glimlachte al, ik zag het, ik voegde er toen gauw,
me nog steviger tegen haar aan vlijend, aan toe: ‘Ik zal braaf zijn,
ik beloof het u. Ik zal op al uw bevelen vooruitlopen. U zult
zich nooit, nooit over mijn gedrag te beklagen hebben.” Juffrouw
Benjamenta vroeg: ‘Is dat zeker? Zal ik me nooit te beklagen heb-
ben?” — ‘Nee, beslist niet, juffrouw,” antwoordde ik. Ze wisselde
een veelbetekenende blik met haar broer, meneer de directeur,
en ze zei tegen mij: ‘Sta vooral eerst van de grond op. Poeh. Wat
een gefleem en geflikflooi. En kom dan mee. Wat mij betreft kun
je ook ergens anders slapen.” Ze bracht me naar de kamer die ik
nu bewoon, ze liet hem mij zien en vroeg: ‘Bevalt deze kamer
je?” — Ik was zo brutaal om te zeggen: ‘Hij is benauwd. Thuis
hingen er gordijnen voor de ramen. En er scheen daar zon in de
vertrekken. Hier is alleen een smal ledikant en een wasstel. Thuis
waren volledig gemeubileerde kamers. Maar wordt u niet boos,
juffrouw Benjamenta. Het bevalt me en ik dank u. Thuis was het
veel chiquer, vriendelijker en eleganter maar hier is het ook heel
aardig. Neemt u me niet kwalijk dat ik met vergelijkingen van
thuis aan kom zetten en met Joost mag weten wat nog allemaal
meer. Maar ik vind de kamer zeer, zeer aantrekkelijk. Hoewel, dat
raam daarboven in de muur is nauwelijks een raam te noemen.
En het geheel heeft beslist iets van een ratten- of hondenhok.
Maar het bevalt me. En ik ben onbeschoft en ondankbaar door
zo te praten, nietwaar? Misschien zou het 't beste zijn mij deze
kamer, die ik werkelijk zeer waardeer, weer af te nemen en mij het
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strikte bevel te geven bij de anderen te slapen. Mijn kameraden
voelen zich vast beledigd. En u, juffrouw, bent kwaad. Ik zie het.
Daar ben ik heel treurig om.” — Ze zei tegen mij: ‘Je bent een
domme jongen, en nu zwijg je.” En toch glimlachte ze. Wat was
dat allemaal stom, toen op die eerste dag. Ik schaamde me, en ik
schaam me vandaag nog steeds nu ik eraan terug moet denken
hoe onbehoorlijk ik me gedragen heb. Ik sliep die eerste nacht
heel onrustig. Ik droomde van de lerares. En wat die eigen kamer
betreft, ik zou nu heel tevreden zijn als ik die met één of twee
andere mensen moest delen. Je bent altijd half waanzinnig als je
mensenschuw bent.

Meneer Benjamenta is een reus, en wij pupillen zijn dwergen
vergeleken bij deze reus die altijd ietwat nors is. Als leider en
machthebber van een stel zulke armetierige, onbeduidende jon-
ge schepsels als wij is hij eigenlijk op geheel natuurlijke wijze
tot korzeligheid verplicht, want dat is toch nooit en te nimmer
een met zijn krachten strokende opgave: heersen over ons. Nee,
meneer Benjamenta zou iets heel anders kunnen presteren. Bij
zo'n schamele taak als het opvoeden van ons kan zo'n Hercules
immers helemaal niet anders dan in slaap vallen, d.w.z. brom-
mend en broedend zijn kranten lezen. Wat had die man eigenlijk
in gedachten toen hij besloot het instituut op te richten? Hij doet
me in zekere zin verdriet, en dat gevoel verhoogt nog het respect
dat ik voor hem heb. Er is trouwens tussen hem en mij aan
het begin van mijn verblijf hier, ik geloof op de morgen van de
tweede dag, een kleine maar zeer heftige scéne geweest. Ik stapte
op hem af in zijn kantoor maar ik kwam er niet toe mijn mond
open te doen. ‘Ga weer naar buiten. Kijk of je in staat bent als
een fatsoenlijk mens de kamer binnen te stappen,’ zei hij streng.
Ik ging naar buiten, en daarna klopte ik aan, wat ik helemaal
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vergeten was. ‘Binnen, werd er geroepen, en toen stapte ik naar
binnen en bleef ik staan. “Waar blijft de buiging? En wat zeg je als
je bij mij binnenstapt?” — Ik maakte een buiging en ik zei op be-
nepen toon: ‘Goedendag, meneer de directeur’. — Tegenwoordig
ben ik al zo goed gedresseerd dat ik dat ‘Goedendag, meneer de
directeur’” er zomaar uitsmijt. Destijds haatte ik dat soort onder-
danig en hoffelijk gedrag, ik wist nu eenmaal niet beter. Wat mij
destijds lachwekkend en stompzinnig voorkwam, vind ik tegen-
woordig gepast en mooi. ‘Luider spreken, deugniet,’ riep meneer
Benjamenta. Ik moest de groet ‘Goedendag, meneer de directeur’
vijf keer herhalen. Pas daarna vroeg hij mij wat ik wilde. Ik was
woest geworden en ik zei: Je leert hier helemaal niks en ik wil
hier niet blijven. Geeft u me alstublieft mijn geld terug, en dan
zal ik opdonderen. Waar zijn hier de leraren? Is hier eigenlijk
wel een of ander plan, een of ander idee? Er is niets. En ik wil
weg. Niemand, wie dan ook, zal mij ervan weerhouden dit oord
van duisternis en van neveligheid te verlaten. Om me hier door
uw meer dan idiote voorschriften te laten kwellen en versuffen,
daarvoor kom ik toch echt van veel te goeden huize. Hoewel, ik
zal absoluut niet terugrennen naar mijn vader en moeder, nooit,
maar ik zal de straat op gaan en me als slaaf verkopen. Dat kan
absoluut geen kwaad.” — Nu had ik gesproken. Tegenwoordig
moet ik me bijna krom lachen als ik dit stomme gedrag weer in
mijn herinnering oproep. Het was me destijds echter absoluut
heilige ernst. Maar meneer de directeur zweeg. 1k stond op het
punt een af andere grove belediging in zijn gezicht te zeggen.
Toen zei hij rustig: ‘Eenmaal afgegeven geldbedragen worden
nooit meer terugbetaald. Wat jouw dwaze mening betreft dat je
hier niets zou kunnen leren, daarin vergis je je, want je kunt iets
leren. Leer vooral eerst je omgeving kennen. Je kameraden zijn
het waard dat je op zijn minst een poging doet kennis met hen
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te maken. Praat met hen. Ik raad je aan rustig te blijven. Mooi
rustig.” — Dat ‘mooi rustig’ sprak hij uit alsof hij diep verzonken
was in gedachten die mij helemaal niet betroffen. Hij hield zijn
ogen neergeslagen als om mij te verstaan te geven hoe goed,
hoe zachtaardig hij het bedoelde. Hij gaf me er duidelijk blijk
van met zijn gedachten afwezig te zijn en hij zweeg verder. Wat
kon ik doen? Meneer Benjamenta hield zich alweer bezig met
krantlezen. Ik had het gevoel alsof een vreselijke, onbegrijpelijke
donderbui mij van verre bedreigde. Ik maakte een diepe buiging,
bijna tot op de grond, voor degene die mij helemaal geen aan-
dacht meer schonk, ik zei zoals de voorschriften vereisten, ‘Adieu,
meneer de directeur, sloeg mijn hakken tegen elkaar, stond recht-
op, maakte rechtsomkeert, d.w.z., nee, ik zocht met mijn handen
de deurklink, keek voortdurend naar het gezicht van meneer de
directeur en ik schoof mezelf zonder me om te draaien weer de
deur uit. Zo eindigde een poging tot revolutie. Sindsdien zijn
er geen weerbarstige woordenwisselingen meer voorgekomen.
Mijn god, en ik ben al geslagen. Hij heeft mij geslagen, hij, die
ik waarlijk een groot hart toedicht, en ik heb geen kik gegeven,
ik heb niet met mijn ogen geknipperd, en het heeft me niet eens
beledigd. Het heeft me alleen maar pijn gedaan, en niet vanwege
mezelf, maar vanwege hem, meneer de directeur. Ik denk eigen-
lijk altijd aan hem, aan allebei, aan hem en de juffrouw, zoals
ze maar verder leven met ons jongens. Wat doen ze daar in die
woning toch altijd? Waar zijn ze mee bezig? Zijn ze arm? Zijn
Benjamenta’s arm? Er zijn hier ‘voorname binnenvertrekken’. Ik
ben daar tot nu toe nog nooit geweest. Kraus wel, die wordt
bevoorrecht omdat hij zo trouw is. Maar Kraus wil geen verslag
doen over de gesteldheid van de directeurswoning. Hij staart me
alleen maar aan als ik hem over dit punt uithoor, en hij zwijgt. O,
Kraus kan echt zwijgen. Als ik een heer was, dan nam ik meteen
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Kraus in dienst. Maar misschien dring ik toch nog eens door in
die voorname binnenvertrekken. En wat zullen mijn ogen dan
aanschouwen? Misschien helemaal niets bijzonders? O jawel. 1k
weet het, er zijn hier ergens wonderbaarlijke dingen.

Eén ding is waar, natuur bestaat hier niet. Welnu, wat hier is, is
nu eenmaal de grote stad. Thuis waren er overal nabije en verre
uitzichten. Ik geloof dat ik altijd zangvogels in de straten heen
en weer hoorde kwinkeleren. De fonteinen klaterden altijd. De
beboste berg keek majestueus op de nette stad neer. Op het na-
bijgelegen meer voer je ’s avonds in een gondel. Rotsen en bossen,
heuvels en velden waren met een paar stappen te bereiken. Er wa-
ren altijd geuren en stemmen. En de straten van de stad leken op
tuinpaden, zo zacht en netjes zagen ze eruit. Leuke witte huizen
kwamen guitig tevoorschijn uit groene tuinen. Je zag bekende
dames, bv. mevrouw Haag, binnen de tuinhekken in het park
wandelen. Stom is dat eigenlijk, nu, die natuur, die berg, dat
meer, de rivier, de schuimende waterval, dat groen en al die ge-
zangen en klanken waren gewoon vlakbij. Liep je, dan wandelde
je als ’t ware in de hemel want je zag overal blauwe hemel. Stond
je stil, dan kon je meteen gaan liggen om stil omhoog de lucht
in te dromen want er was gras- of mosgrond. En de sparren die
zo heerlijk naar kruidige kracht geurden. Zal ik nooit meer een
bergspar zien? Dat zou trouwens geen ramp zijn. lets ontberen:
dat heeft ook geur en kracht. Ons kantonraadhuis had geen tuin,
maar het geheel dat je omringde was een mooie, nette, lieflijke
tuin. Ik mag hopen dat ik geen heimwee krijg. Onzin. Hier is
het ook mooi.

Hoewel er aan mij eigenlijk nog helemaal niets noemenswaardigs
glad valt te schaven, ren ik toch van tijd tot tijd naar de kapper,
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zomaar ter wille van een daarmee gepaard gaand straattochtje,
om me te laten scheren. Of ik een Zweed ben, vraagt de kap-
persbediende mij. Een Amerikaan? Ook niet. Een Rus? Nou,
wat dan? Ik houd ervan dergelijke nationalistisch getinte vragen
te beantwoorden met een ijzig stilzwijgen, en de mensen die mij
naar mijn vaderlandsgevoelens vragen in het ongewisse te laten.
Of ik lieg en ik zeg dat ik een Deen ben. Bepaalde oprecht-
heden kwetsen en vervelen iemand maar. Soms schittert de zon
hier als een gek in deze levendige straten. Of alles is verregend,
versluierd, waar ik ook heel, heel erg van houd. De mensen zijn
vriendelijk hoewel ik af en toe onnoemelijk brutaal ben. Vaak zit
ik rond het middaguur doelloos op een bank. De bomen van het
plantsoen zijn nogal kleurloos. De bladeren hangen onnatuurlijk
loodgrijs naar beneden. Het is soms net of alles hier van metaal
en dun ijzer is. Dan valt er weer regen die dat allemaal natmaakt.
Paraplu’s worden opgestoken, vigilantes denderen over het asfalt,
mensen haasten zich, de meisjes tillen hun rok op. Benen uit een
rok tevoorschijn zien steken heeft iets merkwaardig vertrouwds.
Zo'n vrouwelijk been, in zo’'n strakke kous, dat zie je nooit, en
nu zie je het plotseling. De schoenen kleven zo mooi aan de vorm
van die mooie, zachte voeten. Dan is er weer zon. Er waait een
beetje wind, en dan denk je aan thuis. Ja, ik denk aan mama.
Ze zal wel huilen. Waarom schrijf ik haar nooit? Ik kan ’t niet
bevatten, helemaal niet begrijpen, en toch kan ik niet besluiten
haar te schrijven. Dat is het: ik doe niet graag verslag. Het is me te
pijnlijk. Jammer, ik zou geen ouders moeten hebben die van me
houden. Ik wil helemaal niet geliefd en begeerd zijn. Ze moeten
er maar aan wennen dat ze geen zoon meer hebben.

Iemand die je niet kent en die je helemaal niets aangaat een
dienst bewijzen, dat is heerlijk, dat geeft een kijkje in goddelijk
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nevelachtige paradijzen. En bovendien: strikt genomen gaan alle
of op zijn minst bijna alle mensen je iets aan. Iedereen die mij
voorbijloopt, die gaat mij op de een of andere manier iets aan,
dat staat vast. Overigens is dat uiteindelijk een privézaak. Ik loop
zomaar wat, de zon schijnt, dan zie ik plotseling een hondje bij
mijn voeten janken. Meteen zie ik dat het luxebeestje met zijn
kleine pootjes in zijn muilkorf verstrike zit. Het kan niet meer
lopen. Dan buk ik me, en de grote, grote ramp is afgewend. Nu
komt de bazin van de hond aangemarcheerd. Ze ziet wat er aan
de hand is, en bedankt mij. Vluchtig neem ik voor de dame mijn
hoed af en vervolg mijn weg. Ach, die daarachter mij denkt nu
dat er op de wereld nog hoffelijke jongemannen bestaan. Goed,
dan heb ik de jongemannen in het algemeen een dienst bewe-
zen. En wat heeft deze overigens zeer onaantrekkelijke vrouw
geglimlacht. ‘Dank u, meneer.” Ach, ze heeft een meneer van me
gemaakt. Ja, als je je weet te gedragen, ben je een meneer. En voor
degene die je bedankt, heb je eerbied. Wie glimlacht, is aantrek-
kelijk. Alle viouwen verdienen hoffelijkheid. Iedere vrouw heeft
iets voornaams. Ik heb zelfs gezien hoe wasvrouwen zich bewegen
als koninginnen. Komisch is dat allemaal, o zo komisch. Maar
zoals de zon geschitterd heeft, en zoals ik er toen zomaar van-
door ben gegaan! — Namelijk het warenhuis in. Ik laat me daar
fotograferen, meneer Benjamenta wil een foto van mij. En verder
moet ik een kort geformuleerde, waarheidsgetrouwe levensloop
schrijven. Daar hoort papier bij. Welnu, dan heb ik nog het

genoegen speciaal daarvoor een papierwinkel binnen te stappen.

Kameraad Schilinski is van Poolse afkomst. Hij spreekt een leuk,
gebroken Duits. Al het vreemdsoortige klinkt nobel, ik weet niet
waarom. Schilinski’s grootste trots bestaat uit een elektrisch ont-
steekbare dasspeld die hij zich heeft weten te verschaffen. Ook
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steekt hij graag, d.w.z. met de grootste belangstelling, waslucifers
aan. Zijn schoenen zijn altijd glanzend gepoetst. Merkwaardig
vaak zie je hem zijn pak reinigen, zijn laarzen poetsen en zijn pet
borstelen. Hij bekijkt zichzelf graag in een goedkope zakspiegel.
Zakspiegels bezitten wij scholieren trouwens allemaal hoewel
we eigenlijk helemaal niet weten wat ijdelheid zoal betekent.
Schilinski is slank van postuur en hij heeft een heel leuk gezicht
en krulhaar dat hij in de loop van de dag niet vaak genoeg kan
kammen en verzorgen. Hij zegt dat hij graag een paardje wil
hebben. Een paard borstelen en roskammen en dan uit rijden
gaan, dat is zijn lievelingsdroom. Met zijn geestesgaven is het zeer
pover gesteld. Hij bezit absoluut geen scherpzinnigheid, en van
fijnzinnigheid of iets dergelijks kun je bij hem niet spreken. En
toch is hij absoluut niet dom, beperkt misschien, maar ik neem
dit woord niet graag in de mond als ik aan mijn schoolkameraden
denk. Dat ik de slimste van hen ben, dat is misschien helemaal
niet eens zo erg prettig. Wat heeft een mens aan gedachten en in-
vallen als hij, zoals ik, het gevoel heeft dat hij er niets mee weet te
beginnen. Nou dan. Nee, nee, ik wil proberen de dingen helder
te zien, maar ik mag niet hoogmoedelen, ik mag mezelf nooit
en te nimmer boven mijn omgeving verheven voelen. Schilinski
zal geluk hebben in het leven. De vrouwen zullen aan hem de
voorkeur geven, zo ziet hij eruit, helemaal als de toekomstige
lieveling van vrouwen. Hij heeft op gezicht en handen een bruin-
achtige, overigens lichte teint die aan iets edels doet denken,
en zijn ogen zijn reeachtig schuchter. Het zijn charmante ogen.
Hij zou met zijn hele manier van doen een jonge landedelman
kunnen zijn. Zijn gedrag herinnert aan een landgoed waar stads
en boers, verfijnd en grof leven in een evenwichtige, krachtige,
menselijke vorm samenvloeien. Hij loopt bijzonder graag te lum-
melen en hij slentert graag rond door de drukste straten waarbij
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ik hem af en toe gezelschap houd, tot ontzetting van Kraus die
dat gelummel haat, bespioneert en veracht. “Zijn jullie tweeén
alweer op vertier uit geweest? He?’ zo ontvangt Kraus ons als we
thuiskomen. Over Kraus zal ik heel veel moeten zeggen. Hij is de
meest deugdzame en degelijke van ons pupillen, en degelijkheid
en eerlijkheid zijn immers zulke onuitputtelijke en onafzienbare
terreinen. Niets kan mij zo sterk opwinden als de aanblik en de
reuk van het goede en rechtschapene. Iets gemeens en slechts
is gauw uitgeinterpreteerd, maar wijs worden uit iets braafs en
edels, dat is zo moeilijk en tegelijk toch zo aantrekkelijk. Nee,
zonden interesseren me veel, veel minder dan deugden. Nu zal
ik Kraus moeten beschrijven, en daarvoor ben ik direct bang.
Overgevoeligheden? Sinds wanneer? Ik hoop van niet.

Ik ga nu elke dag het warenhuis in, vragen of mijn foto’s al bij-
na klaar zijn. Ik kan elke keer met de lift omhoog reizen naar
de bovenste verdieping. Ik vind dat helaas leuk, en het past bij
mijn vele overige gedachteloosheden. Als ik per lift reis, voel ik
me zo echt een kind van mijn tijd. Of dat andere mensen ook
zo vergaat? Die levensloop heb ik nog steeds niet geschreven.
Ik geneer me er een beetje voor de simpele waarheid te zeggen
over mijn verleden. Kraus kijkt me met de dag verwijtender aan.
Dat bevalt me heel goed. Aardige mensen zie ik graag een beetje
woedend. Niets is mij aangenamer dan mensen die ik in mijn
hart gesloten heb een volkomen verkeerd beeld van mezelf te
geven. Dat is misschien niet eerlijk, maar het is dapper, dus is
het gepast. Overigens is het bij mij een beetje op het ziekelijke
af. Zo lijkt het me bv. een onnoemelijk genot om te sterven in
het vreselijke besef dat ik het dierbaarste wat ik op aarde bezit
heb gekrenkt en met slechte oordelen over mij heb vervuld. Dat
zal niemand begrijpen of alleen degene die aan weerspannigheid
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huiveringen van genot kan beleven. Ellendig doodgaan omwille
van een lompe streek, een stommiteit? Is dat het nastreven waard?
Nee, beslist niet. Maar dat zijn allemaal stommiteiten van de
grofste soort. Er schiet me hier iets te binnen, en ik voel me om
ik weet niet wat voor redenen genoodzaakt het te zeggen. Ik bezat
een week of wat langer geleden aan geld nog tien mark. Wel, die
tien mark zijn nu weg. Op een dag stapte ik een restaurant in
met damesbediening. Totaal onweerstaanbaar trok het me naar
binnen. Er snelde een meisje op me af en dat nodigde me uit op
een rustbed plaats te nemen. Ik was er half van op de hoogte hoe
dat ongeveer kon eindigen. Ik verweerde me, maar geheel en al
zonder nadruk. Het kon me allemaal niets schelen, en toch ook
weer wel. Het was me een weergaloos genoegen tegenover het
meisje de chique, neerbuigende meneer uit te hangen. We waren
helemaal alleen, en nu haalden we de leukste stommiteiten uit.
We dronken. Steeds liep ze naar het buffet om nieuwe drankjes
te halen. Ze liet me haar verrukkelijke kousenband zien, en ik
lietkoosde hem met mijn lippen. Ach, wat kun je stom zijn.
Steeds stond ze weer op en haalde wat nieuws te drinken. En zo
snel. Ze wilde nu eenmaal heel vlug bij die stomme jongen een
leuke som geld verdienen. Ik doorzag dat helemaal, maar juist
dat beviel me, dat ze mij voor stom aanzag. Wat een merkwaar-
dige verdorvenheid: je heimelijk verheugen als je mag merken
dat je een beetje bestolen wordt. Maar wat betoverend vond ik
het allemaal. Om mij heen stierf alles weg in fluitende, strelende
muziek. Het meisje was Pools, slank en lenig en zo verrukkelijk
zondig. Ik dacht: ‘Daar gaan mijn tien marken.” Nu kuste ik
haar. Ze zei: “Zeg, wat ben jij? Je gedraagt je als een edelman.’
Ik kon maar niet genoeg opsnuiven van de geur die van haar
afstraalde. Zij merkte dat en ze vond het fijn. En inderdaad: wat
ben je ook voor een schurk als je zonder liefde en schoonheid te
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ervaren naar plekken gaat waar alleen je geestdrift verontschul-
digt wat je liederlijkheid heeft ondernomen? Ik loog haar voor
dat ik stalknecht was. Ze zei: ‘O nee, daarvoor gedraag je je veel
te netjes. Zeg me goedendag.” En toen deed ik met haar wat je
op zulke plekken goedendagzeggen noemt, d.w.z. dat zij het mij
lachend en schertsend en mij kussend uiteenzette, en toen deed
ik dat. Een minuut later bevond ik me bij avondlicht op straat,
uitgezogen tot op de laatste cent. Wat vind ik daar nu van? Ik
weet het niet. Maar één ding weet ik: ik moet weer aan een beetje
geld zien te komen. Maar hoe doe ik dat?

Bijna elke morgen vroeg vond er tussen mij en Kraus een gefluis-
terd spraakgevecht plaats. Kraus denke altijd dat hij mij aan het
werk moet zetten. Misschien vergist hij zich ook helemaal niet als
hij aanneemt dat ik niet graag vroeg opsta. En toch, ik sta juist
heel graag op uit bed, maar ik vind het ook gewoon heerlijk om
nog een beetje langer te blijven liggen dan mag. lets niet mogen,
dat is soms zo aantrekkelijk dat je niet anders kan dan het toch
te doen. Daarom houd ik zo hartgrondig van elk soort dwang,
omdat het je de mogelijkheid biedt je op wetsovertredingen te
verheugen. Als er geen gebod, geen plicht heerste in de wereld,
dan zou ik sterven, verhongeren, verkreupelen van verveling.
Mij moet je alleen maar aansporen, dwingen, bevoogden. Dat
vind ik uiterst prettig. Uiteindelijk ben ik het toch die beslist,
ik alleen. Ik tart de voorhoofdfronsende wet altijd een beetje
tot razernij, daarna doe ik mijn best hem te kalmeren. Kraus is
de belichaming van alle hier in Instituut Benjamenta bestaan-
de voorschriften, dus daag ik de beste van alle medescholieren
voortdurend een beetje uit tot strijd. Ik scheld zo vreselijk graag.
Ik zou ziek worden als ik niet kon schelden, en voor schelden
en tarten is Kraus buitengewoon geschike. Hij heeft altijd gelijk:
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‘Wil je nu eindelijk eens opstaan, jij luie vaatdoek!” — En ik heb
altijd ongelijk: ‘Ja, ja, geduld maar. Ik kom.” — Wie ongelijk heeft
is brutaal genoeg om degene die gelijk heeft steeds tot geduld te
manen. Het gelijk hebben is heetgebakerd, het ongelijk hebben
loopt steeds te koop met een trotse, frivole gelatenheid. Degene
die het hartstochtelijk goed bedoelt (Kraus) doet steeds onder
voor degene (mij dus) wie het goede en nuttige helemaal niet zo
uitgesproken na aan het hart ligt. Ik triomfeer omdat ik nog in
bed lig, en Kraus beeft van razernij omdat hij altijd tevergeefs op
mijn deur moet kloppen, bonken en roepen: ‘Sta toch op, Jakob!
Doe 't eindelijk. Mijn god, wat is dat voor een luilak.” — Wie
kwaad kan worden, ach, wat is zo iemand mij sympathiek. Kraus
wordt bij elke gelegenheid kwaad. Dat is zo mooi, zo humoris-
tisch, zo edel. En wij tweeén passen zo goed bij elkaar. Tegenover
een verontwaardigde moet toch altijd een zondaar staan, anders
ontbreekt er iets. Als ik dan eindelijk opgestaan ben, dan doe ik
alsof ik er doelloos bijsta. ‘Nu staat hij daar nog te gapen, die
sukkel, in plaats van een hand uit te steken,” zegt hij dan. Wat
schitterend is zoiets. Het gemurmel van een morrende vind ik
mooier dan het murmelen van een bosbeek, beglinsterd door de
allermooiste zondagochtendzon. Mensen, mensen, alleen maar
mensen! Ja, ik voel het heel sterk: ik houd van mensen. Hun
dwaasheden en snelle irritaties zijn me liever en waardevoller dan
de fraaiste natuurwonderen. — Wij pupillen moeten ’s ochtends
vroeg, voordat onze leiders ontwaken, schoollokaal en kantoor
opruimen. Telkens zorgen daar afwisselend twee personen voor.
‘Sta toch op. Kom je gauw?” — Of: ‘Maar nu moet het gauw af-
gelopen zijn met die zelfgenoegzaamheid.” Of: ‘Sta op, sta op.
Het is tijd. Je moet allang de bezem in je hand hebben.” — Wat
is dat amusant. En Kraus, de eeuwig boze Kraus, wat is hij me
dierbaar.
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