
SCHADUWBOKSEN



OVER DIT BOEK

In de tragikomische verhalen van Schaduwboksen bewegen een-
zelvige en levensonbekwame personages zich voort, op de vlucht 
voor het verleden of een of ander onheil. Ze zijn op zoek naar 
een verdwijnpunt en proberen tegelijkertijd heel even de wereld 
schaakmat te zetten of de werkelijkheid om de tuin te leiden. Zo 
tracht een emigrant als encyclopediemedewerker de geschiede-
nis te herschrijven, neemt een gymnasiast op bloedige maar ge-
paste wijze wraak op zijn leraar, zien twee vrienden hun missie 
als kruisridders van het Franse chanson ontsporen en slaat een 
schrijver op de vlucht voor zijn eigen verhaal. De beeldrijke en 
virtuoos geschreven vertellingen in Schaduwboksen zijn heden-
daagse lijdensgeschiedenissen - soms grotesk, soms schrijnend, 
soms hilarisch.
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WAARSCHUWING

Elke lezer die meent zijn neus te gaan steken in autobiografische 
lekkernijen van schrijver dezes, zal bedrogen uitkomen. Deze 
pagina’s ademen slechts de hemelse stank van de leugen en het 
helse aroma van de verbeelding.
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KRAAMTRANEN

De jongen van de rode mieren heeft een baksteen naar mij ge-
gooid. Hij heeft me geraakt. Mijn hoofd bloedt. Goeie genade, 
zei ik toen het gebeurde, goeie genade. Dat heb ik gehoord van 
mijn moeder toen die politieman een klap op z’n kop kreeg met 
een knuppel, op de televisie, gisteravond, en het bloed spoot er-
uit boven de wenkbrauw en mijn moeder riep goeie genade! 
Ben Hur op spekzolen ben ik, piepend loop ik naar binnen, het 
bloed komt in mijn ogen, het bloed komt overal, goeie genade 
wat zal moeder schrikken.

Het was gebeurd in de bosjes, daar had hij me heen gelokt, ik 
en mijn doortrapperfietsje, hij en zijn kalkwitte krullen en het 
vreemde rode sproeisel in zijn oogwit. De Koning van de Dame 
Blanche tegen de Jongen van de Rode Mieren. Een verrassing 
had hij voor me, zo zei hij, iets heel bijzonders, iets wat ik mijn 
hele leven niet meer zou vergeten. Ik hoefde alleen maar mijn 
mond open te doen en mijn ogen dicht. Dat was ik gewend. Dat 
vroeg mijn oma me ook vaker en dan legde ze zoete offerandes 
op mijn tong, brokjes koel roomijs of hete droppels vloeibare 
chocolade.

Ik hoorde de krekels kirren toen mijn oogleden de wereld 
wegduwden en ik voelde opeens zweetstroompjes over mijn sla-
pen glijden. Half opengesperd, half afgesloten stond ik daar, er 
kon mij niets gebeuren, er kon mij alles gebeuren.
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De jongen van de rode mieren heeft het gedaan. Dat zal ik tegen 
mijn moeder zeggen en zij zal het begrijpen. Zij zal niet boos 
op me worden om het bloed op mijn bloes, het bloed op mijn 
broek, goeie genade wat druipt het, het komt op de marmeren 
tegels, op het Perzisch tapijt dat in ons huis is geland toen oma 
van papa doodging (zo had papa het gezegd, dat vliegend tapijt 
was eigenlijk oma, de ziel van oma, tot stof wedergekeerd, zoiets 
had papa gezegd), op het tapijt, ja, goeie genade, op oma dus, 
dat zal mijn moeder niet leuk vinden, bloed op oma, maar het 
is niet mijn schuld, ik kon niet anders, ik moest door de hal om 
het te kunnen laten zien, dat wat de jongen van de rode mieren 
had gedaan, en dan zou ik misschien een Dame Blanche krijgen, 
zoals kleine Max toen ik hem met die staaf had geslagen, het 
was niet eerlijk, ik moest in de bijkeuken op de butagasfles gaan 
zitten en kleine Max kreeg ijs met warme chocola.

Dat zanderige heuveltje met die bosjes, dat was het jachtrevier 
van de jongen met de krijtkleurige krullen en de halfdoorzich-
tige huid. Als het vel dat is neergedaald op overgekookte melk, 
zo zag die huid eruit. Dat had een waarschuwing moeten zijn, 
maar ik wist nog van niks, ik had een doortrapper, remmen kon 
ik niet en mijn veters strikken evenmin en mijn rug drogen dat 
zou ik pas een jaar later leren van mijn oom, dat wonderlijke 
samenspel van een handdoek en twee ritmische knuisten. Ik was 
de Koning van de Dame Blanche, maar ik wist van niks, dus 
opende ik mijn mond en sloot mijn ogen en wachtte op de din-
gen die komen gingen.

Eerst was er een zacht gekriebel, alsof de jongen voorzichtig met 
zijn nagelriemen mijn tong verkende. Toen werd het gevoel gul-
ler, acuter... verhemelte, wangwanden, tandvlees, tongriem, huig 
ontwaakten gelijktijdig, zetten zich schrap. Hier was iets gaande, 
hier werd geschiedenis geschreven, bliksemsnel, een Blitzkrieg in 
mijn bek, een strijd ontbrandde, gloeiende loeders wijd en zijd.
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De jongen van de rode mieren zit niet bij mij in de klas. Dan 
had Jos Taans hem wel eens een lesje geleerd. Want Jos Taans, 
daar is iedereen bang voor, zelfs de meesters. Dan had ie die bak-
steen nooit durven gooien. En dan was ik niet zo met bloed en 
zo geweest. En dan had tapijten oma ook geen rode spatten op 
haar dikke vel gekregen. Goeie genade, mijn moeder zal goeie 
genade zeggen en nog veel meer. Haar hand zal omhooggaan als 
ze erachter komt, maar ze hoeft er niet achter te komen, soms 
kun je dingen doen en niemand weet het, zoals wat ik in mijn 
hut doe achter in de tuin, dat weet niemand want ze kunnen je 
niet zien. Of soms, als ik stiekem onder de roosters zit in de gro-
te kamer, dan weten ze niet dat ik naar hen kijk als ze over me 
heen lopen. Zoals toen die keer dat Lucy me aan het zoeken en 
roepen was en ze stond boven me met haar benen uit elkaar en 
ik zag een groene vlek, als een klaverblaadje, dat was haar onder-
broek. Nee, mijn moeder hoeft het niet te weten van het bloed.

Een gerechtigheid die ik niet begreep werd verkondigd in mijn 
mond. Glasgruis, ijzervijlsel – zo moet het gevoeld hebben, alsof 
ik daar op kauwde.

Het was erg, erger dan die keer toen Jos Taans, de zoon van 
de schroothandelaar, mij had afgerost omdat ik het ficossen had 
verprutst. Ficossen, zo noemden ze bij ons op het schoolplein 
het spel waarbij een rups van personen werd gevormd die tegen 
een paal leunde. De tegenpartij moest zo ver mogelijk over dat 
snoer van gebogen ruggen heen springen, in het meest ideale ge-
val tot aan de paal waartegen de kop van de rups rustte. Jos Taans 
besliste wie er mee mocht doen en wie als landingsbaan van de 
lomp gelanceerde lichamen moest dienen. Hijzelf hoorde altijd 
tot de springende groep en daarvan was hij de voornaamste af-
gevaardigde, dat wil zeggen degene die het eerst een aanloop 
mocht nemen om hooguit een seconde lang over de van ruggen 
gemaakte rupsschubben te zweven en zich vervolgens vast te 
klampen aan de paal voor hem of aan de jongen waarop hij was 
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neergeploft. De jongens na hem moesten proberen zodanig te 
springen dat er uiteindelijk een tweede rups ontstond boven de 
eerste, zonder tussenruimtes, een strak aangegord koord van lij-
ven. Die keer was ik de laatste die moest springen. Een eenvou-
dige opdracht, want ik hoefde slechts twee bukkende jongens te 
overbruggen om bij mijn voorganger aan te sluiten.

Maar ik struikelde net voordat ik wilde afzetten en de zege 
ging verloren. Jos Taans kon zijn vuisten weer herijken, met 
mijn gezicht als proefterrein.

De jongen van de rode mieren heeft het gedaan, maar dat zal ik 
niet tegen mijn moeder zeggen. Ik zal een verwarmingsrooster 
optillen en ik zal me in de schacht laten zakken en wachten tot-
dat het bloeden ophoudt. Schacht. Dat woord heeft papa mij ge-
leerd. Dat is heel belangrijk voor zijn werk, een schacht, schach-
ten. Daar gaan ze met lampen in en dan zoeken ze naar wat mijn 
vader wil hebben, want papa is iets hoogs. Ik ga gewoon wachten 
in de schacht en het bloed zal zoekraken en ze zullen niet weten 
waar die rooie vlekken vandaan komen in de hal en op oma’s 
dure vel. En dan kom ik naar boven, stiekem, en mijn hoofd is 
gewoon, er zit geen deuk meer in, en mijn bloes is schoon en 
mijn schoenen piepen omdat ze nieuw zijn, niet omdat ze bang 
zijn dat het bloed hen komt opzoeken.

Ik ben de duikbootcommandant. En jij moet doen wat ik zeg. 
Dat had de jongen van de rode mieren gezegd en ik, de Koning 
van de Dame Blanche, had hem gehoorzaamd, mijn doortrap-
per op de grond gelegd en gewacht op nadere orders. Het was 
heet geweest, een sluier van vliegjes zweefde boven de struiken 
en het zweet nestelde zich in mijn ooghoeken. In de verte klonk 
het weemoedige geluid van een vogel die volgens mijn moeder 
koekoek heette, maar die ik nog nooit had gezien. Veraf en toch 
glashelder klonk het. Aanmoedigend en verraderlijk. Een slech-
te vogel was het volgens mijn moeder, maar zijn roep wekte me-
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dedogen en een onbestemd verlangen. Toen het gebeurde hoor-
de ik de koekoek van zeer nabij, alsof de vogel mijn oorschelp 
had uitgekozen als nest waarin hij zijn eieren zou achterlaten. 
En mijn tong werd ook iets anders, een rode loper waar mieren 
overheen marcheerden.

Rode mieren waren het – dat ontdekte ik toen ik gealarmeerd 
mijn ogen opende en mijn tong probeerde uit te spuwen. Rode 
mieren die zich een weg zochten naar de donkere schacht aan de 
ingang van mijn keel. Ik brulde en rochelde. Onbewogen staarde 
hij mij aan, de krullen als distels rondom het bleke gezicht, ko-
raalslib in het oogwit: de Hertog van de Hel.

Dat rooster is zwaar. Het maakt vierkantjes in je handen. Je 
moet klauwen van je vingers maken en opletten dat ze goed in 
de hokjes blijven, want anders valt het rooster op z’n kant in de 
schacht en dan krijg je ’t er nooit meer uitgetild. Je hoeft het 
maar aan één kant op de vloer te leggen en een klein stukje te 
schuiven en dan laat je los en ga je op je knieën en laat je je in 
de schacht zakken. Die roosters zou ik goed kunnen gebruiken 
voor mijn hut achter in de tuin. Dan leg ik ze over de gangen die 
ik heb gegraven en dan heb ik een dak waar ik doorheen kan kij-
ken naar de meeuwen of overheen kan lopen. Gelukkig staat de 
verwarming niet aan, maar dat is ook wel jammer, want dan zou 
het bloed sneller drogen. Ik heb het rooster weer in de gleuf ge-
trokken en zo kan niemand het weten, dat ik hier ben en dat de 
jongen van de rode mieren een gat in mijn kop heeft gemaakt.

Hier werd geschiedenis geschreven. In de beslotenheid van mijn 
mond. Een openbaring. Zo stak de wereld dus in elkaar. Kin-
derlijk simpel en ondenkbaar laaghartig.

Daar in die schaduwzwangere bosjes heb ik het licht gezien. 
Daar heb ik gezien dat alles donker is, donker als het keelgat 
dat wacht op een handvol rode mieren. ‘Een snood verraad’. 
‘Een tastbare leugen’. ‘Moorddadig schrootvuur’. ‘Botte onbe-



13

schaamdheid’. Daar tussen die stoffige struiken aan de Kraaiak-
kerweg kregen de woorden die ze soms op tv zeiden of die mijn 
vader uit de krant voorlas ineens een betekenis, daar werd de 
wereld rond en begon onder mij vandaan te rollen, daar kreeg 
het gladde varkentje dat ik was, stekels. Zo zat het dus. Nooit je 
ogen sluiten. Nooit je mond opendoen. Voortaan alleen op een 
fiets rijden als er een rem op zat. Oppassen dat wanneer je de es-
doornblaadjes op weg naar school omhoog gooide, ze niet als een 
kiezelregen of als duivendrek naar beneden zouden komen. Eerst 
drie keer een beker omspoelen voordat je eruit ging drinken.

Een requiem, virtuoos uitgevoerd door een handvol rode mie-
ren. Opgedragen aan de plotseling gestorven Koning van de Dame 
Blanche. Haupt voll Blut und Wunden... dat was ik, nu, voortaan, 
voor altijd.

Achter in de tuin, waar wilde asperges groeiden, zou ik een 
grote kuil graven, een offerplaats, en daar zou ik priester gaan spe-
len en de mensen onderrichten over het Boze. Mieren en spinnen 
zou ik in die groeve vangen en in mijn mond stoppen en dan zou 
ik mijn tong uitsteken naar de wereld, mijn gerafelde tong.

Ik ben de koning in de kerker van zijn kasteel. Als ik eruit kruip, 
zal ik zijn wat papa wil hebben. En ook mijn moeder zal te-
vreden zijn omdat er nergens meer bloed is en mijn haren niet 
plakken en mijn schoenen glanzen en mijn knieën ook. Goeie 
genade, zal ze zeggen, en niet omdat ze schrikt, maar voor de 
grap. ‘Goeie genade, daar heb je de Koning van de Dame Blan-
che!’ En misschien belt ze dan oma om te vragen of we dit jaar 
weer naar Knokke gaan en dan krijg ik weer elke dag twee Da-
mes Blanches. En als ze het zien, dat ik eruit kom, dan ga ik 
zeggen ‘ik ben de duikbootcommandant’ en ze zullen lachen, ja, 
want ze weten er niks van, wat er is gebeurd en wat ik allemaal 
weet. Nog maar even en dan zal er niks meer aan de hand zijn, 
het bloed stroomt weg, ik voel het, in mijn ogen komt het, er is 
bijna niks meer te zien.
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Buiten had ik de kuil waarin ik me kon terugtrekken, binnen 
verschool ik me vaak in de smalle ruimte onder de verwar-
mingsroosters. Zoals toen de jongen van de rode mieren een 
baksteen tegen mijn hoofd had gesmeten. Acht jaar was ik toen, 
twee jaar nadat het inwijdingsritueel met de mieren had plaats-
gevonden. Mijn vader was op zakenreis, mijn moeder anderszins 
afwezig. Ons dienstmeisje Lucy heeft me uiteindelijk gevonden. 
Onder een donkerrode sluier van geronnen bloed, bewusteloos, 
een jochie opgerold in de warme schede van het huis.

Acht jaar eerder, ik weet het zeker, bevonden mijn ouders 
zich op dezelfde plek, de naakte rug van mijn moeder op het 
ijzeren raster, een pijnlijke gewaarwording die werd getemperd 
door de opwolkende warmte. Terwijl een patroon van vierkant-
jes in haar rugvlees wordt gestanst heeft ze haar ogen gesloten 
en uit haar open mond ontsnappen onverstaanbare woorden, 
beangstigende klanken. Mijn vader doet er het zwijgen toe, zijn 
handen omvatten de schouderbladen van de vrouw die onder 
hem ligt en bij elke stoot duwt hij haar harder tegen het rooster. 
Zijn hoofd is zijwaarts gericht, hij kijkt naar buiten, de regen 
slaat tegen de glazen terrasdeur, het gazon is een klodder snot.

Het heeft niet lang geduurd, slechts even waren zij doof voor 
de stem der billijkheid. Mijn moeder heeft haar ogen weer open, 
verwilderd kijkt ze mijn vader aan, alsof ze nooit heeft geweten 
dat hij krullen heeft en een melkachtige huid. Met wankele tred 
loopt ze weg, haar rug lijkt op een ijsblokjeshouder. Mijn vader 
staart naar de plek des onheils, in de duistere diepte voorbij het 
ijzeren raamwerk, nog onkundig van het feit dat het voortbreng-
sel van zijn onbezonnen daad hier ooit zijn bloed zal vergieten.
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KRAWATTENZWANG

Voorbij. Het is voorbij.
Ik ben op weg. Op weg naar een man die niet meer te redden 

is, niet meer gered wil worden. Ik kreeg van hem een foto en een 
brief. Op de foto staat hij voor een raam, wazig, bijna onherken-
baar. Het had een van zijn schilderijen kunnen zijn.

Ik schreef terug. Op de envelop plakte ik een priorityzegel. 
Besluiteloos bleef ik staan en keek naar buiten. Wolken joegen 
voorbij en daaronder auto’s die even snel leken te gaan. Als ik 
nu vertrok, zou ik eerder op de plaats van mijn bestemming zijn 
dan mijn brief.

Ik zette het antwoordapparaat aan en trok de deur achter me 
dicht.

De achteruitkijkspiegel is maar beperkt betrouwbaar. Paaltjes 
ontsnappen aan zijn aandacht, voor je het weet heb je een deuk 
te pakken. Maar veel manoeuvres hoef ik deze keer niet te ma-
ken, 550 kilometer voorwaarts over de autobaan. Nee, onder-
weg kan er eigenlijk niets misgaan. Bovendien heb ik de auto 
een week geleden nog apk laten keuren en bij de Kwikfit de 
olie laten verversen. Althans de reis zelf zal zonder slag of stoot 
verlopen. Wat zich daarna voor catastrofes aankondigen moet ik 
maar afwachten.

Op de dag na de finale van het EK-voetbal ben ik vertrokken. 
Niet Oranjespelers maar de in blauw gehulde Fransen droegen 
de beker in triomf rond – totdat het voetstuk afbrak en in het 
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gras belandde. Terwijl ik het gaspedaal dieper indruk (Duitse 
auto’s schieten me links en rechts voorbij) trekken de gemiste 
strafschoppen nog eens aan mijn geestesoog voorbij – voorbij, 
voorbij is het, maar voor altijd in het geheugen gekrast, de bal 
van Kluivert op de paal, de mislukte schijnbeweging van Frank 
de Boer. Ik voel de blaar op mijn dikke teen en weet nog steeds 
niet waar ik die aan te danken heb.

Toen ik acht was ging ik voor het eerst hierheen. Baden-Ba-
den.1 Het was ook de eerste keer dat ik zonder mijn ouders reis-
de. Mijn vader had me op de trein gezet en een drietal brieven 
in mijn koffertje gestopt; één die ik uit het treinraampje moest 
werpen in het geval ik gekidnapt zou worden en één voor de 
stationschef als ik per ongeluk op het verkeerde station zou uit-
stappen. Dat laatste was echter zo goed als onmogelijk want 
mijn vader had me verzekerd dat de trein stipt 15.00 uur in Ba-
den-Baden zou aankomen. Zodat ik kordaat opstond toen mijn 
polshorloge, gekregen met mijn eerste communie,2 die tijd aan-
wees. Ik werd echter tegengehouden door mijn coupégenoten, 
die inmiddels op de hoogte waren van mijn reisbestemming en 
mij erop wezen dat dit pas het station van Karlsruhe was. Maar 
ik betoonde mij onverzoenlijk, de tijd was voor mij kennelijk 

1 Herstellingsoord, gelegen aan de zoom van het Zwarte Woud. Tijdens 
het bewind van de Romeinen Civitas Aurelia Aquensis genoemd. In de 
3de eeuw verwoest door de Alemannen, in 1689 met de grond gelijkge-
maakt door het Franse heir. Vanwege de warme radioactieve zoutbronnen 
(tot 68° C) zeer geliefd bij de internationale crème de la crème met een 
zwakke constitutie, met name in de 19de eeuw toen koningen, keizers, 
diplomaten, hysterische dames en Dostojevski hier lijf & leden verkwikten 
en ziel & zaligheid verkwanselden.

2 Gecelebreerd in 1967 (één jaar eerder dus dan mijn eerste reis naar B.B.) in 
de St. Franciscuskerk te H. Het was toen een goede traditie dat de jonge 
communicantjes van hun ouders een horloge ten geschenke kregen nu zij 
gerechtigd waren van het Lichaam van Christus te snoepen. Frappant feit: 
de wijzerplaat van een doorsnee horloge lijkt qua vorm en grootte op een 
hostie.
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een gezaghebbender imperatief dan de plaats: om drie uur moest 
ik de trein verlaten, dat had mijn pappie gezegd, en wat mijn 
vader en mijn horloge zeiden, daaraan kon niet getornd worden. 
Toen gebeurde wat nooit had mogen gebeuren, waarvoor mijn 
ouders me zo gewaarschuwd hadden: ik raakte mijn paspoort 
kwijt. ‘Wat er ook gebeurt, geef nooit je paspoort af, behalve 
aan de meneer van de douane!’ Om te verhinderen dat ik zou 
uitstappen, namen de andere reizigers mijn paspoort af. Ik be-
gon onbedaarlijk te huilen. Het was voorbij, voorbij was het met 
mij: ik had geen paspoort meer en mijn horloge zouden ze zeker 
ook afpakken, ik werd ontvoerd en de brief die ik nu uit het 
raampje moest gooien zat in een koffer die onbereikbaar hoog in 
het bagagenet lag.

De auto stinkt naar kattenpis. Op de vloer liggen kauwgum-
strips, parkeerbewijsjes, kapotte cassettedoosjes: zinloze relie-
ken.3 Je kauwt wat weg in het leven. En hoeveel rondjes heb 
je niet gereden om een open plek te vinden. En al die doos-
jes die je uit je poten hebt laten flikkeren. Uit verstrooidheid. 
Uit nervositeit. Onhandigheid. Uit woede. Pure woede. Zestig 
slaaptabletten heeft hij genomen, de idioot. En Kluivert schoot 
op de paal. Uit nervositeit. Of onhandigheid. Rigorista: zo heet 
in Italië een strafschoppenspecialist. Daar hebben ze een aparte 
term voor. Geen wonder dus dat... En voor iemand die zestig 
slaaptabletten naar binnen jaagt, hebben ze daar ook een stoer 
epitheton voor? Suicidista, misschien. Zwei Nächte besinnungslos 
zwischen Bildern & zerbrochenen Scheiben auf dem Atelierboden – 60 
Schlaftabletten mit Bier, Sekt usw. Und so weiter, ja. Hij heeft al-
tijd van gedachtestreepjes gehouden, zijn brieven zijn ermee 
bezaaid, zijn haast onleesbare brieven, kalligrafische uitspattin-

3 In de grond van de zaak is natuurlijk elk reliek zinloos maar naarmate er 
meer tijd verstrijkt wint het aan kracht en betekenis. Voor de toekomstige 
archeoloog is zelfs een strookje papier waarop staat dat op 22 september 
om 11.00 uur ’s ochtends drie euro is betaald in ruil voor één uur en zes-
tien minuten parkeren, een duizelingwekkende ontdekking.
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gen, woorden als arabesken, taal als ornament, totdat daar ineens 
staat: 60 Schlaftabletten. Wellustig kronkelend en tegelijk van 
een protocollaire hardvochtigheid. Waarop je besluit een brief 
terug te schrijven, nee, je auto in te springen en naar Baden-Ba-
den te scheuren4 om poolshoogte te nemen, dat wil zeggen: om 
te verifiëren of het waar is wat je gelezen hebt, of dit niet louter 
is opgeschreven omdat die zes en die nul zo wulps kronkelen en 
vanwege de sublieme coup de théâtre die het woord ‘Schlafta-
bletten’ bewerkstelligt. Und so weiter.

Toch is het nog goed gekomen met mij. Een halfuur later 
rolde de trein het station van Baden-Baden binnen en kreeg 
ik mijn paspoort terug. Die mensen waren helemaal geen ont-
voerders en mijn horloge was een vuile verraaier. Wat er in die 
derde brief heeft gestaan weet ik niet meer. Het waren twee 
verwarrende weken daar bij Ernst en Ingeborg in Baden-Ba-
den. Ik verstond ze nauwelijks en zij begrepen het ook niet 
wanneer ik om een ‘Boteramme mit Hamm’ vroeg. Af en toe 
tilde Ernst me op een paard, dat ik vergeefs met mijn beentjes 
probeerde te omvatten. Op een keer ging het beest ervandoor, 
een dolle rit die eindigde in een Zuid-Duits achtertuintje.5 Een 
waslijn hield mij tegen, bijna werd ik onthoofd. Daar bungelde 
ik, druipend van het angstzweet, een kledingstuk dat niemand 
paste. Leben ist schön. Dat staat er op een poster van het Rode 
Kruis, hier op 340 kilometer van Baden-Baden. Drieëntach-
tig jaar is hij nu. En zijn vrouw zesenzeventig, opgeborgen in 
een verpleegtehuis, aldaar antichambrerend totdat ze door een 
graftombe wordt opgeslokt.6 Reeds voorzien van een kruis, 
gelabeld en wel: retrograde amnesie. Of was het anterogade 
amnesie? Of gewoon allebei: je verleden kwijt zijn (zoals je je 
paraplu verliest – uit verstrooidheid, uit nervositeit, onhandig-

4 Alsof de pijn zou verflauwen naarmate ik mij verder van haar verwijderde.
5 Gelegen in een vallei op 8°22’10’’ O.L. en 49°33’20’’ N.Br.
6 Wat is de kamertemperatuur van de dood?
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heid) én geen nieuwe herinneringen meer kunnen kweken, het 
nu dat verwelkt waar je bij staat. Blutspende-Aktion, staat er op 
de poster. Op 340 kilometer van een stad die leeft van ten dode 
opgeschreven mensen. Gokpaleizen, klinieken en kuurhotels. 
Daar ga ik heen. Om te zien wat er nog over is van datgene wat 
ik mij herinner.

Daar kom ik vandaan: een land waar ze strafschoppen missen.
Nu en dan een ruïne op een heuvel. Een potloodstompje. 

Deutschland über alles. Het gaat langzaam, steeds langzamer. 
De ene Stau na de andere, de ene Baustelle na de andere. En dat 
verrekte raampje dat maar een paar centimeter open kan. Zweet 
me de tering. Buig me voorover, stop een bandje in de casset-
terecorder. Spoel terug en wacht en hoor het piepen, zwirrelen, 
zwatelen. En dan neemt het een aanvang, muziek om de tijd te 
doden: Firefly van The American Music Club. Tien jaar nadat 
ik met Ernst z’n paard een Zuid-Duits tuintje aan flarden reed, 
schramde ik met Ernst z’n brommer een Mercedes. Ik reed door 
en de volgende dag belde de politie naar de nietsvermoedende 
eigenaar van de brommer. Ik moest mij bij het bureau vervoe-
gen vanwege een geval van Fahrerflucht. Doorrijden alsof er niets 
gebeurd is – toen al mijn specialiteit. Come on beautiful, we’re 
gonna sit on the front porch and watch the fireflies as the sun 
goes down. De zon schijnt en ik ben op weg naar een kuuroord 
waar men zich erop toegelegd heeft zo elegant mogelijk weg te 
rotten. Thuis staat het antwoordapparaat aan: ik ben er niet en 
toch kan men mij bereiken. Zo gaat dat tegenwoordig. They 
don’t live too long, just a flash and then they’re gone. Die blaar 
op mijn dikke teen begint nu echt vreselijk te kloppen. En de 
kattenpisgeur wordt steeds opdringeriger.

Nog 300 kilometer. Verder weg, verder weg van mijn ant-
woordapparaat. Dichterbij, dichter bij de catastrofe. Eine Nacht, 
einen Tag, noch eine Nacht lag ich von Dienstag bis Donnerstag auf 
dem Boden... bis ich im Krankenhaus aufwachte. Een zekere trots 
kleeft aan deze rapportage. Kijk mij eens, ik heb zestig (zestig!) 
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slaaptabletten naar binnen gespoeld en ik ben nog niet wegge-
vaagd. De rigorista van de zelfmoord: Ernst Neumann. Zestig 
voltreffers in eigen doel. En toch naar de finale mogen. Tell me 
why you don’t sleep anymore, tell me what you sit up all night 
waiting for. Een prachtlied. Dat willen we nog een keer horen. 
Terugspoelen die handel.

Ernst net ontslagen uit het ziekenhuis en Ingeborg dus in een 
verpleegtehuis voor demente dames. Mij staat nog helder voor 
de geest hoe ik als achtjarige snotaap de rits opentrok die van de 
decolleté tot de zoom van de jurk liep: het soepele lichaam van 
een voormalige balletdanseres kwam te voorschijn – vierenveer-
tig was Ingeborg toen, maar ze leek veel jonger. Oh come on, 
I hold you in my arms and you’ll be gone, you’ve been gone. 
Alweer een Baustelle. Dit kan lang gaan duren. Terwijl er geen 
tijd te verliezen is. Ernst die nu misschien wel bezig is een twee-
de cocktail te bereiden, met sekt, bier und so weiter. Hij is dus 
tegen de glasplaten aangeflikkerd die klaarstonden om zijn schil-
derijen te beschermen. Wie weet hoe hij eruitziet. It started as a 
kiss, the overwhelming dream of happiness. Die boxen achterin 
doen het niet meer. Kutauto.

Nog 150 kilometer.7 Rechts één lange streep, links een lint 
van korte strepen en daartussenin dwing je de wagen. Maar als 
je het stuur loslaat, ga je ertussenuit en dan is het afgelopen. De 
dingen kunnen soms zo simpel zijn. Het stuur vasthouden, daar 
gaat het om. In tijden van nood, van oorlog, van vrede. In cri-
sistijd, in de biedermeiertijd, de tsarentijd, de rederijkerstijd, 
de naoorlogstijd. Te allen tijde kortom. Ook als mistflarden je 
voorruit omzwachtelen, zoals nu. Ook wanneer je de signaal-
borden amper nog kunt zien en alles onleesbaar wordt. You’re 
so pretty, baby, you’re the prettiest thing I know. Where did 
you go?

7 Alsof de pijn zou ophouden als ik me maar ver genoeg van haar ophield.


