
ERFSMET



OVER DIT BOEK

De hoofdpersoon van Erfsmet, net als de auteur Peter Drehman-
ns genaamd, ervaart zijn leven als richting- en stuurloos. Als zijn 
vriendin hem ook nog eens in de steek laat, neemt hij het ferme 
besluit zijn leven anders in te richten: hij wil zich werkelijk en 
onvoorwaardelijk aan iets wijden. Schijnbaar willekeurig kiest 
hij als onderzoeksterrein de aangrijpende levensgeschiedenis van 
zijn oudoom, een geestelijke die carrière maakte in het Vaticaan, 
maar vanwege zijn eigenzinnige opvattingen werd weggestuurd. 
Na veel omzwervingen kwam hij in Brazilië terecht, waar hij 
ook overleed. Peter Drehmanns volgt dit curieuze leven, wat 
een fascinerende zoektocht oplevert die hem uiteindelijk bij het 
graf van zijn oudoom brengt. Daar blijkt dat de keuze om het 
leven van zijn bloedverwant te onderzoeken misschien toch niet 
zo’n toevallige is geweest...

Erfsmet is een intrigerende mengeling van kroniek, belijdenis, 
fictie, reportage, autobiografie en familiegeschiedenis, geschre-
ven op het scherp van de snede. Het is daarnaast een roman over 
de vrije wil, toeval, lotsbestemming, geloof, waarachtigheid en 
erfelijkheid.



Peter Drehmanns

Erfsmet

Roman

ma rm e r
Muitgeverij

marmer
M

marmer
M M



4

INHOUD

I Roermond

Delirium Drehmanns
Roermond revisited
Machtige voorvorming
Erfelijk materiaal
Boven- en onderaardse zaken

II Raparium

II Rome

Vluchtpunt (Urbi et Orbi)
In den beginne
Poorten
Camping Nomentano, Palus Putredinis
Het geheime archief
De heenzending
De plek
Het heilige kruis en de knoop
Het geheime archief II



5

IV Rio de Janeiro en nog verder van huis

Smrt
Aankomen
Zuurdesem
Monastieke attenties
Busblues
De goddelijke wever
Ontvreemde en ontspoorde woorden
Vagevuur
Een lege kist
Het verdriet van dr. Jules Decrock
Zonder deksel
Het laatste woord



Voor Vuur(vlieg)
‘Alles, trouwens, is het uiteinde van een mysterie. Inclusief fei-
ten. Of het ontbreken daarvan.’

JOÃO GUIMARÃES ROSA

‘This year, this year
everyone just stood around
and watched my family tree burn down
watched it crumple on the ground
making no protesting sound
as if justice was finally found.’

MARK EITZEL in ‘This year’

‘Peerke, mijn lieve charmeur, chaotische chaperon, dier zonder 
hol – maak je boek af, doe je best om niet op je tanden te knar-
sen.’

K. B.
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Wat nu? Ik kijk omhoog. Misschien dat de wolken het me kun-
nen vertellen. Alle zegen komt immers van boven. Jawel, er zijn 
wolken vandaag. En die hebben iets te vertellen. Het gaat er 
slechts om hun de juiste betekenissen te ontfutselen. De gehei-
me boodschap te lezen die zich in die vormen verbergt.

Ik twijfel. Is het cumulus (de scherp omlijnde bloemkool-
wolk), cirrus (met aureolen omringde plukken dons) of alto-
cumulus (schapenwolkjes waartussen smalle openingen licht 
doorlaten) die vandaag het zwerk beheerst? Volgens meteoro-
logen zijn de wolken en hun specifieke structuur uitstekende 
voorspellers. Ze vertellen vaak wat de reiziger boven het hoofd 
hangt, heb ik eens ergens gelezen. Maar ik kan er niet echt wijs 
uit worden, de vormen boven mijn eenzame gestalte veranderen 
voortdurend. Alsof ze tegelijkertijd verstoppertje en ik-zie-ik-
zie-wat-jij-niet-ziet spelen.

Aangezien er hier geen sterveling te bekennen is, moet ik toch 
op een goddelijk teken hopen dat mij mededeelt waar die ver-
domde vent begraven ligt. Voorlopig krijg ik echter alleen maar 
profane voorstellingen voorgeschoteld. Ik zie Attisfiguurtjes die 
een bloemenguirlande dragen. Ik zie een naakte Venus, zittend 
in een grote schelp die door twee gevleugelde eroten wordt ge-
dragen. Ik zie een wolkenformatie die het verhaal vertelt van de 
jager Aktaion: vanachter een rots bespiedt hij de badende Arte-
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mis en op zijn hoofd groeit al het gewei dat duidt op zijn bestraf-
fing. Door de toorn van Artemis verandert hij langzaam in een 
hert en wordt vervolgens door zijn eigen honden verscheurd.

Jupiter de hemelgod laat zich kortom niet onbetuigd, maar de 
god der katholieken zwijgt. En dat is nou juist degene die mij 
moet helpen de dooie pater op te sporen.

Een vliegtuig boort zich in de rug van Venus, penetreert Ar-
temis en doet de bloemenguirlande uiteendwarrelen. Er zal een 
moment komen waarop het de bodem zal vinden en de wielen 
zal uitwerpen na dit avontuur van wichelarij.

Je draait je om. Het zweet volgt gedwee. Je stinkt, meer dan 
ooit stink je. Naar het kadaver dat je zoekt.

De warme wind bepotelt je vel. Hoeveel zou je nog wegen?
Opnieuw kijk je omhoog. Een wolk als een berenvel, neer-

gegooid voor een haardvuur dat steeds meer uitwaaiert en ten 
slotte de berenvacht verschroeit. Dit kan alle kanten op. Dit gaat 
nergens heen.

Misschien hebben ze hem ook na zijn dood opgejaagd en 
moest hij zelfs in ontbonden staat de zoveelste verplaatsing on-
dergaan. En ligt hij dus niet meer op het vooralsnog onvindbare 
redemptoristenkerkhof van Juiz de Fora, waar zich volgens de 
officiële lezing zijn laatste rustplaats zou bevinden nadat ze zijn 
lijk van het kanunnikessenklooster in Campinas naar Belo Ho-
rizonte hadden gezeuld en van daar naar hier. Maar waar is hier?

Misschien ook is deze vent-uit-één-stuk in veertien part-
jes gesneden, zoals Osiris overkwam toen zijn broer Seth hem 
doodde, en ligt hij op even zovele plaatsen begraven. Wat moet 
ik dan? Mezelf opsplitsen? Mijn linkeroor op de ene zerk leg-
gen, mijn getatoeëerde voet op een andere, mijn blindedarm op 
tombe nr. 3 neervlijen, mijn scrotum achterlaten bij nr. 4 enzo-
voorts...

Hoe vaak hoor je trouwens niet dat Braziliaanse begrafenis-
ondernemers het verkeerde lijk opsturen als het elders ter aarde 
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besteld moet worden? Bij aankomst blijkt op het label aan de 
zak een andere naam te staan dan die men verwachtte. De af-
zender beweert echter dat het postpakket toch de juiste persoon 
bevat en dat er alleen een verkeerd label aan is vastgehecht. Wie 
moet je dan geloven? Voor hetzelfde geld wordt dan almaar het 
verkeerde lijk beweend en is de authentieke dooie kwijtgeraakt, 
veroordeeld tot eeuwig dolen.

De wind is weer gaan liggen. De wolken wachten, ineenge-
doken konijnen, aangeslibde keien. Een zeldzaamheid, zo mak-
kelijk als ze nu te benoemen zijn, deze metamorfosegeile don-
derstenen, deze gestolde luchtspiegelingen.

Ik zou hier net zo goed zelf kunnen gaan liggen. Wat maakt 
het nog uit? Ik heb mijn best gedaan de wereld te bewijzen dat ik 
in leven was, in het leven stond, onder de levenden was, levend 
aas was. Maandenlang heb ik een dooie pater gestalkt. Ik heb me 
zijn verhaal toegeëigend en nu weet ik niet meer hoe het verder 
moet. Laat ik gaan liggen om er een open einde van te maken. 
Opdat de maden mij de sacramenten zullen toedienen. Opdat 
ik hopelijk spoedig zal kunnen zeggen: na vele naspeuringen 
hebben de vleesvliegen mij gevonden, ik ben terecht, het doel 
is verwezenlijkt.



I

ROERMOND
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DELIRIUM DREHMANNS

Telefoneren is mij een gruwel. Die stotterende wachttoon en 
dan ineens een persoon die er tegelijkertijd is en niet is. Voor 
je oren is hij/zij er, voor je ogen en de overige zintuigen speelt 
hij/zij verstoppertje. Zoiets valt amper te bevatten, maar desal-
niettemin word je geacht te doen alsof het de normaalste zaak 
van de wereld betreft. Hoewel je volkomen sprakeloos bent, 
moet je je kenbaar maken. Wie je bent, wat je wil, waarover 
het gaat.

‘Drehmanns...’ Het klinkt als een bevel, alsof die naam ontzag 
en een beetje vrees moet inboezemen.

‘Dag oom, met Peter Drehmanns.’
‘Dag Peter Drehmanns.’ Zoveel Drehmanns op de vierkante 

meter, dat wordt zelfs de genealoog van onze familie ietwat te 
gortig: zijn ‘Peter Drehmanns’ moet ironisch bedoeld zijn. Of 
geniet hij er juist van die naam zo vaak mogelijk in zijn oorschel-
pen te laten weerkaatsen? Het is immers een naam die voor hem 
een hoop verklaart, die zijn bestaan in zeer grote mate recht-
vaardigt en bestendigt.

In het voorwoord van de door hem geschreven en in eigen 
beheer uitgegeven Kroniek van de familie Drehmanns oppert mijn 
oom dat deze ‘vrucht van enkele jaren vrijetijdsbesteding’ een 
boodschap bevat, ‘toepasselijk voor alle nakomelingen, want het 
leidmotief was: “Wij kunnen er ook niets aan doen, dat we zijn 
zoals we zijn.” Voorwaar: een aantal karaktertrekken blijken 
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blijvend, door alle generaties heen, ondanks veelsoortige opvoe-
ders en veranderende tijden.’

Voorwaar: die naam – Drehmanns – staat als een hek om je 
heen en zelf ben je niet meer dan een voortuintje, dat regelmatig 
aangeharkt of bijgeknipt moet worden. Zoiets althans beweert 
mijn oom en ook mijn vader heeft nooit nagelaten zijn kroost 
in te peperen dat wat zij deden of niet deden ‘typisch Dreh-
manns’ was, dat elke capriool die je ten beste gaf doordrenkt 
was met nobel Drehmannsbloed – er bleek geen ontkomen aan. 
Des Drehmanns, dat is (aldus mijn oom) niet toegeven, koppig 
en ondiplomatiek zijn, zeggen ‘het is van mij en blijf ervan af’, 
zeggen ‘God heeft het gewild’ en daarmee alles rechtvaardigen 
wat je uithaalt. ‘De Drehmannsen flappen het eruit en ze weten 
het veel beter dan wie ook – wat natuurlijk ook zo is,’ voegt 
mijn oom daar nog aan toe. Typisch Drehmanns, dat is (volgens 
het evangelie van mijn vader): geobsedeerd zijn door je doel-
stellingen, dwars door alle dingen heen gaan, overal stront mee 
krijgen, de eigen mening willen doordrukken, recht door zee 
zijn, een sterke drang voorwaarts hebben, je een plaats willen 
verwerven, iemand willen zijn, de souplesse in het sociale ver-
keer missen. Dikdoenerij dat hele Drehmannsgedoe, vindt mijn 
moeder (die uit een veel voornamere familie stamt), een absurd 
sterk familiebewustzijn, waarschijnlijk voortvloeiend uit een 
minderwaardigheidsgevoel. ‘Oké,’ werpt mijn vader dan tegen, 
‘misschien maak ik me wel een beetje schuldig aan een overin-
tensivering, maar jij bent in een understating situatie.’ Hopelijk is 
taalgevoel niet erfelijk.

Het begon allemaal met een zekere N.N. Drehmanns, van 
wie de voornaam en de geboortedatum onbekend zijn, maar 
over wie de ‘op blijkbaar bewarenswaard geachte stukken’ geba-
seerde kroniek van mijn oom vermeldt dat hij in 1762 het leven 
liet en dat hij de schrijfkunst meester was. Om die dubbele N in 
mijn achternaam te rechtvaardigen zeg ik altijd dat er ooit even 
een verdwaalde mof in onze stamboom is geklommen. Maar de 
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waarheid is uiteraard dat mijn wortels in Duitsland liggen en dat 
die Nomen Nescio Drehmanns een regelrechte Sauerkraut-vre-
ter was. Mijn oom heeft echter ontdekt dat de schrijfwijze van 
de naam door de familieleden zelf niet altijd even consistent is 
gebruikt. In verschillende archiefstukken en in het gebedenboek 
van de familie stuitte hij behalve op de gangbare naam op Dre-
mans, Tremans, Tremanns, Drehmans en ook nog Trämans. 
‘Vanaf 1839 zien we onveranderlijk de tegenwoordige schrijf-
wijze gehanteerd.’

Afgaande op die naam (Drehmanns mit doppel N) zou je kun-
nen beweren dat de eerste Drehmanns misschien een draaior-
gelman of een carrouselhouder is geweest, of in karakterologisch 
opzicht een draaikont (wat niet kan kloppen, want volgens mijn 
vader zijn we juist recht door zee). Hoe dan ook, liever had ik 
Driestman geheten, of Droefbergh.

Degene die de familienaam werkelijk pas enig gewicht geeft 
en mogelijk hoofdverantwoordelijk is voor de ijking van onze 
genen, voor het waarmerk Drehmanns, is de Roermondse 
stamvader Frans-Joseph Drehmanns, die zich in 1826 in die 
stad aan de Maas vestigde. Begonnen als eenvoudige likeursto-
ker, in een mum van tijd uitgegroeid tot een uiterst succesvol 
en alom gerespecteerd burger, die een fortuin vergaarde met de 
door hem opgerichte handelsfirma F.J. Drehmanns & Zonen 
en een zoon verwekte die bisschop van Roermond werd. Een 
schoolvoorbeeld van de kleine man die zich door werkkracht en 
tomeloze eerzucht een plaats verwerft in de lokale elite. Lijk ik 
op mijn daadkrachtige, gedisciplineerde en streberige betover-
grootvader?

Laat ik het zo zeggen: steeds meer kom ik tot de ontdekking 
dat ik een geboren onanist en neuspeuteraar ben (aan mezelf 
pulken, zowel lichamelijk als mentaal, dat gaat mij nog het beste 
af) én dat alles (helaas) een kwestie van discipline is, zelfs zaken 
die een zogenaamde spontane dimensie heten te hebben, zoals 
neuken, janken, woede e.d. De kwaliteit van deze driften of ge-
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moedstoestanden is in beslissende mate afhankelijk van de tucht 
die je bij de ‘uitoefening’ ervan betracht. Iemand die zich zomaar 
laat gaan, oogst slechts weeë vormeloosheid. Ik heb het woord 
discipline, talloze malen vermanend gebezigd door mijn vader, 
altijd afstotend gevonden, irrelevant zelfs. Maar onderhand voel 
ik me genoodzaakt het te rehabiliteren: het is zonder meer een 
sleutelwoord in mijn curriculum vitae. Ik weet immers: mijn 
leven is amorf en al mijn verrichtingen blijven bakenloos – slor-
dige, onbruikbare plannen – omdat ik de discipline ontbeer mij 
werkelijk en onvoorwaardelijk aan iets (wat dan ook) te wijden.

Is het daarom dat ik mij nu op pater Drehmanns stort, als een 
vampier, om bloed aan hem te onttrekken, om mijzelf te veran-
keren, om een einde te maken aan dit bloedeloze navelstaren en 
de blik naar buiten te richten en niet langer de gevangene te zijn 
van mijn eigen waanvoorstellingen, van mijn solipsisme? Om 
vervolgens weer de gevangene te worden van mijn familie, mijn 
naam, en gemangeld te worden tussen die twee N’en.

Laat ik het zo zeggen: mijn plaats in de stamboom is ongewis, 
ik vlieg uit en vlieg terug, land op een dode tak, tuimel naar 
beneden, weet niet meer waar en (dus) wie ik ben, de familie 
faalt als kompas en in deze desoriëntatie voel ik mij gelukkig, 
jawel, als ik erin slaag mezelf te desoriënteren is opluchting mijn 
deel, en misschien is dat wel de perfecte (en paradoxale) modus 
vivendi om niet te hoeven leven, om niet deel te hoeven nemen 
aan het leven, om er maar een beetje bij te hangen, als een blin-
dedarmpje of een vleermuis of... het idee dat je nog alle kanten 
op kan... omdat je verdwaald bent... omdat je niet weet te kiezen 
tussen de geslagen hond en de jachtige jakhals, en als een loopse 
teef tussen die twee pendelt totdat...

Ja, draaf maar door, Drehmanns, met die naam van je. Wat 
wil je nou, draaikont? Koppig ontkennen dat je er iets mee te 
maken hebt maar ondertussen wel x keer die naam in de mond 
nemen, ondertussen het wel beter menen te weten dan wie ook, 
van alles eruit flappen en geobsedeerd zijn door je doelstelling 
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geen waardige telg van het geslacht D. te zijn, iemand te willen 
zijn door je als niemand te afficheren.

‘Dag Peter Drehmanns.’
‘Dag oom. (Ik ben een vampier wiens tanden zijn uitgetrok-

ken, Nomen Nescio is mijn naam.) Ik wilde graag een afspraak 
met u maken om u wat vragen te stellen over pater Drehmanns.’

‘Uitstekend, neef. Ik stel voor dat je naar Roermond komt. 
Daar is hij tenslotte geboren. Dat is de bakermat van onze fami-
lie. Wanneer schikt het je?’
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ROERMOND REVISITED

Na een reis van anderhalf uur, waarbij ik heb verzuimd naar bui-
ten te kijken, kom ik aan. Het stationsplein is amper veranderd 
sinds de laatste keer dat ik hier was, misschien tien jaar geleden. 
Hooguit hebben enige etablissementen een andere naam gekre-
gen. Roermond.

Toen koning Willem I op 7 juni 1815 in deze stad arriveerde 
trof hij een oord aan met wat armetierige overblijfselen uit de 
Franse tijd, zoals een paardenposterij, een centraal bureau van 
weldadigheid, een strafgevangenis en een kantoor van de waar-
borg voor gouden en zilveren werken. Aan de rivier de Roer 
lagen een pel-, looi- en oliemolen (in vervallen staat), een half 
ingestorte spinfabriek en een meel- en papiermolen er voor spek 
en bonen bij. Voorts bood de stad een ontmanteld douanekan-
toor, een kanselarij die de marechaussee onderdak bood, een 
seminarie dat diende als infirmerie voor het garnizoen, een voor 
de sloop bestemde Heilige Geestkerk, een minderbroederskerk 
die als hooi- en stromagazijn werd gebruikt en talloze lege hui-
zen. ‘Het toenmalige Roermond moet op de koning een weinig 
florissante indruk gemaakt hebben,’ stelt baron van Hövel tot 
Westerflier vast in zijn boekje Roermond vroeger en nu.

‘Roermond, waar ik de eerste 23 jaar van mijn leven zou slij-
ten, was in die dagen een klein provinciestadje van circa 5000 
inwoners en had als in zich verzameld, alles wat er burgerlijks 
leefde in die laatste jaren der 19e eeuw. Het was er uiterma-
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te saai, maar omdat men niet beter wist, nam men dat rustig 
aan en dacht, dat het zo hoorde.’ Dat schrijft de man over wie 
ik gelezen heb in de Kroniek van de familie Drehmanns: mgr. dr. 
Jos. Maria Drehmanns. Joseph II. De pater. Gestorven vijf dagen 
voordat ik werd geboren.

Roermond. Nu is het de stad waar enige maanden geleden zes 
zusjes levend verkoolden nadat hun vader het huis in brand had 
gestoken. Wegens familieomstandigheden. Terwijl het vuur de 
pyjama’s van de meisjes verschroeide had de overbuurman een 
tuinstoel uit het berghok gehaald, deze uitgeklapt en een sigaretje 
opgestoken, teneinde vanaf de stoep het spektakel aan de overkant 
gade te kunnen slaan. ‘Met een geoefend oog stelde hij vast dat zich 
een ramp voltrok,’ meldde de plaatselijke krant de volgende dag.

De stad waar rond dezelfde tijd een groep Antillianen op de 
vuist ging met een groep Marokkanen en het bloed door de Veld-
straat stroomde. Reden genoeg voor de burgemeester om te over-
wegen het uitgaanspubliek in de binnenstad preventief te fouille-
ren op wapens ‘om ellende later op de avond te voorkomen’.

De stad waar ik geboren schijn te zijn. Makkelijke bevalling, 
moeilijk kind (helaas hebben ze mijn moeder niet preventief ge-
fouilleerd om latere ellende te voorkomen). In het Laurentiuszie-
kenhuis, waarvan ik me de oranje markiezen herinner, de deur 
van ijsglas en daarachter de mijnwerkerslamp van de keel-, neus- 
en oorarts, van wie ik in ‘het ballonnetje’ moest blazen, zodat 
hij ongestoord gaatjes kon prikken in de zeefbeenholte van mijn 
neus en het snot in een ijzeren schaaltje stroomde. Lachgas was 
het, een verraderlijk woord, een woord dat – zodra je wist wat 
het inhield – je op je hoede deed zijn voor alle andere woorden. 
Lachgas dat uit een ballonnetje kwam dat geen ballonnetje was. 
In de witte windsels van het Laurentiusziekenhuis – daarin werd 
je opgevangen, je val gebroken om 11.03 uur ’s ochtends van die 
bewolkte 22 september van het jaar 1959. Op die plek werd je 
te voorschijn getoverd en daarheen keerde je amper vijf jaar later 
terug om weggetoverd te worden door een wolk lachgas.


