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OVER DIT BOEK

De hootdpersoon van Erfsmet, net als de auteur Peter Drehman-
ns genaamd, ervaart zijn leven als richting- en stuurloos. Als zijn
vriendin hem ook nog eens in de steck laat, neemt hij het ferme
besluit zijn leven anders in te richten: hij wil zich werkelijk en
onvoorwaardelijk aan iets wijden. Schijnbaar willekeurig kiest
hij als onderzocksterrein de aangrijpende levensgeschiedenis van
zijn oudoom, een geestelijke die carriere maakte in het Vaticaan,
maar vanwege zijn eigenzinnige opvattingen werd weggestuurd.
Na veel omzwervingen kwam hij in Brazilié terecht, waar hy
ook overleed. Peter Drehmanns volgt dit curieuze leven, wat
een fascinerende zoektocht oplevert die hem uiteindelijk bij het
graf van zijn oudoom brengt. Daar bljkt dat de keuze om het
leven van zijn bloedverwant te onderzoeken misschien toch niet
zo’n toevallige is geweest...

Erfsmet 1s een intrigerende mengeling van kroniek, belijdents,
fictie, reportage, autobiografie en familiegeschiedenis, geschre-
ven op het scherp van de snede. Het is daarnaast een roman over

de vrije wil, toeval, lotsbestemming, geloof, waarachtigheid en
erfelyjkheid.
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Voor Vuur(vlieg)
‘Alles, trouwens, is het uiteinde van een mysterie. Inclusief fei-
ten. Of het ontbreken daarvan.’

JOAO GUIMARAES ROsA

“This year, this year

everyone just stood around

and watched my family tree burn down
watched it crumple on the ground
making no protesting sound

as if justice was finally found.’

MARK EITzeL in “This year’

‘Peerke, mijn lieve charmeur, chaotische chaperon, dier zonder
hol — maak je boek af, doe je best om niet op je tanden te knar-

bl

sen.

K. B.



Wat nu? Ik kijk omhoog. Misschien dat de wolken het me kun-
nen vertellen. Alle zegen komt immers van boven. Jawel, er zijn
wolken vandaag. En die hebben iets te vertellen. Het gaat er
slechts om hun de juiste betekenissen te ontfutselen. De gehei-
me boodschap te lezen die zich in die vormen verbergt.

Ik twijfel. Is het cumulus (de scherp omlijnde bloemkool-
wolk), cirrus (met aureolen omringde plukken dons) of alto-
cumulus (schapenwolkjes waartussen smalle openingen licht
doorlaten) die vandaag het zwerk beheerst? Volgens meteoro-
logen zijn de wolken en hun specificke structuur uitstekende
voorspellers. Ze vertellen vaak wat de reiziger boven het hootd
hangt, heb ik eens ergens gelezen. Maar ik kan er niet echt wijs
uit worden, de vormen boven mijn eenzame gestalte veranderen
voortdurend. Alsof ze tegelijkertijd verstoppertje en ik-zie-ik-
zie-wat-jij-niet-ziet spelen.

Aangezien er hier geen sterveling te bekennen is, moet ik toch
op een goddelijk teken hopen dat mij mededeelt waar die ver-
domde vent begraven ligt. Voorlopig krijg ik echter alleen maar
profane voorstellingen voorgeschoteld. Ik zie Attisfiguurtjes die
een bloemenguirlande dragen. Ik zie een naakte Venus, zittend
in een grote schelp die door twee gevleugelde eroten wordt ge-
dragen. Ik zie een wolkenformatie die het verhaal vertelt van de
jager Aktaion: vanachter een rots bespiedt hij de badende Arte-



mis en op zijn hoofd groeit al het gewei dat duidt op zijn bestraf-
fing. Door de toorn van Artemis verandert hij langzaam in een
hert en wordt vervolgens door zijn eigen honden verscheurd.

Jupiter de hemelgod laat zich kortom niet onbetuigd, maar de
god der katholicken zwijgt. En dat is nou juist degene die mij
moet helpen de dooie pater op te sporen.

Een vliegtuig boort zich in de rug van Venus, penetreert Ar-
temis en doet de bloemenguirlande uiteendwarrelen. Er zal een
moment komen waarop het de bodem zal vinden en de wielen
zal uitwerpen na dit avontuur van wichelarij.

Je draait je om. Het zweet volgt gedwee. Je stinkt, meer dan
ooit stink je. Naar het kadaver dat je zoekt.

De warme wind bepotelt je vel. Hoeveel zou je nog wegen?

Opnieuw kijk je omhoog. Een wolk als een berenvel, neer-
gegooid voor een haardvuur dat steeds meer uitwaaiert en ten
slotte de berenvacht verschroeit. Dit kan alle kanten op. Dit gaat
nergens heen.

Misschien hebben ze hem ook na zijn dood opgejaagd en
moest hij zelfs in ontbonden staat de zoveelste verplaatsing on-
dergaan. En ligt hij dus niet meer op het vooralsnog onvindbare
redemptoristenkerkhof van Juiz de Fora, waar zich volgens de
officiéle lezing zijn laatste rustplaats zou bevinden nadat ze zijn
lijk van het kanunnikessenklooster in Campinas naar Belo Ho-
rizonte hadden gezeuld en van daar naar hier. Maar waar is hier?

Misschien ook is deze vent-uit-¢én-stuk in veertien part-
jes gesneden, zoals Osiris overkwam toen zijn broer Seth hem
doodde, en ligt hij op even zovele plaatsen begraven. Wat moet
ik dan? Mezelf opsplitsen? Mijn linkeroor op de ene zerk leg-
gen, mijn getatoeéerde voet op een andere, mijn blindedarm op
tombe nr. 3 neervlijen, mijn scrotum achterlaten bij nr. 4 enzo-
VOOTtS....

Hoe vaak hoor je trouwens niet dat Braziliaanse begrafenis-
ondernemers het verkeerde lijk opsturen als het elders ter aarde



besteld moet worden? Bij aankomst blijkt op het label aan de
zak een andere naam te staan dan die men verwachtte. De af-
zender beweert echter dat het postpakket toch de juiste persoon
bevat en dat er alleen een verkeerd label aan 1s vastgehecht. Wie
moet je dan geloven? Voor hetzelfde geld wordt dan almaar het
verkeerde lijk beweend en is de authentieke dooie kwijtgeraaket,
veroordeeld tot eeuwig dolen.

De wind is weer gaan liggen. De wolken wachten, ineenge-
doken konijnen, aangeslibde keien. Een zeldzaamheid, zo mak-
kelijk als ze nu te benoemen zijn, deze metamorfosegeile don-
derstenen, deze gestolde luchtspiegelingen.

Ik zou hier net zo goed zelf kunnen gaan liggen. Wat maakt
het nog uit? Ik heb mijn best gedaan de wereld te bewijzen dat ik
in leven was, in het leven stond, onder de levenden was, levend
aas was. Maandenlang heb ik een dooie pater gestalkt. Ik heb me
zijn verhaal toegeéigend en nu weet ik niet meer hoe het verder
moet. Laat ik gaan liggen om er een open einde van te maken.
Opdat de maden mij de sacramenten zullen toedienen. Opdat
ik hopelijk spoedig zal kunnen zeggen: na vele naspeuringen
hebben de vleesvliegen mij gevonden, ik ben terecht, het doel
1s verwezenlijkt.



ROERMOND



DELIRIUM DREHMANNS

Telefoneren is mij een gruwel. Die stotterende wachttoon en
dan ineens een persoon die er tegelijkertijd is en niet is. Voor
je oren is hij/zij er, voor je ogen en de overige zintuigen speelt
hij/z1j verstoppertje. Zoiets valt amper te bevatten, maar desal-
niettemin word je geacht te doen alsof het de normaalste zaak
van de wereld betreft. Hoewel je volkomen sprakeloos bent,
moet je je kenbaar maken. Wie je bent, wat je wil, waarover
het gaat.

‘Drehmanns...” Het klinkt als een bevel, alsof die naam ontzag
en een beetje vrees moet inboezemen.

‘Dag oom, met Peter Drehmanns.’

‘Dag Peter Drehmanns.” Zoveel Drehmanns op de vierkante
meter, dat wordt zelfs de genealoog van onze familie ietwat te
gortig: zijn ‘Peter Drehmanns’ moet ironisch bedoeld zijn. Of
geniet hij er juist van die naam zo vaak mogelijk in zijn oorschel-
pen te laten weerkaatsen? Het is immers een naam die voor hem
een hoop verklaart, die zijn bestaan in zeer grote mate recht-
vaardigt en bestendigt.

In het voorwoord van de door hem geschreven en in eigen
beheer uitgegeven Kroniek van de familie Drehmanns oppert mijn
oom dat deze ‘vrucht van enkele jaren vrijetijdsbesteding’ een
boodschap bevat, ‘toepasselijk voor alle nakomelingen, want het
leidmotief was: “Wij kunnen er ook niets aan doen, dat we zijn
zoals we zijn.” Voorwaar: een aantal karaktertrekken blijken
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blijvend, door alle generaties heen, ondanks veelsoortige opvoe-
ders en veranderende tijden.’

Voorwaar: die naam — Drehmanns — staat als een hek om je
heen en zelf ben je niet meer dan een voortuintje, dat regelmatig
aangeharkt of bijgeknipt moet worden. Zoiets althans beweert
mijn oom en ook mijn vader heeft nooit nagelaten zijn kroost
in te peperen dat wat zij deden of niet deden ‘typisch Dreh-
manns’ was, dat elke capriool die je ten beste gat doordrenkt
was met nobel Drehmannsbloed — er bleek geen ontkomen aan.
Des Drehmanns, dat 1s (aldus mijn oom) niet toegeven, koppig
en ondiplomatiek zijn, zeggen ‘het is van mij en blijf ervan af’,
zeggen ‘God heeft het gewild’ en daarmee alles rechtvaardigen
wat je uithaalt. ‘De Drehmannsen flappen het eruit en ze weten
het veel beter dan wie ook — wat natuurlijk ook zo is,” voegt
mijn oom daar nog aan toe. Typisch Drehmanns, dat 1s (volgens
het evangelie van mijn vader): geobsedeerd zijn door je doel-
stellingen, dwars door alle dingen heen gaan, overal stront mee
krijgen, de eigen mening willen doordrukken, recht door zee
zijn, een sterke drang voorwaarts hebben, je een plaats willen
verwerven, iemand willen zijn, de souplesse in het sociale ver-
keer missen. Dikdoenerij dat hele Drehmannsgedoe, vindt mijn
moeder (die uit een veel voornamere familie stamt), een absurd
sterk familiebewustzijn, waarschijnlijk voortvloeiend uit een
minderwaardigheidsgevoel. ‘Oké,” werpt mijn vader dan tegen,
‘misschien maak ik me wel een beetje schuldig aan een overin-
tensivering, maar jij bent in een understating situatie.” Hopelijk is
taalgevoel niet erfelijk.

Het begon allemaal met een zekere N.N. Drehmanns, van
wie de voornaam en de geboortedatum onbekend zijn, maar
over wie de ‘op bljjkbaar bewarenswaard geachte stukken’ geba-
seerde kroniek van mijn oom vermeldt dat hij in 1762 het leven
liet en dat hij de schrijtkunst meester was. Om die dubbele N in
mijn achternaam te rechtvaardigen zeg ik altijd dat er ooit even
een verdwaalde mof in onze stamboom is geklommen. Maar de
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waarheid is uiteraard dat mijn wortels in Duitsland liggen en dat
die Nomen Nescio Drehmanns een regelrechte Sauerkraut-vre-
ter was. Mijn oom heeft echter ontdekt dat de schrijfwijze van
de naam door de familieleden zelf niet altijd even consistent is
gebruikt. In verschillende archiefstukken en in het gebedenboek
van de familie stuitte hij behalve op de gangbare naam op Dre-
mans, Tremans, Tremanns, Drehmans en ook nog Trimans.
‘Vanat 1839 zien we onveranderlijk de tegenwoordige schrijf-
wijze gehanteerd.’

Afgaande op die naam (Drehmanns mit doppel N) zou je kun-
nen beweren dat de eerste Drehmanns misschien een draaior-
gelman of een carrouselhouder is geweest, of in karakterologisch
opzicht een draaikont (wat niet kan kloppen, want volgens mijn
vader zijn we juist recht door zee). Hoe dan ook, liever had ik
Driestman geheten, of Droefbergh.

Degene die de familienaam werkelijk pas enig gewicht geeft
en mogelijk hoofdverantwoordelijk is voor de ijking van onze
genen, voor het waarmerk Drehmanns, is de Roermondse
stamvader Frans-Joseph Drehmanns, die zich in 1826 in die
stad aan de Maas vestigde. Begonnen als eenvoudige likeursto-
ker, in een mum van tijd uitgegroeid tot een uiterst succesvol
en alom gerespecteerd burger, die een fortuin vergaarde met de
door hem opgerichte handelsfirma F.J. Drehmanns & Zonen
en een zoon verwekte die bisschop van Roermond werd. Een
schoolvoorbeeld van de kleine man die zich door werkkracht en
tomeloze eerzucht een plaats verwerft in de lokale elite. Lijk ik
op mijn daadkrachtige, gedisciplineerde en streberige betover-
grootvader?

Laat 1k het zo zeggen: steeds meer kom ik tot de ontdekking
dat ik een geboren onanist en neuspeuteraar ben (aan mezelf
pulken, zowel lichamelijk als mentaal, dat gaat mij nog het beste
af) én dat alles (helaas) een kwestie van discipline is, zelfs zaken
die een zogenaamde spontane dimensie heten te hebben, zoals
neuken, janken, woede e.d. De kwaliteit van deze driften of ge-
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moedstoestanden is in beslissende mate athankelijk van de tucht
die je bij de ‘uitoefening’ ervan betracht. lemand die zich zomaar
laat gaan, oogst slechts weeé vormeloosheid. Ik heb het woord
discipline, talloze malen vermanend gebezigd door mijn vader,
altijd afstotend gevonden, irrelevant zelfs. Maar onderhand voel
ik me genoodzaakt het te rehabiliteren: het is zonder meer een
sleutelwoord in mijn curriculum vitae. Ik weet immers: mijn
leven is amorf en al mijn verrichtingen blijven bakenloos — slor-
dige, onbruikbare plannen — omdat ik de discipline ontbeer mij
werkelijk en onvoorwaardelijk aan iets (wat dan ook) te wijden.

Is het daarom dat ik mij nu op pater Drehmanns stort, als een
vampier, om bloed aan hem te onttrekken, om mijzelf te veran-
keren, om een einde te maken aan dit bloedeloze navelstaren en
de blik naar buiten te richten en niet langer de gevangene te zijn
van mijn eigen waanvoorstellingen, van mijn solipsisme? Om
vervolgens weer de gevangene te worden van mijn familie, mijn
naam, en gemangeld te worden tussen die twee Nen.

Laat ik het zo zeggen: mijn plaats in de stamboom is ongewis,
ik vlieg uit en vlieg terug, land op een dode tak, tuimel naar
beneden, weet niet meer waar en (dus) wie ik ben, de familie
faalt als kompas en in deze desoriéntatie voel ik mij gelukkig,
jawel, als ik erin slaag mezelf te desoriénteren is opluchting mijn
deel, en misschien is dat wel de perfecte (en paradoxale) modus
vivendi om niet te hoeven leven, om niet deel te hoeven nemen
aan het leven, om er maar een beetje bij te hangen, als een blin-
dedarmpje of een vleermuis of... het idee dat je nog alle kanten
op kan... omdat je verdwaald bent... omdat je niet weet te kiezen
tussen de geslagen hond en de jachtige jakhals, en als een loopse
teef tussen die twee pendelt totdat...

Ja, draaf maar door, Drehmanns, met die naam van je. Wat
wil je nou, draaikont? Koppig ontkennen dat je er iets mee te
maken hebt maar ondertussen wel x keer die naam in de mond
nemen, ondertussen het wel beter menen te weten dan wie ook,
van alles eruit flappen en geobsedeerd zijn door je doelstelling
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geen waardige telg van het geslacht D. te zijn, iemand te willen
zijn door je als niemand te afficheren.

‘Dag Peter Drehmanns.’

‘Dag oom. (Ik ben een vampier wiens tanden zijn uitgetrok-
ken, Nomen Nescio is mijn naam.) Ik wilde graag een afspraak
met u maken om u wat vragen te stellen over pater Drehmanns.’

‘Uitstekend, neef. Ik stel voor dat je naar Roermond komt.
Daar is hijj tenslotte geboren. Dat is de bakermat van onze fami-
lie. Wanneer schikt het je?’
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ROERMOND REVISITED

Na een reis van anderhalf uur, waarbij ik heb verzuimd naar bui-
ten te kijken, kom ik aan. Het stationsplein is amper veranderd
sinds de laatste keer dat ik hier was, misschien tien jaar geleden.
Hooguit hebben enige etablissementen een andere naam gekre-
gen. Roermond.

Toen koning Willem 1 op 7 juni 1815 in deze stad arriveerde
trof hij een oord aan met wat armetierige overblijjfselen uit de
Franse tijd, zoals een paardenposterij, een centraal bureau van
weldadigheid, een strafgevangenis en een kantoor van de waar-
borg voor gouden en zilveren werken. Aan de rivier de Roer
lagen een pel-, looi- en oliemolen (in vervallen staat), een half
ingestorte spinfabrick en een meel- en papiermolen er voor spek
en bonen bij. Voorts bood de stad een ontmanteld douanekan-
toor, een kanselarij die de marechaussee onderdak bood, een
seminarie dat diende als infirmerie voor het garnizoen, een voor
de sloop bestemde Heilige Geestkerk, een minderbroederskerk
die als hooi- en stromagazijn werd gebruikt en talloze lege hui-
zen. ‘Het toenmalige Roermond moet op de koning een weinig
florissante indruk gemaakt hebben,” stelt baron van Hével tot
Westerflier vast in zijn boekje Roermond vroeger en nu.

‘Roermond, waar ik de eerste 23 jaar van mijn leven zou slij-
ten, was in die dagen een klein provinciestadje van circa 5000
inwoners en had als in zich verzameld, alles wat er burgerlijks
leetde in die laatste jaren der 19¢ eeuw. Het was er uiterma-
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te saai, maar omdat men niet beter wist, nam men dat rustig
aan en dacht, dat het zo hoorde.” Dat schrijft de man over wie
ik gelezen heb in de Kroniek van de familie Drehmanns: mgr. dr.
Jos. Maria Drehmanns. Joseph 11. De pater. Gestorven vijf dagen
voordat 1k werd geboren.

Roermond. Nu is het de stad waar enige maanden geleden zes
zusjes levend verkoolden nadat hun vader het huis in brand had
gestoken. Wegens familicomstandigheden. Terwijl het vuur de
pyjama’s van de meisjes verschroeide had de overbuurman een
tuinstoel uit het berghok gehaald, deze uitgeklapt en een sigaretje
opgestoken, teneinde vanaf de stoep het spektakel aan de overkant
gade te kunnen slaan. ‘Met een geoefend oog stelde hij vast dat zich
een ramp voltrok,” meldde de plaatselijke krant de volgende dag.

De stad waar rond dezelfde tijd een groep Antillianen op de
vuist ging met een groep Marokkanen en het bloed door de Veld-
straat stroomde. Reden genoeg voor de burgemeester om te over-
wegen het uitgaanspubliek in de binnenstad preventief te fouille-
ren op wapens ‘om ellende later op de avond te voorkomen’.

De stad waar ik geboren schijn te zijn. Makkelijke bevalling,
moeilijk kind (helaas hebben ze mijn moeder niet preventief ge-
fouilleerd om latere ellende te voorkomen). In het Laurentiuszie-
kenhuis, waarvan ik me de oranje markiezen herinner, de deur
van ijsglas en daarachter de mijnwerkerslamp van de keel-, neus-
en oorarts, van wie ik in ‘het ballonnetje’ moest blazen, zodat
hij ongestoord gaatjes kon prikken in de zeefbeenholte van mijn
neus en het snot in een ijzeren schaaltje stroomde. Lachgas was
het, een verraderlijk woord, een woord dat — zodra je wist wat
het inhield — je op je hoede deed zijn voor alle andere woorden.
Lachgas dat uit een ballonnetje kwam dat geen ballonnetje was.
In de witte windsels van het Laurentiusziekenhuis — daarin werd
je opgevangen, je val gebroken om 11.03 uur ’s ochtends van die
bewolkte 22 september van het jaar 1959. Op die plek werd je
te voorschijn getoverd en daarheen keerde je amper vijt jaar later
terug om weggetoverd te worden door een wolk lachgas.
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