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De juistheid van de historische feiten in dit boek is
gewaarborgd, de optredende personen zijn verzonnen.



Ziet een gebroken man er zo uit, vraag ik me af als ik te-
genover hem zit en buiten de sneeuw begint te vallen,
die al dagen wordt verwacht en nu in kleine vlokjes op de
bruingroene velden en in de namiddag valt. Wat er precies
gebroken zou kunnen zijn, is moeilijk te zeggen — zijn rug-
gengraat niet in elk geval. Hij zit rechtop, kiest zijn woor-
den weloverwogen, zonder haast, en maakt een bijna ont-
spannen indruk. Alleen de manier waarop hij zijn kopje
naar zijn lippen brengt, bedachtzaam, iets té bedachtzaam,
zou een aanwijzing kunnen zijn voor zijn innerlijke ver-
woesting. Misschien is hij bang dat een gemorste druppel
hem uit zijn evenwicht zou brengen. Ik weet dat ik er niet
over na hoef te denken, hij is een gebroken man, dat moet
hij wel zijn na alles wat hij mij vertelt en — nog belangrijker
—na alles wat hij voor me verzwijgt.

Soms stokt hij midden in zijn verhaal, vaak midden
in een zin. Ik zie aan zijn ogen dat hij terugdenkt, alleen
maar terugdenkt en zwijgt, misschien omdat hij de woor-
den niet kan vinden, nog niet gevonden heeft en misschien
ook niet wil vinden. Het lijkt alsof zijn ogen de gebeurte-
nissen volgen, de gebeurtenissen in Villa Amsar, waar hij
die honderd dagen heeft doorgebracht. Het verbazingwek-
kendst aan dit verhaal is dat juist hij het heeft meegemaakt,



iemand die niet leek voorbestemd om iets te beleven dat
uitsteeg boven de gebruikelijke menselijke rampen: een
nare scheiding, een ernstige ziekte, hooguit een afgebrand
huis, maar zeker niet om verstrikt te raken in een van de
grootste misdaden van de eeuw. Niet deze man, niet David
Hohl, met wie ik op school heb gezeten en in wie ik nog de
uitgegroeide slungel herken met die uitstulpende onderlip,
waarvan, als hij zich ergens over verbaast, een klein spuug-
draadje lijkt los te komen, wat natuurlijk nooit gebeurt. Hij
is alleen maar een beetje vochtig, die lip, waaraan je duide-
lijker dan aan de meeste lippen kunt zien wat lippen eigen-
lijk zijn, namelijk een naar buiten gestulpte mondholte.
Hij was als kind geen wildebras, nam nooit grote risi-
co’s, niet uit latheid — de meeste avonturen en uitdagingen
leken hem gewoon niet de moeite waard. Een door en door
bezonnen knaap — los van twee, drie, uitbarstingen, maar
die telden niet mee, gewoon, omdat ze zo zelden voorkwa-
men en de laatste je pas weer te binnen schoot als David
alweer verbleekte, verdacht stil werd, meteen daarna rood
aanliep, in vloeken uitbarstte en een smaadrede tegen de
onrechtvaardigheid van de wereld aanhief in bewoordin-
gen die je achter een jongen van tien, twaalf niet had ge-
zocht. Hij bezat, om het zachtjes uit te drukken, een uitge-
sproken rechtvaardigheidsgevoel, dat los leek te staan van
die bedachtzaamheid die hem verder kenmerkte, het leek
geen gevolg van een overdacht wereldbeeld maar puur ge-
voel, een opwelling. Ik herinner me hoe hij zich door een
paar lomperiken uit de hogere klassen bont en blauw liet
slaan omdat hij toevallig hoorde hoe die zich neerbuigend
uitlieten over een medescholier en hij vond dat zoiets niet



kon. Na de pauze ging hij met zijn bebloede neus in zijn
bankje zitten, en toen de leraar hem naar het toilet wilde
sturen weigerde hij op te staan. Hij vond dat hij zich niet
hoefde te schamen voor zijn verwonding.

We hadden geen idee wat hem dreef, maar vermoed-
den dat David met zijn heldhaftige inzet voor de goede
zaak indruk wilde maken, vooral op de meisjes. Onrustba-
rend genoeg had hij er succes mee, waardoor wij hem als
krankzinnig, zij het niet volslagen geschift beschouwden.
Misschien heeft die karaktertrek hem later in die proble-
men gebracht. Ik vraag hem of hij zich als een strijder voor
rechtvaardigheid beschouwde. Hij glimlacht, neemt een
slok koffie voor hij iets zegt, alsof hij toegeeft dat hij ooit in
vliegende schotels geloofde of in het bestaan van Atlantis.

Ik geloofde in het goede, ik wilde de mensen helpen, net
als iedereen van het Directoraat, niet alleen om een enke-
ling uit de misere te bevrijden, maar om de mensheid voor-
uit te helpen. Ontwikkeling betekende voor ons niet alleen
ontwikkeling van de handel, aanleg van wegen, bosbouw,
het betekende voor ons het ontwikkelen van het menselijk
bewustzijn tot een vorm van universele rechtvaardigheid.

Maar dat verklaart niet waarom je bent gebleven, protes-
teer ik voorzichtig, waarom je niet met de anderen gevlucht
bent toen duidelijk werd dat de zaak op een bloedbad zou
uitlopen.

Hij kijkt naar buiten naar de neerdwarrelende sneeuw-
vlokken, iedere vlok een gedachte, en zegt: zo duidelijk was
dat voor mij niet, ik wilde bij Agathe blijven, maar soms
denk ik dat het alleen maar aan Pauls schoenen lag. Wan-
delschoenen met rode veters, ingevet, met profielzolen,



schoenen die je brengen waar je maar wilt, naar de hoogste
toppen, door de diepste dalen. Al die jaren had de kleine
Paul niets anders dan sandalen gedragen, stevige sandalen,
met een dikke zool, maar toch sandalen, die op hun eigen
manier uitdrukten hoe groot zijn vertrouwen in dit land
was. Niemand of niets had iets te vrezen, zelfs je voeten
niet. Drie dagen voor onze evacuatie verscheen hij opeens
op die wandelschoenen, die hem gezond en wel uit dit land
moesten brengen. Tk schaamde me bij de gedachte dat die
goed ingevette schoenen al die jaren voor een noodgeval
als dit in zijn huis klaar hadden gestaan. We deden alsof
de gebeurtenissen onverwachts waren, alsof bij heldere he-
mel de hel losbarstte, maar die kleine man, mijn directe
baas, had die schoenen. Hij was voorbereid. Hij had het
zien aankomen. Hij wist dat sandalen op een dag niet
meer zouden volstaan en had een paar wandelschoenen
klaargezet. Voor mij was het verraad. De berekening, die
in de keuze van zijn schoeisel tot uitdrukking kwam, zijn
planning te midden van de chaos, die er overigens alleen
maar uitzag als een chaos, er als een chaos uit moest zien,
maar in werkelijkheid een perfect georganiseerde hel was,
uitgedacht, voorbereid, volvoerd, het kwetste mijn eerge-
voel. Tk wilde geen lafaard op goede schoenen zijn. Toen
het moment daar was, toen ik de deur van Villa Amsar had
gebarricadeerd en op het punt stond te vertrekken naar de
ambassade, waar ze zaten te wachten, ben ik om het huis
heen gelopen, heb ik me achter het noodaggregaat verscho-
len en me niet meer bewogen. Het konvooi zou om twaalf
uur uit Kigali in de richting van Bujumbura vertrekken.
Ik moest het een paar uur zien vol te houden, ze zouden
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niet kunnen wachten, de grond was te heet onder onze voe-
ten geworden. Ik heb me met een fles water en een pak
kaascrackers in een nis verstopt. Uiteindelijk is er iemand
gekomen. Riep mijn naam. Bijna was ik door de buizerd
verraden, want die ging op het noodaggregaat zitten en be-
gon opgewonden te krijsen, maar ik bewoog me niet en na
een paar minuten hoorde ik zijn voetstappen wegsterven
op de kiezels van de oprit. Toen was ik alleen. Is het niet
verbijsterend hoe simpel het concept van je verstoppen is,
hoe simpel en effectief?

De sneeuw valt nu dichter, de donkere velden zijn op
sommige plekken al wit bestoven als een taart die, warm
nog, met poedersuiker wordt bestrooid. Een troosteloze
omgeving, vond David, maar ook niet troostelozer dan an-
dere. Je staat hier tenminste niet op elkaars tenen, waarmee
hij antwoord gaf op een vraag die ik mezelf al eerder had
gesteld, waarom hij hier was gaan wonen namelijk, in het
ruwe en vochtige klimaat van de Jurahoogvlakte met zijn
koude winters en die sneeuw. Hij had een paar jaar door
het land gezworven, vertelde hij, op zoek naar een gehucht
waar hij in alle rust kon leven, maar na een paar maan-
den was hij verder getrokken, van de ene gemeubileerde
kamer naar de andere, en nu is hij hier, in een met donkere
dennenbomen begroeid langgerekt dal waar continentale
winden doorheen trekken zonder de koude lucht te doen
opdwarrelen die als een ijszee boven het land hangt, een
vrieskist van een vierkante kilometer.

Ik wachtte tot het donker was en sloop toen het huis
binnen. We hadden de ramen van onze huizen met plan-
ken dichtgespijkerd, ik liet het voorlopig zo en stelde een
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inventaris op. Van wat je in die omstandigheden kon ge-
bruiken, bezat ik zo goed als niets. Bijna geen water, een
paar blikken baked beans van Heinz, een half dozijn kaar-
sen, lucifers, dat was het wel zo'n beetje. Ik maakte me er
niet druk om. Een paar dagen moest ik het uit zien te hou-
den, tot ik Agathe had gevonden, dan zou alles wel weer
op zijn pootjes terechtkomen. Ze moest zien dat ze zich
had vergist, dat ik niet was weggerend, zoals ze altijd had
voorspeld. Op een dag komt de grote witte machine, hij zal
als een engel aan de hemel verschijnen en jullie allemaal
meenemen en wegvoeren — dat zei ze. Maar al na de eer-
ste nacht deed ik het in mijn broek, zag ik mijn vergissing
in en wilde ik alleen nog maar weg uit Kigali. Tk wist dat
een toestel van Air France de eerstvolgende zondag de laat-
ste Europeanen zou meenemen en ik zou in dat vliegtuig
zitten, met Agathe. Ik stuurde een bericht naar haar in de
Avenue de la Jeunesse, via mijn tuinman Théoneste. Tk
pakte mijn spullen, ik wist dat ze zou komen. Dit spook
zou niet meer dan een episode in ons leven zijn, waar we al
snel alleen nog maar grappen over zouden maken. Maar ze
kwam niet, en ik bleef in Villa Amsar, honderd dagen ben
ik er gebleven en soms zit ik nog steeds tussen die muren
en bekruipt die angst me weer, ik hoor kreten, het lawaai
van de oorlog, voel de honger weer, en de dorst.

Théoneste bracht me om de paar dagen water, nam wat
gekookte rijst mee en soms een flesje bier. Hij was goed
voor mij, maar niet voor de anderen, al wist ik dat toen nog
niet. We speelden tufi op de veranda, hij vertelde mij de
nieuwtjes van het front, over de vluchtelingenstromen en
af en toe een gerucht, dat Agathe de stad uit was of in het
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militaire kamp gewonden verpleegde — ze veranderden van
dag tot dag. Het enige wat vaststond was dat haar huis, dat
van haar familie, al in de eerste dagen van april was getrof-
fen door een granaat, maar niemand wist of er doden of
gewonden bij waren gevallen.

Vluchtelingen uit het noorden schuilden in de ruines.
Als ik overdag op het dak klom, kon ik voorbij de moeras-
sen van de Nyabarongo de stellingen van de rebellen zien
liggen. Elke dag kwamen ze dichterbij, de regeringstroe-
pen hadden alleen nog de centrale heuvel in handen waar
de gendarmerie lag, het militaire kamp en de ministeries,
het was duidelijk dat ze Kigali niet konden behouden. De
overgangsregering verliet de hoofdstad in de eerste dagen
na het neerschieten van het presidenti€le toestel en eigen-
lijk viel er voor de troepen niets meer te verdedigen. Ze
hielden hun stellingen alleen om de milities hun werk te
laten voortzetten.

Op dat moment zweeg David, en keek hij om zich heen
in zijn huis alsof elk ogenblik iemand tevoorschijn kon ko-
men uit de duisternis die langzaam inviel.

Maar ik had andere problemen. Soms kwam Théoneste
dagenlang niet en bracht hij niet meer mee dan een klein
kommetje rijst en een paar gedroogde bonen die ik eerst
moest weken en dan rauw opat. Ik zette pannen in de tuin
om regen op te vangen — maar het was in die dagen niet
goed om in de tuin te komen, helemaal niet goed. Het rook
er naar het lijkenverzamelpunt in Lerchenfeld, weet je nog,
waar dode katten naartoe werden gebracht, of een koe die
de geboorte van haar eerste kalf niet had overleefd. Zo rook
het, maar dan onvergelijkbaar veel sterker, het was alsof je
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zelf in een van die kuipen lag waar ze destijds die lijken in
legden. In het begin hield ik het geen minuut vol zonder te
kotsen. Zelfs in huis rook je het, ik moest mijzelf dwingen
om het regenwater te drinken. Ik had gehoord van de lijken
die stroomafwaarts dreven in de Nyabarongo, ik kon het
beeld niet van me afzetten dat het water waar wij mensen
voor een groot deel uit bestaan deels van die lijken afkom-
stig was. De regen bestond uit lijkenwater, ik had er alles
voor gegeven als ik het ten minste had kunnen koken.

De honger en de dorst waren niet het ergste, het ergste
was de duisternis, de nacht die punctueel om zes uur over
het land viel en me toedekte, echt fysiek, als een laken of
een golf teer. Het enige licht was afkomstig van de sterren,
en als ik een reiziger was geweest die een schuilplaats voor
de nacht zocht, had ik ze moeten volgen, Procyon in de
Kleine Hond, Rasalhague in het sterrenbeeld Slangendra-
ger. Ik was niet echt spaarzaam, al snel had ik al mijn kaar-
sen verbruikt en bracht ik de nachten in totale duisternis
door. Het was alsof ik avond aan avond in een pot zwarte
inkt werd gedoopt, en als twaalf uur later de zon opkwam,
zo betrouwbaar als een alarmklok, bleef ik als zwarte vlek
achter, als een wandelende teerspat. Tk durfde niet in de
spiegel te kijken, ik was bang dat de duisternis aan me was
blijven kleven als roet onder de ogen van een mijnwerker
die na zijn dienst uit de schacht de lift in stapt.

Wij zijn niet gemaakt voor zulke nachten, ik niet, noch
de anderen van het Directoraat, wij zijn afkomstig uit de
zone van de schemering, wij hebben overgangen nodig,
schemerdonker, wij zijn aangewezen op het ritme van het
licht dat ons leven begeleidt, de ene keer met vaal licht als
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de herfst invalt, een andere keer met scherpe schaduwen
in april. Op onze breedtegraad kun je nooit met zekerheid
zeggen of het op een bepaald tijdstip nog ochtend is of mis-
schien al middag. Wanneer begint de nacht, waar eindigt
hij? We bewegen ons in het onbestemde, maar daar, twee
breedtegraden ten zuiden van de evenaar, biedt de zon geen
enkele speelruimte. De nacht valt als een hakbijl, zonder
schemering, hooguit een nauwelijks merkbaar trillen van
de zon kondigt het einde van de dag aan. De natuur draait
een knop om, er wordt geen uitstel verleend, schemeren
is niet toegestaan, je krijgt nog geen minuut cadeau. Van-
af het eerste moment heerst er een onbespreekbare, tota-
le duisternis die Europeanen verplettert. Het voelde soms
alsof ik onder de grond lag, in een stinkend kadaver dat af
en toe nog een walmende boer liet, met een harde scheet
verteringsgassen uitbraakte, afkomstig van al die rondslin-
gerende lijken. Het nachtelijk oorlogsgedruis stoorde me
niet, integendeel, dat waren vertrouwde geluiden, we zijn
er tenslotte mee opgegroeid, nietwaar, zegt David, en hij
staat op. Ik herinner me ineens die eindeloos lange colon-
nes tanks die over de provinciale weg de bergen in reden,
het bulderen van de houwitsers, het knetteren van de ma-
chinegeweren op het oefenterrein. Als je zoals David en ik
opgroeit in een garnizoensstad haal je je speelgoed uit het
munitiedepot — de batterijen met een spanning van hon-
derdtwee volt, waar we er altijd twee van aan elkaar plakten
met isolatietape om ze dan tussen een school voorntjes te
gooien. Ze kwamen op hun buik bovendrijven, we schep-
ten de vissen uit het water en gooiden ze op de kant, waar
ze weer bijkwamen, hulpeloos stuiptrekkend, tot het grint
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aan hun zilverkleurige buikjes kleefde. We wisten nooit
wat we met onze vangst aanmoesten, de voorntjes waren
te klein, eten kon je ze niet. Soms bewerkten we ze met
onze zakmessen, drukten erop tot de darmpijes uit hun lijf
spoten, soms wierpen we ze met een grootmoedig gebaar
terug in het water.

David staat op, draait het gas aan onder een pan, hij
wacht en wacht tot het eten is opgewarmd, loopt met bor-
den en bestek naar de tafel. Het kleine lampje van de afzui-
ger, geel van het vet, is het enige licht in de kamer. Buiten
wordt de wereld blauw, het blijft sneeuwen, de vensterban-
ken zijn bedekt met een wit vlies.

David staat te schutteren met een pollepel, ik zie dat het
pens is wat hij opschept, kant en klaar bij de slager gekocht,
de beste pens die hij ooit heeft gegeten, zegt hij voor hij toe-
tasten met een haast onwelvoeglijke honger zijn portie naar
binnen schrokt. Ik dacht dat hij na alles wat hij had meege-
maakt vegetariér zou zijn geworden, maar hij eet niet alleen
vlees, hij eet zelfs ingewanden, koeienmaag, en ik vraag me
af of hij daarmee iets duidelijk wil maken, over zijn conditie
wellicht, zijn onaantastbaarheid, dat die hele toestand, hoe
verschrikkelijk het ook mag zijn geweest, hem er niet van
weerhoudt ingewanden in een rode saus te eten.

Nee, vervolgt David na zijn mond te hebben afgeveegd,
het oorlogsgedruis deed me niets, alleen het schreeuwen
van de milities was afschuwelijk. Van het krieken van de
dag tot zonsondergang dreunde hun gebrul over de Ave-
nue des Grand Lacs, vergezeld door die stompzinnige lied-
jes van Simon Bikindi. Daar hadden ze een wegversperring
opgeworpen. Op die monotone ritmes verrichtten ze hun
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handwerk zolang de zon scheen. Zodra het donker werd
vluchtten ze in hun huizen en lieten ze de straten over aan
de reguliere troepen. De moordenaars waren bang voor het
donker — dat was het fijnzinnige soort humor dat Kigali in
die dagen te bieden had.

In het begin hield ik de luiken gesloten, maar toen vertel-
de Théoneste mij dat de milities al lang wisten van de umu-
zungu die in Villa Amsar was gestrand. Hij had ze verteld
dat ik een Zwitser was en dus aan hun kant stond. Was ik
een Belg geweest, dan hadden ze me zonder omhaal dood-
geslagen, maar deze moordenaars, die iedereen afmaakten
bij wie op zijn identiteitskaart onder ubwoko de verkeerde
etnische kenmerken vermeld stonden, beschouwden mij
als een bondgenoot, een handlanger, als alle Zwitsers die in
de dertig jaar ervoor naar hun land waren gekomen. Waar-
om zou daar iets aan veranderd zijn, alleen maar omdat
ze de borsten van vrouwen afhakten en zwangere vrouwen
de ongeboren vrucht uit het lijf sneden? Tenslotte waren
wij het geweest die hen hadden geleerd een administratie
bij te houden, die ze de kennis hadden bijgebracht om een
zaak van deze omvang tot een goed einde te brengen. Of je
lijken of bakstenen afvoert maakt voor de logistiek niet uit.
Ja, ze lieten me met rust.

Ik weet niet of ik ooit echt van Agathe heb gehouden.
Misschien heb ik in de vier jaar dat ik met haar omging al-
leen maar geprobeerd onze eerste ontmoeting te vergeten,
de belediging uit te wissen die ze me toen toevoegde op het
vliegveld van Brussel. Ze moest begrijpen dat ik niet die
domme jongen was waar ze me voor hield toen ik voor haar
opkwam bij de paspoortcontrole.
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