Het doet pijn. Alles doet pijn. Het licht in mijn ogen, de dreun in
mijn hoofd. Er zit een ijzergeur in mijn neus en mijn handen zijn
plakkerig van het bloed.

‘Leonora?’
De stem bereikt me door een mist van pijn. Ik probeer mijn hoofd

te schudden, want mijn lippen willen het woord niet vormen.
‘Leonora, je bent veilig. Jeligt in het ziekenhuis. We nemen je mee
om een scan te maken.’
Hetiseenvrouw dieluid en duidelijk spreekt. Haar stem doet pijn
aanmijn oren.
‘Moeten we iemand voor je bellen?’
Weer probeer ik mijn hoofd te schudden.
‘Niet metje hoofd bewegen,’ zegt ze. Je hebt hersenletsel.’
‘Nora,’ fluister ik.
‘Wil je dat we Nora voor je bellen? Wieis Nora?’
‘TIk... mijnnaam.’
‘Goed, Nora. Probeer je te ontspannen. Het doet geen pijn.’
Maar het doet wel pijn. Alles doet pijn.
Watiser gebeurd?
Wathebik gedaan?
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Bij het wakker worden wist ik meteen dat het een dagwas om te gaan
hardlopen in het park, mijn langste afstand van vijftien kilometer.
De herfstzon die door de rotan jaloezieén viel wierp een warme
gloed op mijn dekbedovertrek. Ik snoof de geur op van de regen die
die nacht was gevallen en zag dat de bladeren van de plataan in de
straat beneden goudbruin kleurden aan de puntjes. Ik rekte me uit
en bleef nog een tijdje liggen luisteren naar het zachte verkeersge-
druis en het tikken van de radiator, tot ik me bewust was van elke
spier in mijnlijf. Ikverheugde me op de dag die voor melag.

Ik begin mijn ochtend altijd op dezelfde manier. Misschien is dat
typisch iets voor mensen die alleen wonen - je kunt makkelijker een
vastritme aanhouden, er zijn geen verstoringen van buitenaf, je hebt
geen huisgenoten die het laatste restje melk opdrinken of een kat die
een haarbal uitbraakt op het tapijt. Je weet dat de etenswaren die
’savondsin jekast staan er de volgende morgen nog zijn. Je bent je ei-
genbaas.

Of misschien komt het doordat ik thuis werk. Anders dan bij een
negen-tot-vijfbaan op kantoor, lijken de dagen thuis algauw naad-
loos in elkaar over te vloeien. Als je niet uitkijkt, zit je om vijf uur
’smiddags nog steeds in je kamerjas en heb je, op de postbode na, de
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hele dag niemand gesproken. Er zijn zelfs dagen waarop ik geen
menselijke stem hoor, behalve op de radio. En weet je wat? Ik vind
het nog fijn ook. In veel opzichten is het een ideale situatie voor een
schrijver. Je bent alleen met de stemmen van je personages in je
hoofd, die in de stilte soms levensecht lijken. Maar dat wil niet auto-
matisch zeggen dat het ook een gezonde situatie is. Vandaar dat het
belangrijk is om een vaste routine te hebben; dat geeft houvast en
voorkomt dat werk- en weekenddagen te veel op elkaar gaanlijken.

Mijn dag begint als volgt: om klokslag halfzeven slaat de verwar-
ming aan en word ik wakker van het geluid van de boiler. Ik kijk op
mijn telefoon - alleen om te checken of de wereld die nacht niet is
vergaan - en blijf nog een tijdje liggen luisteren naar de geluiden in
huis.

Om zeven uur zet ik mijn radio aan - vooraf afgestemd op Today
Programme op Radio 4 - en schakel het koffieapparaat in, waarin ik
de avond ervoor al een filter (precies goed gevouwen), water en kof-
fie (Carte Noire snelfiltermaling) heb gedaan. Een klein apparte-
ment heeft zo zijn voordelen. Een daarvan is dat ik vanuit mijn bed
bij de koelkast en het koffiezetapparaat kan.

Tegen detijd datik het belangrijkste nieuws heb doorgenomen, is
de koffie meestal doorgelopen. Ik hijs mezelf overeind, onder mijn
warme dekbed vandaan, en geniet van mijn koffie (met een klein
scheutje melk) en een sneetje geroosterd brood met Bonne Maman-
frambozenjam (zonder boter; niet vanwege de calorieén, maar om-
datik de combinatie van boter met jam niet lekker vind).

Wat ik daarna doe, hangt af van het weer. Als het regent, of als ik
geen zin heb om te gaan hardlopen, ga ik douchen, mijn mail chec-
ken enaanhet werk.

Maar dit was een prachtige dag, en ik popelde om naar buiten te
gaan, door de vochtige bladeren te rennen en de wind in mijn ge-
zicht te voelen. Douchen kon wel wachten tot na het hardlopen.

Snel trok ik een T-shirt, een legging en sokken aan, stak mijn voe-
ten in de hardloopschoenen die al klaarstonden bij de voordeur en
jogde dedrie trappen af naar beneden, de wereld in.
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Nadat ik nat bezweet en slap van vermoeidheid was thuisgekomen,
nam ik tijdens een lange douche in gedachten mijn to-dolijstje voor
die dag door. Ik moest online boodschappen doen, want er was bijna
geen eten meer in huis. Ik moest de opmerkingen van mijn uitgever
op mijn manuscript verwerken; ik had beloofd het deze week terug
te sturen, maar was er nog niet eens aan begonnen. En ik moest de e-
mails lezen die via het contactformulier van mijn website waren
binnengekomen. Het was tijden geleden dat ik dat had gedaan, aan-
gezien ik het bleef uitstellen. Uiteraard zou er veel spam tussen zit-
ten - wat je ook doet om je ertegen te wapenen, er glippen altijd wel
een aantal ongewenste berichten tussendoor. Maar soms zitten er
nuttige e-mails bij, zoals een verzoek om een flaptekst of een recen-
sie-exemplaar. Een heel enkele keer zitten er ook berichten van le-
zers bij. Meestal schrijven mensen me omdat ze mijn boek mooi vin-
den, alis het een paar keer voorgekomen dat ik te horen kreeg dat ik
een verschrikkelijk mens ben. Maar zelfs bij vriendelijke mails blijft
het iets ongemakkelijks hebben wanneer een onbekende commen-
taar levert op jouw intieme gedachten - alsof je iemands mening
leest over je dagboek. Ik vraag me af of ik daar ooit aan zal wennen,
hoelang ik ook blijf schrijven. Misschien is dat deels de reden dat ik
me er altijd toe moet zetten.

Toen ik eenmaal aangekleed was, startte ik mijn laptop op en klik-
te langzaam door de lijst met e-mails, die ik al doende verwijderde.
Viagra. Een e-mail diebeweerde hét geheim te kennen om ‘uw vrouw
tekunnen bevredigen’. Russische schatjes.

Entoen...

Aan: Melanie Cho; kate.derby.02@oprw.gsi.gov.uk; T Deauxma;
Kimayo, Liz; info@Lnshaw.co.uk; Maria Tatibouet; Iris P.
Westaway; Kate Owens; smurphy@shoutlinemedia.com; Nina
da Souza; French, Chris

Van: Florence Clay

Onderwerp: Clares vrijgezellenfeest!
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Clare?Ikkende geen Clare, behalve...

Mijn hart begon sneller te kloppen. Die Clare kon het niet zijn. Ik
had haar tien jaar geleden voor het laatst gezien.

Heel even bleef mijn vinger besluiteloos boven de deletetoets
hangen. Toen klikte ik de e-mail open.

Hallo allemaal!

Voor degenen die mij niet kennen: mijn naamis Flo en ik ben
Clares beste studievriendin. Ik ben ook haar - roffel, roffel -
eerste bruidsmeisje! Vandaar dat ik naar aloud gebruik haar
VRIJGEZELLENFEEST mag organiseren!

Ik heb met Clare overlegd, en het zal niemand verbazen dat ze
beslist geen rubberen penissen en roze boa'’s wil. Vandaar dat
we iets subtielers gaan doen: een weekendje weg naar haar
favoriete plekin Northumberland, in de buurt van de
universiteit —al kan ik niet beloven dat er niet stiekem een paar
stoute spelletjes op het programma staan!

Clare heeft gekozen voor het weekend van 14 tot en met 16
november. Ik weet dat het HeeL kort dag is, maar we hadden
weinig keus i.v.m. verplichtingen op ons werk, de kerstperiode,
enzovoort. Laat alsjeblieft z.s.m. weten of je komt!

Groeten en een dikke kus. Ik hoop alle oude en nieuwe
vriendinnen gauw te ontmoeten!

Flo xxx
Met een ongemakkelijke frons staarde ik naar het scherm terwijl ik
probeerde uit te vogelen wat dit te betekenen kon hebben.

Daarna keek ik weer naar de namen van de geadresseerden. Er
stond er één tussen die ik kende: Nina da Souza.
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Dat gaf de doorslag. Het moest wel Clare Cavendish zijn. Het kon
niemand anders zijn. En ik wist - of beter, ik meende me te herinne-
ren - dat ze in Durham was gaan studeren. Of was het toch Newcas-
tle? Dat verklaarde het uitje naar Northumberland.

Maar waarom? Waarom had Clare Cavendish me uitgenodigd
voor haar vrijgezellenfeest?

Of was er sprake van een vergissing? Had Flo Clares adressen-
boekje geplunderd en een uitnodiging gestuurd aan alle mensen die
zekonvinden?

Maar het waren maar twaalf mensen... dan kon het toch geen ver-
gissing zijn dat ik ook was gevraagd?

Met een onbestemd gevoel in mijn maag staarde ik naar het
scherm, alsof de antwoorden op mijn vragen te vinden waren in de
pixels. Ikwenste bijna dat ik de mail ongelezen had verwijderd.

Onrustig sprong ik op van mijn stoel, beende naar de deur en toen
weer terug naar mijn bureau, waar ik opnieuw naar het scherm
staarde.

Clare Cavendish. Waarom ik? Waarom nu?

Ik kon het natuurlijk niet aan Flo vragen.

Er was maar ééniemand die het zou kunnen weten.

Ik ging weer zitten en voor ik van gedachten kon veranderen, be-
gonikeen e-mail te typen.

Aan:Ninada Souza

Van:Nora Shaw

Onderwerp:Vrijgezellenfeest?

Lieve N, hopelijk gaat alles goed met je. Eerlijk gezegd was ik
nogal verbaasd toen ik ons allebei op de geadresseerdenlijst

van die mail over Clares vrijgezellenfeest zag staan. Ga jij? xx

Entoenwachtteik op eenreactie.
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De daaropvolgende dagen stortte ik me op mijn werk. Ik probeerde
niet meer aan het vrijgezellenfeest te denken, maar hoe hard ik me
ook concentreerde op de gedetailleerde feedback van mijn uitgever,
Florence’ mailtje bleef me dwarszitten, als een blaar op het puntje
van je tong of een haakje aan je nagel waar je niet van af kunt blijven.
En ook al werd de e-mail steeds verder naar beneden geduwd in mijn
postvak, ik wist dat hij er was, met het vlaggetje als stilzwijgend ver-
wijt, waardoor de onbeantwoorde vragen in mijn achterhoofd ble-
ven sluimeren.

Reageer alsjeblieft, smeekte ik Nina in gedachten, terwijl ik hard-
liep in het park, mijn avondeten klaarmaakte, of gewoon afwezig in
het niets staarde. Ik overwoog haar te bellen, maar ik wist niet pre-
cieswatikhoopte dat ze zou zeggen.

Totdat ik een paar dagen later tijdens het ontbijt door mijn Twit-
tertijdlijn scrolde en het e-mailicoontje zag oplichten.

Hetbleek een mailtje van Nina.

Ik nam een flinke slok koffie, haalde diep adem en klikte de mail
open.

Van:Nina da Souza
Aan:Nora Shaw
Onderwerp: Re: Vrijgezellenfeest?

Gast! Datislang geleden! Ik lees je e-mail nu pas, want ik had
deze week nachtdienst in het ziekenhuis. Eerlijk gezegd heb ik
helemaal geen zin in dat vrijgezellenweekend. Ik heb de
uitnodiging voor de trouwerij al een tijdje binnen, maar ik
hoopte stiekem dat ik niet naar het vrijgezellenfeest hoefde. Ga
jij? Zullen we afspreken dat als ik ga, jij ook gaat? Nx

Starend naar het scherm dronk ik van mijn koffie. Mijn vinger hing
al boven ‘Beantwoorden’, maar ik twijfelde. Ik had gehoopt dat Ni-
na’s mail antwoord zou geven op de vragen die in mijn hoofd steeds
grotere vormen hadden aangenomen. Tenminste, op een paar van
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die vragen. Wanneer was de bruiloft? Waarom was ik wel uitgeno-
digd voor het vrijgezellenfeest, maar niet voor de trouwerij? En wie
was debruidegom?

Hoi, weet jij toevallig... begon ik, maar ik wiste het meteen weer.
Alsik er zonder omwegen naar zou vragen, gaf ik toe dat ik geenidee
hadhoedevorkindesteel zat. Enik geef niet graag toe dat ik iets niet
weet; daar ben ik te trots voor. Bovendien vind ik het vervelend om
meteen op achterstand te staan.

Terwijl ik me douchte en aankleedde, probeerde ik het feest uit
mijn hoofd te zetten, maar toen ik later weer mijn e-mail checkte,
had ik twee nieuwe berichten in mijn postvak.

De eerste mail bevatte een verontschuldigend ‘helaas’ van een van
Claresvriendinnen, die zei dat ze naar een familieverjaardag moest.

De tweede mail was van Flo. Deze keer had ze een verzoek om lees-
bevestiging aan haar bericht toegevoegd.

Aan:info@Lnshaw.co.uk
Van: Florence Clay
Onderwerp: Re: Clares vrijgezellenfeest!

Lieve Lee,

Het spijt me dat ik je lastigval, maar ik vroeg me af of je mijn
mailtje van een paar dagen geleden wel hebt ontvangen? Ik
weet dat je Clare al jaren niet gezien hebt, maar ze hoopt zo dat
jevan de partij zult zijn. Ze heeft het vaak over je, en ik kan je
verzekeren dat ze het heel vervelend vindt dat jullie sinds de
middelbare school geen contact meer hebben gehad. Wat de
reden daarvan s, weet ik niet, maar ze zou het geweldig vinden
als je naar het feest komt. Zeg alsjeblieft ja! Als jij erbij bent, kan
het weekend voor haar niet meer stuk.

Flo xxx
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Ik zou me gevleid moeten voelen - Clare die me er zo graag bij wilde
hebben en Flo die zoveel moeite had gedaan om me op te sporen -
maar ik voelde alleen maar ergernis over het feit dat ze me lastigviel
en ook nog eens mijn privacy schond door om een leesbevestiging te
vragen. Ikvoelde me gecontroleerd, bespioneerd bijna.

Ik klikte de mail weg en opende het document waaraan ik de vori-
ge dag had gewerkt. Maar hoe hard ik ook probeerde me erin te ver-
diepen, Flo’s woorden bleven als een echo door mijn hoofd galmen.
Wat de reden daarvan is, weet ik niet. Ze klonk als een dreinend kind.
Nee, dacht ik bitter. Je hebt gelijk, dat weet je niet. Bemoei je er dan
ookniet mee.

Ik had mezelf beloofd nooit meer terug te gaan.

Nina was anders. Nina woonde in Londen, in de wijk Hackney,
waar we elkaar eens in de zoveel tijd tegen het lijf liepen. Ik sprak
haar nog net zo regelmatig als toen ik in Reading woonde.

Maar Clare maakte deel uit van het verleden, en dat wilde ik graag
zohouden.

Tegelijk knaagde mijn geweten.

Clare was lange tijd mijn vriendin geweest. Mijn beste vriendin
zelfs. En toch was ik vertrokken zonder ooit nog achterom te kijken.
Ik had zelfs geen telefoonnummer achtergelaten. En dat noemde
zicheenvriendin?

Rusteloos stond ik op, en omdat ik niets beters te doen wist, zette
ik nog een kop koffie. Terwijl het koffieapparaat siste en pruttelde,
dachtik nagelbijtend terug aan de tien jaar die verstreken was sinds
ik haar voor hetlaatst had gezien. Toen het water eindelijk was door-
gelopen, schonk ik mezelf een kopjein enliep ermee terug naar mijn
bureau. Maar in plaats van weer aan het werk te gaan, opende ik
Google en typte Clare Cavendish Facebook in de zoekbalk.

Er bleken heel wat Clare Cavendishes te zijn, en tegen de tijd dat ik
al scrollend door de eindeloze lijst foto’s een Clare had gevonden die
wel eens de Clare zou kunnen zijn die ik zocht, was mijn koffie koud.
De profielfoto toonde een stel in Doctor Who-kostuums. Hoewel het
gezichtvanhet meisjeniet goed te zien was door de wilde rode pruik
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die ze droeg, werd mijn aandacht getrokken door de manier waarop
zehaarhoofdlachend in haar nek gooide. De jongen was verkleed als
Matt Smith, compleet met kuif, hoornen bril en vlinderdas. Ik ver-
grootte de foto en tuurde lange tijd naar de gelaatstrekken van het
meisje onder de rode haarslierten. Hoe langer ik keek, hoe meer ik
ervan overtuigd raakte dat hetinderdaad Clare was. De man kende ik
niet, dat wist ik zeker.

Ik klikte op ‘Info’. Onder ‘Gemeenschappelijke vrienden’ stond
Nina da Souza. Het was Clare, geen twijfel mogelijk. En onder het
kopje ‘Relatie’ stond: Heeft een relatie met William Pilgrim. Ik bekeek
dejongennog eens goed. De naam kwam me op de een of andere ma-
nier bekend voor. Was het iemand van de middelbare school? Maar
de enige William in ons jaar heette Will Miles. Pilgrim. Ik herinnerde
me geen jongen met de naam Pilgrim. Ik klikte op zijn profielfoto,
maar het bleek een anoniem plaatje van een halfvol glas bier.

Ik ging weer naar Clares foto en dacht na over mijn volgende stap.
Flo’s woorden schoten me te binnen: Ze hoopt zo dat je van de partij
zult zijn. Ze heeft het vaak over je.

Mijn hart kromp ineen. Voelde ik me schuldig?

Ik was vertrokken zonder ooit nog achterom te kijken. Ik verkeer-
de destijds in een shocktoestand, en labiel als ik was, had ik al moei-
te genoeg gehad om de ene voet voor de andere te zetten en door te
gaan met mijnleven. Ikwilde het verleden vergeten.

Zelfbehoud - meer kon ik niet opbrengen. Ik stond mezelf niet toe
na te denken over hetleven datik had achtergelaten.

Vanaf de foto keek Clare me flirterig aan vanonder de rode pruik,
en even meende ik een smekende, verwijtende blik in haar ogen te
zien.

Mijn gedachten dwaalden af naar vroeger. Ik herinnerde me haar
diepe keellach, de briefjes die ze aan me doorgaf in de klas, haar fan-
tastische gevoel voor humor. Alleen al door in een volle kamer op je
af te stappen, kon ze je het gevoel geven dat je de belangrijkste per-
soon op aarde was.

Ik herinnerde me dat ik een keer bij haar logeerde toen ik een jaar
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of zes was, en in haar slaapkamer op de grond lag te luisteren naar
het zacht spinnende geluid van haar ademhaling. Het was mijn eer-
ste nacht weg van huis. Ik had een nachtmerrie gehad en in bed ge-
plast, en Clare... Clare had me een knuffel gegeven, me haar eigen
teddybeer toegestopt en schone lakens uit de linnenkast gepakt. Het
nattebeddengoed had ze in de wasmand gedaan.

Toen ik haar moeder op de overloop met een slaperige stem hoor-
de vragen wat er aan de hand was, had Clare meteen haar antwoord
klaar gehad: ‘Tk heb per ongeluk mijn glas melk omgestoten, mam.
Leesbed waskletsnat.’

Even voelde ik me weer het angstige meisje van twintig jaar gele-
den, enikrook de geuren in de slaapkamer alsof het gisteren was: de
zurige geur van onze slaapadem, het zoete aroma van de badparels
inhet glazen potje op de vensterbank, de frisse geur van schoon bed-
dengoed.

‘Niet verder vertellen, he?’ fluisterde ik tegen haar toen we de scho-
nelakens aan hetinstoppen waren.

Ze schudde haar hoofd. ‘Natuurlijkniet.’

Zehield woord.

Ik zat nog steeds achter mijn computer toen een zachte ‘ping’ me
uit mijn mijmeringen haalde. Er was een nieuw bericht binnenge-
komen. Het bleek een mail van Nina. Oké, wat doen we? Flo zit mein de
nek. Gaan we nu samen naar dat feest of niet? Nx

Ik stond op en begon te ijsberen. Bij de gedachte aan de stommi-
teitdieik op het punt stond tebegaan, begonnen mijn vingers te tin-
telen. Snel liep ik terug naar mijn computer en voor ik van gedach-
tenkonveranderen, typte ik: Oké. Deal. xx

Nog geen uur later had ik een reactie van Nina. Wauw! Begrijp me
niet verkeerd, maar ik ben stomverbaasd. Of beter gezegd: blij verrast. Het
gaat dus door! Ennu niet op het laatste moment afzeggen, he? Vergeet niet
dat ik arts ben. Ik weet minstens drie manieren omje te vermoorden zonder
eenspoor achterte laten. Nx

Ik haalde diep adem, opende Flo’s eerste e-mail en begon een reac-
tie te typen:
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Hoi Florence (Flo?),

Ik ben graag van de partij. Wil je Clare bedanken dat ze aan me
heeft gedacht? Ik zie ernaar uitiedereen in Northumberland te
ontmoeten en bij te praten met Clare.

Hartelijke groet, Nora (maar Clare kent me nog als Lee)

PS Wil je dit e-mailadres gebruiken voor eventuele updates?
Het andere adres check ik niet regelmatig.

Daarna stroomden de e-mails binnen. Via ‘Allen beantwoorden’
kwamen talloze afmeldingen binnen, want het was helaas ‘te kort
dag’. Ik ben dat weekend weg... Het spijt me heel erg, maar ik moet wer-
ken... Herdenkingsdienst met de familie... (Nina: De volgende die via ‘Allen
beantwoorden’ reageert, krijgt ook een herdenkingsdienst.) Helaas ben ik
snorkelen in Cornwall! (Nina: Snorkelen? In november? Kan ze geen bete-
re smoes verzinnen? Als ik geweten had dat de lat zo laag lag, had ik gezegd
dat ik vastzat in een mijnin Chili.)

Nog meer werkverplichtingen. Nog meer verlovingen. En daar-
tussen ook nog een paar mensen die aangaven wél te komen.

Uiteindelijk stond vast wie erbij zouden zijn: Clare, Flo, Melanie,
Tom (Nina’s reactie aanmij: 7??), Nina en ikzelf.

Slechts zes personen. Dat leek me weinig voor iemand die zo po-
pulair was als Clare. Tenminste, voor iemand die zo populair was als
toen ze op de middelbare school zat. Aan de andere kant was het in-
derdaad wel heel kort dag.

Had ze me daarom uitgenodigd? Omdat ze wist dat er anders te
weinig mensen op haar vrijgezellenfeest zouden komen? Maar dat
was niets voor Clare, tenminste niet voor de Clare die ik van vroeger
kende. De Clare van vroeger zou alleen mensen hebben uitgenodigd
die ze leuk vond en er zo’n exclusieve draai aan hebben gegeven dat
slechts een handjevol vriendinnen van de partij mocht zijn.

Ik duwde de herinneringen weg en verborg ze onder een deken
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van routine. Maar ze bleven opduiken - onder het hardlopen, mid-
denindenacht, opmomenten dat ik er niet op bedacht was.
Waarom, Clare? Waaromnu?
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