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Inleiding – april 2016

De avond van 15 april 2016 was veelbelovend. Het was 
warm en buiten vochten enkele laatste zonnestralen tegen 
de invallende nacht, die vanaf nu het stokje ging overne-
men. Men ging op pad in korte mouwen en de lente toonde 
zijn meest vriendelijke gezicht, bijna alsof hij bij de fami-
lie hoorde. Een avond waarop de natuur en nieuwe ideeën 
konden floreren.

Binnen had opa zijn bril opgezet, want het geluk kun je 
ook op die manier scherp stellen.

Zijn kleinkind keek hem aan en glimlachte. Kinderen 
glimlachen altijd al hun tanden bloot, maar bij deze was er 
nog geen een doorgekomen.

Opa zat intussen te eten. En als opa aan tafel zat dan kon 
er buiten een atoombom ontploffen, hij zou het niet mer-
ken.

De gezichtsuitdrukking van het kleinkind veranderde 
plotseling. Hij keek heel serieus.

7



8

Opa richtte zijn blik omhoog naar de hemel.
Het kleinkind zat in zijn eigen wereld.
Opa staarde naar de handen van zijn kleinkind, om zeker 

te zijn van datgene wat hij dacht te hebben opgemerkt.
Het kleinkind had de mobiele telefoon van zijn opa in 

zijn handen.
Opa nam het goed op. Hij schreeuwde ‘Scheiße!’, want 

het is nu eenmaal belangrijk de taal te kennen, zeker op de 
moeilijke momenten.

In de keuken werd iemand gealarmeerd: ‘Bevalt het eten 
je niet?’

Het ging niet om het eten. Alessandro, het kleinkind, had 
gespeeld met de telefoon van Carlo, de opa. Sterker nog: 
hij had hem net geblokkeerd, terwijl hij op het scherm de 
negende symfonie van Beethoven probeerde af te spelen. In 
werkelijkheid had hij de afgelopen tien minuten in het wil-
de weg knopjes ingedrukt. Zonde. Want er ging die avond 
veel verloren. De telefoon had de pijp aan Maarten gegeven 
en daarbij ook duizenden berichtjes die opa ontvangen had. 
Opa Carlo. Carlo Ancelotti. Sami Khedira en Toni Kroos, 
de Duitsers, hadden hem als eersten iets gestuurd: ‘Je hebt 
een goede keuze gemaakt. Bayern is een religie. Gefelici-
teerd!’ Daarna volgden de anderen, met Cristiano Ronaldo 
voorop. Ze waren altijd dol op hem geweest: harten trai-
nen was de specialiteit van het huis, niet zozeer spieren. Eén 
bericht had de kleinzoon echter niet gewist, dat van Floren-
tino Pérez. Om de eenvoudige reden dat die nooit verstuurd 
was. De voorzitter van Real Madrid had, vanaf het moment 
dat hij had besloten de trainer die hem Champions League 
nummer tien, die heilige Tiende, had geschonken, te ont-
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slaan, ook elke vorm van contact met hem verbroken. Niet 
eens een telefoontje. Geen e-mail. Hij had zelfs niet een 
keer de telefoon eenmaal over laten gaan, zoals geliefden 
dat doen als zij elkaar alleen maar even willen laten weten: 
ik ben er nog. Pérez had een communicatieve muur om 
zich heen gebouwd als het ging om Ancelotti, die inmid-
dels gewend was geraakt aan de humeurwisselingen van de 
wereld. Zo ging het altijd: hij belandde op een plek en men-
sen keken hem vreemd aan, maar zodra hij werd wegge-
stuurd, stonden de spelers klaar om de straat op te gaan om 
hem te behouden. Zo ging het ook in Spanje. En dat kwam 
allemaal voort uit twee woorden.

Te jamon. Het was het eerste wat Carlo Ancelotti leerde in 
Madrid. Hij zei het, ze keken hem vreemd aan en ze begon-
nen hem recht in zijn gezicht uit te lachen. Ze namen hem 
in de maling, met van die geniepige glimlachjes die veel te 
snobistisch zijn voor een goedzak zoals hij. ‘De enige Itali-
aan die slecht Spaans spreekt. Je zegt te amo, ik hou van je.’ 
Carletto, die intussen Don Carlos was geworden, had eigen-
lijk gelijk. Maar zoals hem wel vaker overkwam, was dat 
niet opgemerkt. Hij had helemaal niet de bedoeling gehad 
zijn persoonlijke gevoelens publiekelijk te uiten, maar hij 
was gewoonweg overmand geweest door zijn liefde voor de 
ham van de Spaanse hoofdstad. En jamon is Spaans voor 
ham. Geniaal, zoals altijd. Een geweldig teken: hij was al 
na een paar dagen volledig ingeburgerd. De gebruikshand-
leiding van de nieuwe trainer van Bayern München is heel 
eenvoudig. Als je met hem praat over eten, dan is hij geluk-
kig, maar als je begint over lijnen en diëten, nou, dan kun 
je maar beter zo snel mogelijk naar een telefoon rennen en 
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een ambulance bellen. Of gaan gillen, zo hard als je kunt. 
Hij zal zich herpakken. Uiteindelijk herpakt hij zich altijd. 
Hij is de enige trainer in de wereld wiens capaciteit om te 
winnen zich recht evenredig verhoudt tot de omvang van 
zijn middel.

Er bestaat geen triomf zonder een goed restaurant. Deze 
pagina’s vertellen in de eerste plaats het verhaal van een 
boerenzoon en pas in de tweede plaats het buitengewo-
ne avontuur van een doorsneeman, soms misschien iets te 
buitengewoon. Het is het verhaal van zijn eerste leven op 
de (boeren)velden van Reggiolo, dat hem bracht naar de 
meest prestigieuze (voetbal)velden van de wereld, waaron-
der de Allianz Arena, langs het Santiago Bernabéu, waar 
Real Madrid haar eigen mythe bouwt en voedt. Tussen tri-
omfen en aspirines. Een boek dat stopt bij de eerste suc-
cessen op de bank van Chelsea. Wat er daarna is gebeurd, 
weten we allemaal. Hoe hij echter de beste actieve trainer 
van de wereld werd, verdient wel nadere bestudering. En 
duizenden lachsalvo’s. Om te beginnen met zijn motto: ‘het 
is niet de worst die schaadt, maar het mes’, dat altijd intact 
gebleven is. De decors veranderen, soms zelfs het lemmet, 
maar nooit de hoofdpersoon. Daarbuiten wordt het mis-
schien allemaal heel flitsend, maar binnenshuis worden er 
geen afwijkende schokken geregistreerd, behalve misschien 
na al te langdurige etentjes. Real Madrid haalde hem bin-
nen in de zomer van 2013, nadat zij José Mourinho, in alles 
zijn exacte tegenpool, hadden ontslagen. Florentino Pérez 
bracht hem naar de trofeeënkamer en toonde hem de negen 
bekers met de grote oren die daar al in de vitrine stonden 
en hij droeg hem meteen één ding op: ‘Carletto, je moet de 
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Champions League winnen.’ Hij dacht ‘lekker begin’, maar 
hij zei ‘ik zal het proberen’. Ze vroegen hem in feite een 
beker naar huis te halen die zij al twaalf jaar, wat een eeu-
wigheid voor hen was, misgelopen waren. De Tiende was in 
de loop der tijd een nare obsessie geworden. Een nachtmer-
rie zonder einde, een voortslepende illusie, een finishlijn 
aan de horizon die steeds in rook opging. Zelfs Mourinho, 
ook wel (door hemzelf) de Special One genoemd, was er 
niet in geslaagd dat mirakel te bewerkstelligen. Misschien 
praatte hij te veel. Ancelotti werkte in stilte in het sportcen-
trum Ciudad Deportivo de Valdebebas, hij herstelde de rust 
binnen de selectie en hij vond een manier om Gareth Bale 
en Cristiano Ronaldo op één veld te laten spelen, voegde 
daar Di María aan toe en maakte van Modrić een onbetwis-
te basisspeler. En hij voldeed aan het als vriendelijk verzoek 
ingeklede bevel dat geen tegenspraak duldde.

Ik was er die 24e mei van 2014 bij in Lissabon. Ik had het 
geluk dat ik voor Sky vanaf de zijlijn verslag mocht doen 
van die finale tegen Atlético Madrid. Het was een derby in 
den vreemde. Lissabon de hoofdstad van Spanje. Madrid 
de hoofdstad van Portugal. Een geografisch delirium. Vlak 
voor tijd, de blessuretijd was al even ingegaan en zelfs al bij-
na voorbij, stond Real Madrid met 1-0 achter en hij stond 
op het punt de oud-trainer van het team te worden. Atléti-
co Madrid had de Spaanse titel al gewonnen en het zou te 
veel zijn geworden als het bestuur van Real ze nu ook nog 
in Europa zou moeten zien zegevieren. Presidentissimo Flo-
rentino Pérez had al aan iemand toevertrouwd: ‘Als hij ver-
liest, stuur ik hem weg.’ Maar Sergio Ramos scoorde in de 
93e minuut. En Bale vervolgens in de verlenging. En daar-
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na Marcelo. En Ronaldo. Uitslag: 4-1 en de zoveelste bank 
gered voor Ancelotti, die zichzelf in dit boek omschrijft als 
de eerste trainer met een aardbevingsbestendige kont. En dat 
werkt zo: net op het moment dat men hem wil ontslaan, 
als de bank begint te koken en het hem te heet onder zijn 
gat begint te worden, trekt hij het konijn uit de hoge hoed. 
In de sterke verleiding deze vervolgens op te eten. Hij wint 
wanneer men, de anderen, het al niet meer verwacht. Ik 
ontmoette hem terwijl hij over het veld zwierf, met een half 
dromerige, half verdwaasde blik. De wedstrijd was net afge-
lopen en zijn spelers renden dol van vreugde naar de tribu-
ne met de van top tot teen in wit gehulde supporters, Hala 
Madrid zingend.

‘Carlo, het is je gelukt!’
‘Het is me gelukt...’
‘Carlo, je hebt gewonnen!’
‘Ik heb gewonnen...’
‘Carlo, de Tiende is van jou!’
‘De Tiende...’
‘Carlo, je lijkt me een beetje versuft.’
‘Het dringt nog niet echt tot me door.’
Ik had doorslaggevend bewijs nodig, iets wat mij zijn ech-

te mentale staat duidelijk kon maken.
‘Carlo, heb je honger?’
‘Nee.’
Duidelijk, hij was zichzelf niet. Een paar minuten later 

kwam hij bij zijn positieven, toen ze hem de Champions 
League-beker overhandigden. Op het exacte moment dat 
zijn baas op de tribune het resultaat van zijn zeldzaamheid 
kon zien, hoe normaal hij ook gebleven was. ‘Een legenda-
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rische trainer’, zoals Beppe Bergomi, wereldkampioen met 
Italië in 1982, hem vaak omschrijft. Iets wat hij echt niet 
wist, was dat er iets stond te gebeuren wat in Madrid onge-
zien was, zeker de laatste jaren. Tijdens de persconferentie 
na afloop van de wedstrijd zorgden zijn spelers voor vele 
onderbrekingen. Ze sprongen, droegen pruiken, maar kwa-
men hem vooral omhelzen en sommigen gaven hem zelfs 
een kusje. Hun boodschap was duidelijk: ‘Bedankt Carlet-
to, wij staan achter je.’ Als je het zou willen, zou je er zelfs 
in kunnen lezen: ‘Beste bestuursleden, als jullie nog over-
wegen om zonder hem verder te gaan, huur dan maar een 
bus, want dan gaan wij allemaal met hem mee.’ Een jaar 
later hadden zij minder geluk en slaagden ze er niet in om 
hem te behouden, ondanks tweeëntwintig opeenvolgende 
overwinningen. Het was een onvergetelijke avond, die in 
Lissabon. Carlo was hetzelfde gebleven als in zijn tijd bij 
Reggiana, toen hij het met semi-onbekende spelers moest 
doen. Niet slecht voor iemand die aan het eind van zijn eer-
ste seizoen aan het roer van een club, het jaar onzes Heren 
1995-’96, nadat hij Reggiana naar de Serie A geleid had, had 
besloten: ‘Te veel stress, na drie jaar stop ik. Misschien vier, 
want dan is het 2000 en dat is een mooi rond getal.’ Zo rond 
als het getal tien, inderdaad.

Aan het begin van het seizoen dat zou uitmonden in die 
Tiende beker, was de nieuwe aankoop Gareth Bale voor 
velen de man van honderd miljoen, omdat Real Madrid zo 
veel voor hem betaald had om hem los te weken bij Tot-
tenham. Voor Ancelotti was het gewoon een jongen met 
wie hij veel sprak, omdat hij ten minste één nacht per week 
doorbracht in het hotel op het sportcomplex van de club. 
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Hij leek vermoeid. ‘Hij voelt de druk van zijn prijskaartje’, 
was de kwade gedachte van velen. ‘Mijn dochtertje huilt en 
daardoor kan ik niet slapen ’s nachts,’ vertrouwde de spe-
ler zijn nieuwe trainer toe. Als anderen op zoek gaan naar 
schuldigen, gaat Carlo al op zoek naar een oplossing. Waar 
anderen miljonairs zien, ziet hij mensen. Punt. En daar-
voor wordt hij terugbetaald met volledig vertrouwen en 
toewijding. Ook die van Cristiano Ronaldo, die in de wei-
nige interviews die hij geeft, één ding altijd en overal onder-
schrijft: ‘Ik wil mijn oud-trainer Ancelotti bedanken voor 
alles wat hij voor mij en voor de ploeg gedaan heeft.’ Dat 
zijn de woorden van een drievoudig winnaar van de Gou-
den Bal. Iemand die twee dagen voordat Real Carlo uit zijn 
functie onthief, twitterde: ‘Great coach and amazing person. 
Hope we work together next season.’ Iemand die in de kran-
ten op maandag altijd meer dan een zeven krijgt en al voor 
de trainingsweek begint door Ancelotti en zijn staf in de 
opstelling wordt opgenomen. Een gewoonte die hij graag 
mee naar Duitsland zou willen nemen.

Na de Tiende volgde voor Real Madrid het Wereldkam-
pioenschap voor clubs in Marrakesh, waar zij in de fina-
le wonnen van San Lorenzo, de club die Paus Franciscus 
onder zijn supporters mag rekenen. Daarmee heeft Ance-
lotti geen zonde begaan, want de wetten van het voetbal zijn 
net zo goed goddelijk: de sterkste wint.

Over goddelijke wetten gesproken, wanneer een profes-
sionele carrière zich over zo’n lange tijd uitstrekt, dan kan 
het gebeuren dat je ontdekt dat je soms niet zozeer tegen de 
tegenstander, als wel tegen het lot speelt. Dat kan tot bijzon-
der intrigerende ontmoetingen leiden. Enkele voorbeelden? 
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Carlo vertrekt (wordt zo goed als weggestuurd) bij Juventus 
in 2001 met de reputatie van eeuwige tweede en twee jaar 
later staat hij tegenover ze in een historische Champions 
League-finale, een Italiaans onderonsje in Manchester, en 
wint hij zijn eerste trofee. Hij speelt een absurde wedstrijd 
tegen Liverpool in Istanbul, verliest, en twee jaar later, iets 
verderop langs de mediterrane kust in Athene, komt hij de 
Engelsen weer tegen en wint zijn tweede beker. Bij Juventus 
traint hij Zinédine Zidane en in september 2013 wordt die 
zijn assistent bij Real Madrid. Het volgende jaar schakelt 
hij Bayern uit in de halve finale van de Champions League, 
iets wat hij ook al deed met Milan in 2003... op weg naar die 
begeerde Tiende en nu maakt hij zich op voor een nieuw 
avontuur uitgerekend op die Beierse bank.

Ze stuurden hem weg in Spanje, terwijl velen nog steeds 
dol op hem waren. Dat gebeurt altijd. Omdat elke club 
waar Carlo traint een familie wordt. Het is niet toevallig 
dat hij zijn spelers voor de Champions League-finale tegen 
Atlético Madrid een video liet zien waarin hun familie-
leden hen succes wensten. Grenzeloze warmte. In Rome, 
waar hij nog altijd carabinieri te paard moet inschakelen 
wil hij een keer in een restaurant betalen, willen ze hem 
nog altijd als trainer. Hetzelfde geldt voor Milan. Bij Chel-
sea liet hij ook duizenden vrienden achter, hoewel Roman 
Abramović zich niet gehouden heeft aan de belofte die hij 
hem deed nadat hij hem als nieuwe trainer had gekozen: 
‘Als jullie de eerste zes opeenvolgende wedstrijden winnen, 
dan neem ik jullie allemaal mee in mijn privéjet en dan 
gaan we eten waar jullie willen, waar dan ook ter wereld.’ 



16

Hij wist het niet, maar zodra hij het woord eten had gezegd, 
had de eigenaar van Chelsea al verloren. Carletto won de 
eerste zes wedstrijden, maar op het vliegveld van Parma, 
want de keuze was gevallen op een restaurant waar hij in 
zijn tijd bij Milan ook Beckham mee naartoe had genomen 
voor een smulpartij tortellini, bleef de landingsbaan leeg. 
Bij Paris Saint-Germain, die hij naar succes in de Franse 
Ligue 1 leidde, ging hij niet op een fijne manier weg, maar 
ook daar vlogen de brokstukken niet in het rond. Op een 
gegeven moment hadden zij, in het geniep, contact opge-
nomen met Mourinho – weer hij, altijd hij – en hoewel hij 
een goedzak is, is er één ding waar Carletto niet tegen kan, 
of beter gezegd twee: een gebrek aan vertrouwen gecom-
bineerd met een gebrek aan oprechtheid. Hij had het ont-
dekt en meteen daarna maakte hij zijn eigen besluit ken-
baar aan de club: ‘Aan het eind van het seizoen verlaat ik de 
club.’ Ze deden alsof ze het niet begrepen en werden zelfs 
een beetje pesterig toen ze hem, voordat ze hem naar Real 
lieten gaan, uit eigen zak zijn deel van zijn vertrekclausu-
le lieten betalen. Maar het ging hem niet om geld. Waar-
digheid kent geen prijs. In Parijs begrepen ze pas te laat 
zijn waarde, toen hij allang zijn extra brede zitvlak geplant 
had op de bank van Santiago Bernabéu. Veel spelers had-
den hem daarentegen al liefdevolle sms’jes gestuurd. Waar-
onder Zlatan Ibrahimović, die recentelijk heeft verklaard 
dat hij in zijn autobiografie een heel hoofdstuk aan Carlo 
gewijd zou hebben, als hij hem destijds al als trainer gehad 
zou hebben. Al die berichtjes stonden op de telefoon die 
Alessandro het zwijgen had opgelegd. Er is een moment 
geweest voor een wedstrijd in de Champions League dat 
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het Carletto allemaal duidelijk werd. ‘Als je verliest of als 
de wedstrijd ons om de een of andere reden niet overtuigt, 
dan zullen we je van je verantwoordelijkheid als trainer 
van PSG moeten ontslaan.’ De gebruikelijke woorden van 
de gebruikelijke bestuursleden, zoals hij ze al zo vaak had 
gehoord. Maar het is gemakkelijker gezegd dan gedaan om 
hem te ontslaan. Dat gezegd hebbende, won Paris Saint-
Germain die wedstrijd met 2-1. Aan het eind van het sei-
zoen gingen ze toch uit elkaar. Er was te weinig wederzijds 
vertrouwen en in Frankrijk waren ze bezig een team te 
bouwen dat in staat moest zijn om de Champions League 
te winnen. Helaas won het jaar erop Real Madrid, wees van 
Mourinho en getraind door Ancelotti, die beker en niet 
PSG, die droomde van Mourinho en Ancelotti was kwijtge-
raakt. Ondanks alles wisten ze zelfs in Parijs hem zijn glim-
lach niet te ontnemen. Sterker nog, zijn glimlach was aan-
stekelijk. Want er was een gebruik in Camp des Loges, het 
sportcentrum dat in het noorden grensde aan een drukke 
weg en in het zuiden aan een militaire kazerne. Aanvoer-
der Mamadou Sakho kwam aan, liep naar de eerste verdie-
ping, sloeg links af, liep de hele gang door, klopte aan op de 
deur van het kantoor van zijn trainer, liep naar zijn bureau, 
schudde hem de hand en keerde zonder een woord te zeg-
gen op zijn schreden terug, daalde af naar de kleedkamers, 
kleedde zich om en begon aan de training. Eén, twee, hon-
derd keer. Ancelotti wist niet hoe hij moest opbiechten dat 
het een grapje was geweest toen hij, tijdens een van hun 
eerste gesprekken, gezegd had dat de aanvoerder van een 
team elke dag de trainer hoorde te groeten. Dat deze hele 
ceremonie van hem niet hoefde. Hij durfde het hem niet 
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lompweg in zijn gezicht te zeggen, dus begon hij het aan 
sommige leden van zijn staf te vertellen in de hoop dat de 
boodschap ooit Sakho ter ore zou komen. Zonder succes. 
Op een mooie dag had hij dit alles verklapt aan een inter-
viewer van de Corriere della Sera. De ochtend erna ging 
alles zoals altijd: Sakho kwam aan, ging het kantoor binnen 
en hield een meter voor het bureau stil. De trainer keek 
hem aan.

‘Mamadou, wat is er?’
‘Ik heb de Corriere della Sera gelezen.’
‘Heel goed. Lezen is goed voor je.’
Ze begroetten elkaar, dit keer met een klap op de schou-

der. Te veel formaliteit zorgt volgens hem voor afstand. Het 
is beter om andere paden te bewandelen. Zoals het gebrui-
kelijke etentje, eens in de zoveel tijd. Of samen een glaasje 
wijn drinken. Zo zijn er in de loop van de tijd heel wat ach-
terovergeslagen met de mythische Sir Alex Ferguson, die 
intussen een vriend van hem is geworden. Mannen die in 
staat zijn om na het veld ook een tafel te delen. En van beide 
weten te genieten.

Dit boek onthult alle geheimen van de hoofdpersoon tot 
aan Chelsea. Dit boek is een begin. Dit boek zal waarschijn-
lijk een vervolg krijgen, omdat mensen mij steeds vaker op 
straat staande houden en mij bijna smeken: ‘Alsjeblieft, ver-
tel ons meer over Carletto.’ Dit boek is de bekentenis van 
een amusant en geamuseerd mens. Ik ben niet objectief, dat 
is waar. Ik hou van Carlo Ancelotti zo veel als mogelijk is, 
omdat hij mijn huwelijksgetuige is, omdat hij een van mijn 
echte vrienden is. Als ik hem zie ben ik gelukkig en als je 
dit boek leest zul je begrijpen waarom ik niet de enige ben. 
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Veel leesplezier! Eet smakelijk! En moge er nog maar vele 
mooie overwinningen volgen.

Wat ik nog bijna vergat. De eerste keer dat Karl-Heinz 
Rummenigge hem belde, vond er een surrealistisch gesprek 
plaats. Dat gesprek ging min of meer als volgt.

‘Hallo, Carlo. Je spreekt met Rummenigge.’
‘Goeiedag, Kalle.’
‘Guardiola vertrekt aan het eind van het seizoen en we 

willen jou.’
‘Is goed. Ik kom.’
Duur van de onderhandelingen: vier minuten, min of 

meer. Bayern wilde hem, hij wilde Bayern. Het was novem-
ber 2015. De lente was een herinnering, maar herinnerin-
gen keren terug. Tot de volgende keer. Tot het volgende 
avontuur.

Tot de volgende telefoon.

Alessandro Alciato




