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Voor mijn zoon, Solomon



We dromen van tijden die er niet zijn en laten ons blinde-
lings meevoeren met de enige tijd die er is. Het heden doet
nu eenmaal meestal zeer.

Blaise Pascal, Gedachten

Het nut van verdriet
(dit gedicht droomde ik)

Iemand van wie ik hield gaf me een doos vol duisternis.
Het heeft jaren geduurd voordat ik besefte dat dit ook een
geschenk was.
Mary Oliver



Ben ik nog wel op tijd?

Zoals elke vrijdagavond lig ik in mijn eentje op het bed,
boven op een zee van kussens. Mijn witte werkjas heb ik
nog aan, zo strak dichtgeknoopt dat mijn paarse zijden jurk
eronder stikt. Dat kan me niets schelen. Na een slopende
dag op het werk met de ene na de andere patiént lig ik al
bijna voor pampus, maar ik heb ook trek en daarom ben ik
aan het zappen terwijl ik op mijn pizza wacht. Ik stuit op
Law & Order: Criminal Intent, mijn favoriete vlucht uit de
werkelijkheid ook al heb ik de afleveringen zowat allemaal
al gezien, inclusief de herhalingen. Ik geilde al op detective
Goren lang voordat mijn tweede huwelijk instortte en ver-
lang ernaar tegen zulke schouders te worden gedrukt.

Als ik heel eerlijk ben, val ik ook elke woensdagavond
weer voor Gary Dourdans lippen als hij csr's Warrick
Brown is, en ook al ben ik geen trekkie, de zware bariton en
geniepige glimlach van Avery Brooks lokken me een hard-
op uitgesproken ‘ja’ uit.

Ik geef het niet graag toe, maar als ik er de energie voor
had, zou ik een moord doen voor seks met de eerste de bes-
te die vanavond mijn slaapkamer binnenkomt. Ik zou hem
alles met me laten doen. Het is een eeuwigheid geleden dat
ik seks heb gehad met een echte man en ik weet denk ik



niet eens meer hoe het moet, als ik ooit nog zo veel mazzel
krijg. Ik zou het vast heel ongemakkelijk vinden, eng zelfs,
om met iemand te vozen. Laat staan dat ik zou willen dat hij
mijn naakte lijf zou zien.

Als ik de deurbel hoor kijk ik op de wekker op mijn nacht-
kastje. De bestelling is veertig minuten geleden gedaan, dat
betekent dat ik de pizza gratis krijg! Ik rol er aan mijn kant
van het bed uit ook al ligt er al jaren niemand aan de ande-
re kant. Ik sterf van de honger. Nee, dat is niet waar, ik heb
gewoon trek.

Voor de deur staat een bezwete donkere jongen die niet
ouder dan achttien kan zijn. Hij heeft een hoofd vol baby-
dreadlocks en een gezicht vol verse puistjes. Op zijn naam-
kaartje staat ‘Free’.

‘Sorry dat ’t zo lang duurde, mevrouw. D’r is onder aan de
heuvel een ongeluk gebeurd en ik kon hier niet komen. Dus
deze krijgt u gratis’

Tk betaal wel, zeg ik. Jij kunt er niks aan doen. Ik neem
de pizzadoos van hem aan en zet die op de metalen trap.

‘Da’s lief van u, maar ik ben allang blij dat dit me laatste
bezorging van vandaag is, zegt hij terwijl hij een beetje naar
één kant leunt en doet alsof hij niet achter me kijkt. ‘Coole
crib. Ik heb nog nooit een gele vloer gezien. Chill’

‘Dank je! Ik geef hem een briefje van twintig. ‘Het is goed
zo!

Hij kijkt me vol verbazing aan. ‘Maar hij was gratis’

‘Heet je echt Free?’

Ta’

‘Hoe oud ben je?’

‘Achttien’ Hij staat nog steeds naar het briefje van twintig
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te staren, maar stopt het dan snel in zijn achterzak voor het
geval ik bij zinnen kom en van gedachten verander.

‘Studeer je, Free?” Ik hoop dat hij ja zegt; een taallesje zou
geen kwaad kunnen.

‘Bijna. Ik ben geld aan het verdienen om dat te kenne
doen. Mag ik die doekoe echt houden?’

Ik knik. “Weet je al wat je wilt studeren?’

‘Werktuigbouwkunde, zegt hij vol overtuiging.

‘Wat goed.

‘Is uw man rijk?’

‘Waarom denk je dat ik een rijke man moet hebben?’

‘Omdat iedereen hier boven aan de heuvel rijk is. Zelfs die
twee potten hiernaast’

‘Die “potten” zijn gewoon mijn buren, en dat noem je
“lesbiennes.” Tk ben met ze bevriend.

‘Oké, sorry hoor, zegt hij, zijn handen ter overgave
omhooggeheven. Tk bedoelde d’r niks verkeerds mee’

‘Dat weet ik. Maar goed, ik ben gescheiden en ik ben niet
rijk. Maar ik hoef ook niet elk dubbeltje om te draaien’

‘Dus u heb hem kaalgeplukt?’

‘Nee!

Dan kijkt hij nog eens goed naar me. ‘Bent u dokter of zo?’

Ik kijk naar mijn werkjas. Ja, ik ben oogheelkundige’

‘Wat doet die ook alweer?’

‘Tk help mensen beter zien, zeg ik, om het niet te ingewik-
keld te maken.

‘Cool. Nou, ik moet me neef z'n auto terugbrengen, maar
megabedankt voor de topfooi. En fijn dat het van iemand
komt die zwart is. De meeste blanken hierboven geven niet
zo veel fooi, behalve die lesbiennes.
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Wat hij zojuist zei was aan de racistische en seksistische
kant, maar ik weet dat hij het goed bedoelt. Terwijl ik tegen
de deurpost leun en hem nakijk, bedenk ik dat ik hem had
moeten complimenteren met het feit dat hij werkt om te
kunnen studeren. En als hij niet zon haast had gehad, had
ik hem ook graag verteld dat hij op de universiteit misschien
zijn roeping zou vinden en misschien ook niet, maar dat
hij ernaar moest blijven zoeken totdat hij haar had gevon-
den. Anders zou hij iets gaan doen waar hij toevallig goed
in is, iets respectabels wat misschien een fijn inkomen ver-
schaft. Maar dan is hij straks ouder, zeg drieénvijftig bijna
vierenvijftig, en zijn zijn kinderen groot en is hij twee keer
gescheiden en heeft hij genoeg van zijn baan en zijn saaie
leventje en krijgt hij het beangstigende gevoel dat het te laat
is om er iets aan te doen. Zelfs te laat om iets aan zijn woon-
situatie te veranderen. Ik zou hem willen zeggen dat hij hoe
dan ook een manier moet zoeken om zijn roeping wél te
vinden, want ik ben een uitstekend voorbeeld van wat er
gebeurt als je het niet doet.

Als ik het buitenlicht uitdoe en de deur dichttrek, kan
ik niet geloven hoe dit me ineens overvalt. Ik loop over de
koele gele betonnen vloer, ga op de koele metalen trap zit-
ten en kijk naar het licht dat op de zachte marineblauwe
golfjes van het zwembad met de zwarte bodem glinstert. En
ik kijk naar boven, waar mijn dochters vroeger sliepen. En
naar beneden, waar de werkkamer en de logeerkamer zijn.
Ik blijf zitten waar ik zit en eet de hele pizza op.

Er zijn zo veel dingen waar ik spijt van heb.
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De maandagochtenden zijn het ergst, daarom ben ik wat
eerder van huis gegaan. Het rijdt evengoed niet erg door op
de snelweg, maar dat ben ik wel gewend. Ik zet mijn raam
op een kier ook al is het rond de tien graden. Het vocht
dat van de baai komt kan de heldere ochtend niet overscha-
duwen. We nemen met duizenden tegelijk langzaam een
bocht en voor ons zien we de Bay Bridge liggen met daar-
achter de skyline van San Francisco. Dit is een schitterende
plek om te wonen.

Maar dan, zoals minstens één keer per week, staat het ver-
keer plotseling stil.

Als mijn mobiel gaat weet ik al wie het is. ‘Hallo mevrouw-
tje Early; zeg ik tegen mijn moeder. Ze heet Earlene, maar
Early is vaak wel toepasselijk.

‘Ook hallo, Miss Georgia.

Ik ben natuurlijk nooit Miss Georgia geweest, want ik
kom uit Bakersfield, waar zij nog steeds woont. Ik ben naar
wijlen mijn vader vernoemd, die George heette. Er gaat
alleen geen dag voorbij of iemand vraagt me of ik uit Geor-
gia kom.

‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw? Hoe voelt u zich van-
daag?

‘Waarschijnlijk fitter dan jij. Maar goed, ik bel om twee
redenen. Ik ga met mijn kerk op seniorencruise’

‘Wat leuk; zeg ik, en ik probeer niet te lachen als ik me
voorstel wat een dolle boel dat wel niet moet worden.

‘Is dat alles wat je erover te zeggen hebt?’

‘Tk vind het leuk voor je, mam’

Ze is eenentachtig, bijna tweeéntachtig.

‘Wanneer en waarnaartoe?’
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‘We vertrekken over twee weken en een dag. De cruise
duurt tien dagen! We gaan naar vier of vijf eilanden in het
Caraibische gebied, ik weet het niet meer precies.

‘Wat een boel getallen. Maar het klinkt geweldig en zal
goed voor je zijn’

TJa. Ik mis je broer en je vader nog elke dag. Het is best
eenzaam in mijn flatje. En ik kan nu net zo goed ook maar
toegeven dat ik het beu ben om naar de kerk te moeten
gaan om nog iets van een sociaal leven te hebben, zegt ze.
En dan lachend: Tk zal heel hard bidden als ik voor de fruit-
machines sta’

‘Oké, en wat was er nog meer, want ik sta in de file maar
het ziet ernaar uit dat het bijna weer gaat rijden’

‘Nou, zoals je weet komt mijn jaarlijkse controle er weer
aan, maar dan zit ik dus op zee’

‘Het kan verzet worden, hoor’

‘Dat weet ik. Dat hoopte ik ook te doen. Kijken of we na
de feestdagen kunnen komen, tenzij je denkt dat ik eerder
moet.

‘Die controle hoeft niet elk jaar precies op dezelfde dag,
maar min of meer in dezelfde periode is op jouw leeftijd wel
aan te raden’

‘Tk ben nog niet seniel, Georgia’

‘Daar ga ik maar niet op in. Maar wie bedoel je eigenlijk
met “we”? Zeg alsjeblieft dat je het niet over Dolly hebt’

‘Nou, het is niet veilig dat ik dat hele stuk alleen rijd, dus
Dolly heeft aangeboden mee te gaan’

Waarom, waarom? Dolly is mijn achternicht van wie ik
hou maar wie ik niet zo erg mag omdat ze een lelijke atti-
tude heeft en nooit iets aardigs over iemand weet te mel-
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den, vooral niet over mij. Ze is ervan overtuigd dat ik een
te hoge dunk van mezelf heb omdat ik heb gestudeerd en in
een mooi huis met een zwembad woon.

‘De jongens willen ook komen. Ze hebben je al jaren niet
gezien. Ze hebben trouwens nog steeds geen werk’

De ‘jongens’ zijn al over de dertig en hebben in geen jaren
een baan gehad. De laatste keer dat ze hier waren, hebben
ze op het toilet marihuana gerookt en de halve drankkast
leeggedronken.

Tk ben met mijn huis bezig, dus ze kunnen nergens sla-
pen, lieg ik.

‘Dat werd tijd zeg. Ik hoop dat het wat rustiger wordt. Ik
heb altijd het gevoel dat ik een regenboog in stap als ik bin-
nenkom!

‘Tk moet ophangen. Hou van jou! Normaal geef ik haar
nog kusjes door de telefoon, maar ze heeft me gekwetst met
die laatste opmerking dus heb ik daar deze keer geen zin in.

Gehaast loop ik langs de hoge wand van ramen en Marina,
onze één meter vijfentachtig lange Japanse receptioniste,
zwaait al naar me van achter de balie. Ze steekt haar duim
op dat alles in orde is. Daar maakte ik me ook geen zorgen
over, al laat ik mijn patiénten niet graag wachten. Anders-
om gebeurt dat vaak genoeg.

In tegenstelling tot mijn huis, is de praktijk sereen inge-
richt. De muren zijn vaalgrijs, warmgeel en wit. Het kan
de goedkeuring van mijn moeder wegdragen. Vier lang-
werpige paarse tafels staan in de ruimte waar men brillen
kan passen. Daar is bijna elke centimeter van de muur bezet
met monturen en zonnebrillen voor elke smaak en prijs.
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Een van mijn irritantste maar meest geliefde patiénten,
Mona Kwon, staat gauw op om de deur voor me open te
doen.

‘Dank je wel, Mona!’

Mona zit altijd in dezelfde stoel, naast de deur. Als die
bezet is blijft ze staan. Ze is bijna vijfenzeventig en heeft
alleen maar een sterke leesbril nodig, al beweert ze dat ze
haar vingertoppen niet kan zien als ze ze voor zich uitstrekt.
Ze komt minstens twee keer per maand langs om haar gla-
zen te laten aanpassen en moet al meer dan veertig brillen
hebben. Mijn medewerkers denken dat ze dement is. Vol-
gens mij is ze gewoon eenzaam. Ze wil ook niet dat een van
mijn collega’s haar montuur verwarmt; ze staat erop dat ik
het doe. Als ik hem bij haar heb opgezet kijk ik altijd toe
hoe ze een paar minuten te lang in de spiegel staart alsof
ze, of totdat ze, tevreden is dat ze eruitziet zoals ze eruit wil
zien.

‘Hoewel het al bijna middag is: goedemorgen, zeg ik tegen
Marina en drie patiénten van mijn collega Lily, die altijd pas
tegen elf uur binnenkomt.

‘En, zeg ik tegen Marina, ‘wat is de schade?’

‘Je hebt maar één afspraak gemist en die heb ik kunnen
verzetten.

‘Dank je. Zit er nu iemand in de stoel?’

‘Een nieuwe. En ik wil niet clichématig klinken, maar ze
is echt black and beautiful. Onze fijne bloemist heeft haar
naar ons doorverwezen’

Ze geeft me mijn lijst met afspraken en het dossier van
de patiénte. Cleo Strawberry? Ik loop naar mijn kantoortje,
pak een schone werkjas uit de kast, trek hem aan over mijn
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saaie blauwe jurk en ontsmet mijn handen. Snel lees ik haar
kaart door en loop dan twee deuren verder. Ik klop zachtjes.
Als ik een energieke stem ‘de kust is veilig!” hoor zeggen,
voel ik me al een stuk beter. Marina had gelijk: ze is midden
in de twintig en ziet eruit als een zwarte prinses.

‘Goedemorgen, mevrouw Strawberry. Ik ben dokter
Young. Sorry dat ik zo laat ben’

“Zeg maar Cleo. Ook goedemorgen. Ik reed waarschijn-
lijk vlak voor u, want ik ben hier ook pas een kwartier. Dus
u hoeft zich niet te verontschuldigen’

Te heet dus Strawberry? Die naam hoor je niet vaak’

‘Nee, dat klopt. Dat is er wel leuk aan!’

‘Een eeuwigheid geleden, toen ik nog studeerde, had ik
een goede vriend met diezelfde achternaam!

‘Welke universiteit was dat?’

‘De Universiteit van Californié’

‘Daar heeft mijn vader ook gestudeerd!’

‘Tk ben in zesenzeventig afgestudeerd’

‘Hij in vijfenzeventig! Zijn voornaam was Raymond’

Niet te geloven. Raymond en ik beschouwden elkaar als
friends with benefits, want zijn vriendin, op wie hij dolver-
liefd was, studeerde aan Harvard. Als remedie tegen de een-
zaamheid en om wat stoom af te blazen tussen het stude-
ren door, sloten we een pact dat we elkaar zouden opbellen
als we zin in seks hadden. In het begin was dat één keer
per week en toen twee keer en vervolgens telkens wanneer
we ook maar een half uurtje overhadden. Dat ging allemaal
goed tot zijn vriendin in een vakantie langskwam en ik me
realiseerde dat ik jaloers was omdat ik zonder het zelf te
weten per ongeluk verliefd op hem was geworden.
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‘Dus jij bent zijn dochter! Ray wilde chirurg worden, is
hem dat gelukt? Hoe gaat het met hem? Ik zou hem graag
eens spreken. Wat is de wereld toch klein’

‘Hij is helaas overleden’

Rustig leg ik de oftalmoscoop terug op het blad met
instrumenten. Het maakt niet uit dat ik Ray in al die jaren
niet meer heb gezien of zelfs maar aan hem heb gedacht. Ik
kan niet geloven dat zijn dochter hier in deze stoel zit, in
mijn praktijk, en me vertelt dat de eerste man op wie ik ooit
verliefd ben geweest dood is.

‘Vijf jaar geleden, zegt ze, terwijl ze haar vingers door
haar dikke zwarte lokken haalt. ‘Een kettingbotsing’

Shit.

‘Wat erg om te horen. Jeetje’

Shit.

Ik pak een Kleenex en geef haar er ook eentje. In com-
plete stilte druppel ik haar ogen en meet haar zicht op. Als
we klaar zijn, schrijf ik de sterkte van nieuwe contactlen-
zen voor haar op een papiertje, zeg haar dat het fijn was om
haar te ontmoeten en dat haar zicht waarschijnlijk nog een
paar uur wazig blijft en ze direct zonlicht beter kan vermij-
den. Onderweg naar buiten omhelst ze me en ik weet dat ze
hier niet terug zal komen.

De rest van de dag ben ik neerslachtig. Ik heb geen zin om
in de spits naar huis te rijden en wil eigenlijk helemaal niet
naar huis. Ik loop over Fisherman’s Wharf. Hoewel het pas
zes uur is, is het al bijna donker en van de baai komt een
snijdende bries. Hoe warm het in San Francisco overdag
ook kan zijn, de temperatuur daalt gegarandeerd tien gra-
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den tegen de avond. Daarom heb ik ook mijn gevoerde
trenchcoat aan en een wollen sjaal vier of vijf keer om mijn
nek gewikkeld. Tk heb mijn handen in mijn zakken. Op de
Embarcadero ga ik de hoek om en struikel bijna over een
dakloze. Ze is in een groezelige groene deken gewikkeld.
Haar haar is kleurloos en haar gezicht smerig. Ik open mijn
portemonnee om er een briefje uit te halen, toevallig eentje
van twintig. Dat stop ik in haar blikje, maar genereus voel
ik me niet.

Zonder bestemming in gedachten loop ik verder terwijl
ik het feit probeer te verwerken dat iemand met wie ik ooit
close was, van wie ik hield zelfs, dood is. Het lijkt niet uit te
maken dat het meer dan dertig jaar geleden is dat ik hem
voor het laatst heb gezien. Het lijkt niet uit te maken dat
ik me niet kan heugen wanneer ik ook maar aan hem heb
gedacht. Wat me zo verdrietig maakt is dat hij nooit heeft
geweten dat ik van hem hield.

Ik steek de straat over en stap een café binnen. De knappe
gastheer vraagt waar ik wil zitten en ik wijs naar buiten en
loop hem achterna. Gelukkig zit ik recht onder een giganti-
sche terrasverwarmer. Bijna alle tafels zijn bezet met men-
sen die hier in de buurt werken. Aan de andere kant van de
baai twinkelen de lichtjes van de Oakland en Berkeley Hills
en links zie je s avonds zelfs door de lichte mist nog de rode
Golden Gate Bridge.

Ik had Ray voor zijn afstuderen moeten vertellen wat ik
voor hem voelde. Ik had het risico moeten nemen te horen
te krijgen dat het niet wederzijds was. En stel dat dat het
wel was geweest? Als mijn koffie wordt gebracht nip ik aan
het schuim en ga dan met mijn wijsvinger langs de rand
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van het kopje. Terwijl ik luister naar de golven die onder
me tegen de steiger slaan, vraag ik me af waar de andere
mannen van wie ik ooit heb gehouden zullen zijn. Hoe is
het hun vergaan? Wat doen ze nu? Wat hebben ze van hun
leven gemaakt? Zijn ze gelukkig? Léven ze nog? Ik ben er
vrij goed in geslaagd de meesten van hen uit mijn geheugen
te verwijderen, maar nu vraag ik me af of ze mij ook heb-
ben gewist.

Ik ben minstens vijf of zes keer of misschien zelfs zeven
keer verliefd geweest. Met twee ben ik getrouwd. Dan reken
ik de mannen met wie ik alleen maar seks heb gehad niet
mee, dat zijn er veel meer.

Gedurende de jaren is me duidelijk geworden dat je ver-
liefd kan worden en je pas later realiseert dat je de persoon
helemaal niet aardig vindt. Ik vond Ray al aardig voordat ik
verliefd op hem werd. Ik had respect voor hem en hij voor
mij. Hij was integer. Eerlijk. Hij kon goed luisteren, en dat
heb ik weer van hem geleerd. Ik hoefde me niet anders voor
te doen en hoefde niet hard te werken om indruk op hem
te maken. Hij mocht me zoals ik was. Daarom speelden we
ook geen flauwe spelletjes met elkaar. Hij was waarschijn-
lijk de eerste jongen met wie ik bevriend was. Na zijn afstu-
deren ging hij naar Yale en verdween van mijn radar.

Ik ben een beter mens geworden door de tijd die ik met
hem heb doorgebracht, doordat ik hem heb gekend. Ik heb
nooit de kans gehad hem dat te zeggen. Maar ik denk dat
ik het fijn zou vinden om de andere mannen te laten weten
wat ik heb gehad aan het feit dat ik ooit van hen heb gehou-
den, en misschien in sommige gevallen zelfs aan dat ik hen
heb gehaat. Mannen beslaan bijna vijfendertig jaar van
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mijn leven. Dat is een boel. Het is overduidelijk dat hoe we
worden opgevoed een enorme impact heeft op de persoon
die we later worden, maar hetzelfde geldt voor van wie we
houden.

Ik wil ze vinden.

Ik wil dat ze weten dat ze ooit belangrijk voor me waren.

Ik wil ze vertellen wat ze me hebben gegeven.

Ik wil weten wat ik hun heb gegeven.

Ik wil me weer herinneren waarom ik van ze hield.

Ik wil weten waarom ze van mij hielden.

Ik wil begrijpen waarom we ophielden met van elkaar te
houden.

Ik wil weten waarom we elkaar hebben gekwetst.

Ik wil mijn excuses aanbieden.

Ik wil het uitleggen.

Ik wil ze vergeven.

Ik wil weten of ze mij hebben vergeven.

Ik wil onderzoeken waarom het zo moeilijk is om te ver-
geven.

Maar het allerliefste wil ik weten of ze nog leven en gezond
en gelukkig zijn en of ze de man - de persoon - zijn gewor-
den die ze wilden worden. Ik hoop het maar. En ik dank
Raymond Strawberry dat hij me dit heeft helpen inzien.

Onderweg naar huis is het niet druk meer op de weg. Ik
voel me anders. Lichter. Helderder. Als je jong bent denk
je dat je altijd jong zult zijn. We dachten dat het leven één
groot feest zou worden. Het ene hoogtepunt na het andere.
We waren zo over liefdesverdriet, teleurstelling en misluk-
kingen heen omdat we honderden of zelfs duizenden nieu-
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we kansen zouden krijgen. We wisten dat succes, geluk en
liefde voor ons waren weggelegd en maakten ons geen zor-
gen over de toekomst. Het enige waar we ons zorgen over
maakten was wanneer we weer van bil zouden gaan.

Nu val je neer op het bed hoewel je niet echt slaap hebt
maar gewoon moe bent van hoe je leeft, of eigenlijk niet
leeft. Van buitenaf gezien zou je geen reden moeten hebben
tot klagen, maar succes en een vette bankrekening kunnen
je geen liefde geven. Of een orgasme. Je kamt je haar, draagt
make-up en koopt mooie kleren. Je laat je vinger- en teen-
nagels een ondeugend roze lakken maar je voelt je helemaal
niet ondeugend en vraagt je af wie het eigenlijk zal zien. Je
scheert je benen en je oksels en laat je wenkbrauwen epile-
ren en vraagt je af wie het zal zien. En uit het niets houd je
op een dag op met je dat afvragen en begin je je zorgen te
maken dat het mooiste deel van je leven voorbij is. Zal het
nu altijd zo zijn? Is dit alles?

Je hoopt vurig van niet.

Deze vrijdagavond besluit ik detective Goren niet te helpen
met moorden oplossen. Hij kan de pot op. Ik neem een bub-
belbad, scheer mijn benen en oksels, en na een gezichtsmas-
ker epileer ik mijn wenkbrauwen. Dan trek ik een comforta-
bele roze katoenen pyjama aan en val voor tien uur in slaap.

Op zaterdag besluit ik niet naar Costco, Home Depot,
Target of de supermarkt te gaan omdat ik eigenlijk niets
nodig heb.

Ik ga naar de bioscoop.

Ik koop een kaartje voor You Will Meet a Tall Dark Stran-
ger zonder me te realiseren dat het een film van Woody Allen
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is en het dus hoogstwaarschijnlijk een intelligente, onder-
houdende film zal zijn maar er nauwelijks een gekleurde
persoon in speelt. Ik moet toch af en toe wel lachen.

Wat een avond.

Stipt om zeven uur op zondagochtend sms ik Wanda: Zie je
om acht uur bij het reservoir’

Ze antwoordt: ‘Zal er zijn! Jippie!’

Wanda is mijn cheerleader. Ze is bang dat haar beste
vriendin als ouwe vrijster zal sterven en daarom herinnert
ze me continu aan de tijd dat we nog sexy jonge dingen
waren voor wie de mannen een nummertje moesten trek-
ken. Nu is mijn nummertje tachtig kilo. Zelf is ze al tweeén-
dertig jaar gelukkig getrouwd. Zij en Nelson hebben ervoor
gekozen geen kinderen te nemen en zich daar bovendien
nooit voor te verontschuldigen. ‘Drie is te veel, zei ze me
vlak nadat ze stickem waren getrouwd op Maui. Wanda
is al sinds mijn studietijd mijn beste vriendin en ook al is
ze koppig en slaat ze vaak de plank mis, dat is juist waar-
om ik van haar hou. Ze staat haar mannetje en ik kan erop
rekenen dat ze me minstens één keer per week op de zenu-
wen werkt. Ze is de zus die ik nooit heb gehad. Ze doet als-
of ze golft voor de kost maar heeft er nooit een cent mee
verdiend. Niet dat ze dat nodig heeft. Wanda is de enige
donkere persoon die ik ken die met een gouden lepel in
de mond is geboren, daarom zit ze vast ook in het bestuur
van zo veel liefdadigheidsorganisaties. Om een of andere
pathologische reden is ze zo zuinig als de pest en kleedt ze
zich afschuwelijk. Ze koopt alleen dingen die in de aanbie-
ding zijn. Een groot deel van haar tijd brengt ze dan ook
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in outlets door. Nelson is een accountant die zijn vrije tijd
besteedt aan het lezen van spionageromans en het kijken
van Star Trek-herhalingen.

Wanda heeft ooit op een avond onder het genot van een
pizza besloten dat ze psychologie wilde studeren en daar-
om heeft ze waarschijnlijk ook nooit werk gevonden. Maar
ze geniet ervan om niet te hoeven werken en is verslaafd
aan een aantal oudevrouwenhobby’s. Plakboeken maken is
er daar één van, en omdat ze nul kinderen hebben, staan
die van haar vol met fotos van alle honden die zij en Nel-
son door de jaren heen uit het asiel hebben gehaald en die
zijn overleden. Griezelig! En dan is er nog dat geborduur:
bij haar in huis vind je overal lelijke geborduurde kleedjes,
waar drie luidruchtige, trillende, pas aangeschafte chihua-
hua’s als ze de kans krijgen op slapen. Omdat ze mijn bes-
te vriendin is — of bff, zoals mijn jongste dochter Frankie
zegt dat ik haar en Violet moet noemen - heb ik gelogen en
gezegd dat ik de kleedjes prachtig vind. Sindsdien krijg ik
er elke kerst wel eentje, maar om haar niet te kwetsen leg ik
die in ruimtes in huis waar ik bijna nooit kom.

Ik rij over de weg met enorme eiken- en dennenbomen
erlangs naar de parkeerplaats. Het voelt als een betoverd bos
en als ik boven aankom, zie ik een enorme blauwe water-
massa die wordt omringd door honderden hectaren groene
en gouden heuvels. Wanda staat te stretchen bij een park-
bankje. Ik parkeer mijn auto. Tot mijn ontzetting komen
Violet en Velvet ook aanrijden. Waarom heeft Wanda me
niet verteld dat Violet kwam en bovendien haar dochter
meenam? Tk zwaai en glimlach, maar blijf in de auto zit-
ten. Dit bederft mijn plannen. Hoe kan ik een persoonlijk,
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volwassen gesprek voeren met een hiphopper in de buurt?

Velvet heeft honderden blonde vlechtjes die tot over haar
schouders vallen. Ze draagt een strakke oranje legging en
een nog strakker wit topje.

Wanda draait zich naar me toe, zwaait en trekt haar
schouders op. Ik kan zien dat zij ook niet blij is om Velvet te
zien. Die kletst niet alleen net als haar moeder aan één stuk
door, ze is ook nog eens luidruchtig.

Violet is mijn andere vriendin die ik nog uit mijn studen-
tentijd ken. Ik hou van haar als van een stiefzus, maar ik
ben niet weg van haar normen en waarden. Voor iemand
die zo slim is kan ze gigantisch dom doen. Ik word vaak
gestoord van haar, maar ik kan mezelf er niet toe brengen
van haar te scheiden. Dat zou ze ook niet toelaten. Er gaan
maanden voorbij dat we elkaar niet spreken, maar ze belt
altijd weer. Of ik zwicht en bel haar. Haar combinatie van
hersenen en schoonheid heeft ervoor gezorgd dat ze nu
advocaat van veel topsporters is, al vraag ik me nog steeds
af hoe ze dat examen heeft kunnen halen. Zelfs na drie kin-
deren heeft ze op haar vierenvijftigste nog steeds het lijf van
een zesendertigjarige.

Violet is met Violet getrouwd. Ze heeft nooit in het huwe-
lijk geloofd en is nu vijf of zes jaar wat zij ‘vrij en onathan-
kelijk’ noemt, maar ik heb het idee dat haar dochter daar-
in nogal een belemmering vormt. Velvet is vijfentwintig en
nog steeds op zoek naar een studie die haar aanstaat of een
universiteit die haar wil hebben, terwijl ze zonder huur te
betalen bij haar moeder woont en een baan heeft waarbij
ze ‘Wilt u daar frietjes bij?’ vraagt. Haar moeder behandelt
haar meer als een vriendin. Violets ene zoon basketbalt in
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Toronto en de andere woont in Spanje. Geen van beiden
komen ze ooit op bezoek en Wanda en ik weten waarom.
Violet is nooit zon geweldige moeder geweest.

Ze is als altijd aan het bellen en steekt haar wijsvinger op
dat het nog één minuutje duurt. Ik sms Wanda: ‘Tk ga je bel-
len. Neem op maar kijk niet naar me’

Ik typ haar nummer in en doe alsof ik word gebeld. Mijn
gezicht laat ik uitstralen: wat leuk om van je te horen! Ik
zeg: ‘Ik wilde je onder het wandelen vertellen dat ik er seri-
eus over nadenk mijn huis te koop te zetten, overweeg mijn
deel van de praktijk te verkopen en in de nabije toekomst
wil proberen ander werk te gaan doen, niet noodzakelijk in
die volgorde. En Wanda, ik heb net gehoord dat Ray Straw-
berry vijf jaar geleden is overleden en dat heeft me erg
aangegrepen. Ook al klinkt het misschien heel gek, ik heb
besloten dat ik alle mannen ga opzoeken van wie ik ooit heb
gehouden om ze te laten weten dat ik blij ben dat ik de kans
heb gehad ze te kennen en van ze te houden. Ik weet dat
het allemaal een beetje te veel is om in één keer te verwer-
ken, maar nu Violet mevrouw Attitude heeft meegenomen,
weet je dat we geen serieuze dingen kunnen bespreken, dus
ik hang nu op en dan kunnen we hier een andere keer over
praten. Ik beéindig het gesprek, stap uit de auto en glimlach
alsof ik net geweldig nieuws heb gehoord.

Violet loopt ook net naar Wanda toe. ‘Hallootjes, dames.
Na de warming-up ga ik een half uurtje met Velvet over
het bovenste pad joggen, dan zien we jullie voor de laatste
twintig minuten op het onderste, goed?’

‘Super!” zegt Wanda, die probeert niet al te opgelucht te
klinken. Wij doen niet aan joggen.
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