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Voor Tessa, Darius, Aliza en David



Demonen schreeuwden, nacht bracht lichten voort:
Waarheid werd zichtbaar uit begrip en woord.
Maar men was blind en doof. Een blij bericht

nam men niet waar, noch manend bliksemlicht.

Al-Boesiri (1295), uit ‘De Mantel-Ode’



Eerste Deel

Verwachting



Mijn stervensdagen voelen niet als een dramatische gebeur-
tenis. De pijn die met scheuten komt is nauwelijks te ver-
dragen en de stank van rotting die mijn lichaam verspreidt,
maakt het versterven tot een gelukzalig moment waar ik
vaak naar heb verlangd. Maar dat verlangen bleek nooit zo
dwingend dat ik er een gewelddadig einde aan had willen
maken. Dan had ik maanden geleden in Saint Domingue een
kogel door mijn kop moeten jagen! Ik heb zo veel doorstaan,
heb mij in een poel van geweld moeten storten, meegesleurd
door de Terreur waarin iedereen elkaar afmaakte. En ik heb
het grimmige gevoel, nee, zelfs de zekerheid dat ik aan de
gebeurtenissen niets heb kunnen veranderen. Mijn oren
hebben een orgie van gegil en geschreeuw, angstig gefluister
en in bloed gesmoorde klanken moeten horen en om wat ik
heb gezien, had ik gesmeekt het onzichtbaar te laten.

Mijn laatste vriend heb ik achter moeten laten in Saint
Domingue. In een gat tussen de wortels onder een boom. De
kogel, afgevuurd door een verraderlijke blanke kolonist, was
voor mij bedoeld maar trof Junot.

Ik ben ontgoocheld. De slavernij is afgeschaft in 1793, tij-
dens de Revolutie, maar op de Caraibische eilanden was
daarvan nauwelijks iets te merken. Mooie woorden, mooie
plannen, maar er is niets van terechtgekomen. Terwijl het
bloed van ons zwarten even rood en even vloeibaar is als het
bloed van de bleke, met sproeten bevlekte, onvolprezen blan-
ken. Mijn prachtige gespierde bruine lijf, instrument van lust
en soepele beweeglijkheid, eens begeerd door horden smach-
tende Parijse vrouwen en gehaat door mijn tegenstanders in
het duel, snakt in al zijn deernis naar het vervloekte afscheid.
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Uit de chagrijnige, vette bek van de chirurgijn die er in zijn
monumentale domheid geen idee van heeft wie er tussen die
gore, versleten schapenvachten en verkleurde lappen op het
bed ligt gevouwen, kwam het woord dat ik had verwacht en
zo gevreesd had: gangreen. Te lang gewacht de verwonding
aan het been, opgelopen in Saint-Domingue, te verzorgen.
Te lang had ik het been afgebonden gelaten omdat het stro-
men van het bloed in de kleffe hitte maar niet leek te stui-
ten. Schoon water en gewassen doeken hadden niet gehol-
pen de wond te dichten. Op het schip, terug naar Frankrijk,
terug naar Le Havre met de overlevenden van mijn groep,
waar er nog twee slecht aan toe waren, zwol het onderbeen
op, hoeveel zeewater ik er ook, op aanraden van de kapitein,
overheen liet spoelen. Eenmaal aangemeerd in Horta, de tra-
ditionele tussenstop op de Azoren, haastte ik mij hinkend,
ondersteund door Lamothe, naar de plaatselijke chirurgijn
die ik van eerdere reizen kende.

Tot mijn ontsteltenis bleek de man de vorige dag te zijn
vermoord en zijn lichaam lag, omgeven door nieuwsgierigen
tussen wie ik mij voorzichtig perste, uitgestrekt op de tegels
in een zwarte plas te stinken. De man had nog geprobeerd de
deur te bereiken, maar dat was hem niet gelukt.

Vliegen zwermden over het lijk, vlogen in en uit de open-
hangende mond en kropen door de neusgaten het hoofd
binnen. Op mijn vraag aan de omstanders waarom hij nog
niet was begraven, of op zijn minst nog niet was gekist, werd
gemompeld dat hij in de namiddag naar het kerkhof zou
worden gebracht. Maar het halve eiland was op zoek naar
de dader van de steekpartij en naar de bange vrouw van de
ongelukkige chirurgijn, die was gevlucht en zich had ver-
stopt in een van de geruineerde huizen bergop achter in
Horta. Althans, dat schenen enkele buren te hebben gezien.
Had iemand in de omgeving een vermoeden wie de messen-
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trekker geweest mocht zijn? Het eiland was immers klein en
iedereen kende iedereen. Niemand had, schouderophalend,
ook maar een vermoeden, behalve een zwarte die tussen zijn
tanden iets sliste over de slaaf van de chirurgijn. Waarom
niet. Misschien. Je wist maar nooit, zwarte man! Domme,
uitdrukkingsloze koppen om mij heen. Stamelende monden.

De arts was een diepgelovig, zachtmoedig en een meele-
vend mens voor allen die hem nodig hadden, wist ik van een
vorige reis. Daarom leek mij die gewelddadige dood zo gro-
tesk. Gebiologeerd keek ik naar het geknakte lijf. Gefasci-
neerd door het stille liggen. Dood. Nooit meer denken, horen,
luisteren, redeneren, snikken, lopen, zweten, weten, twijfe-
len, lachen, zuchten. Nooit meer praten. Ach, ik had het zo
vaak gezien. Opengereten, onthoofd, doorstoken, afgescho-
ten, geplet, opgeblazen. Maar dit stille, nutteloze liggen, door
iedereen aangestaard, maakte het levend-zijn zo verloren.

Toen ik opperde dat het zijn vrouw wel eens geweest zou
kunnen zijn, die hem na een ruzie een mes in zijn buik had
geprikt om daarna in paniek te vluchten, keek iedereen mij
verbijsterd aan, weerloos aan de grond genageld, om dan in
grote eensgezindheid met z'n allen schreeuwend het gevluch-
te mens te gaan zoeken.

Ik zag deze gebeurtenis als een huiveringwekkend voor-
teken. Radeloos hobbelde ik terug de kade op. Misschien
had Lamothe een andere geneesheer gevonden. Hij kwam
mij schuddend met het hoofd tegemoet en hielp mij op ons
schip. Bij de kapitein drong ik erop aan zo snel mogelijk te
vertrekken.

Het beenvlees begon een week later zwart te kleuren en
daarna, van Le Havre op weg naar Parijs in een stuiterende
karos, schreeuwde ik het zo nu en dan schaamteloos uit van
de pijn. Een zware, vurige, onderhuidse stroom leek het vlees
te schroeien en open te scheuren.
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Hij kon het been onmogelijk genezen, heeft de geneesheer
zelfgenoegzaam verkondigd. Niemand zou dat kunnen!
Op het pafferige, pokdalige gezicht kleefde een valse grijns.
Zwart was het, nat, dood vlees en het stonk als een overjarig
lijk. Niets meer aan te doen. Dat begreep ik toch wel, niet-
waar? Na iedere zin bedekte hij zijn neus met een grauwe
doek waarmee hij zo nu en dan ook het zweet van zijn voor-
hoofd veegde. Het been amputeren was het enige wat hij kon
doen. Tk had hem veel te laat geroepen, maar amputatie zou
mijn leven in ieder geval een aantal maanden rekken, mis-
schien zelfs wel een jaar. Mors ultima linea rerum est. Ter-
wijl hij dat zei, knipoogde hij naar de verlegen leerling die
zijn bleke, magere, door stank bedwelmde hoofd afwendde
omdat, zo leek het tenminste, hij niet begreep dat zijn mees-
ter het had over de dood die het einde van alles was, of omdat
hij niets te maken wilde hebben met die miserabele, wrede
samenzwering.

De schurftige muren van de armoedige zolderkamer golf-
den op mij af, het plafond leek naar beneden te storten. Mijn
maag was van angst ineengekrompen en apocalyptische visi-
oenen van over elkaar heen vallende lichamen in de bloed-
rode, vurige hel, draaiden voor mijn ogen. Duhamel, mijn
trouwe vriend en verpleger, had zijn moeder te bezoeken,
héél even maar had hij gezegd, maar nu kon hij mij verdom-
me niet helpen die dichtgegroeide ijdeltuit uit mijn kamer
te trappen. Amputeren! Nog meer pijn dan ik al had onder-
gaan. De onbarmhartige wreedheid van dit schoelje was zo
ongerijmd dat ik over mijn hele lijf begon te trillen. Ik pro-
beerde mij op te heffen, in een poging te gaan zitten wat me,
steunend op de rechterarm, uiteindelijk lukte. Toen begon
ik te tieren, te schelden, te krijsen dat hij een barbaar, een
beul, een charlatan en een gewetenloze slager was. Dat er
nog nooit een mes, laat staan een zaag zijn vette lijf had
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bewerkt. Nooit had hij zelf de zinderende, allesverslindende
pijn gevoeld van amputatie. Niets had hij begrepen van lij-
den, van de gesel van het mes, van de foltering van de zaag.
Waarom was hij geen beenhouwer geworden, hij, gevangen
in zijn varkenslijf, gevat in gerafelde, ongewassen kleding,
die de smerige moed had mij aan te raken met zijn korsti-
ge, met afgekloven nagels bekroonde, dikke vingertjes! Hij
die bevrediging zocht in het verlekkerend snijden in kwets-
baar mensenvlees! In mijn ontredderde razernij struikelde
ik over mijn woorden en in mijn onmacht probeerde ik hem
met mijn kruk te slaan. Die slag ontweek hij grijnzend, met
speels gemak. Maar toen ik, terwijl ik mijn musket onder de
huiden vandaan trok, hem toeschreeuwde dat hij geen sou
zou krijgen voor zijn bezoek en zijn absurde raad, graaide hij
zijn roestige instrumenten bij elkaar en smeet ze in zijn tas,
terwijl hij de vuurmond scherp in de gaten hield. Met zijn
smerige doek veegde hij zijn hoofd droog en stond op. “Wan-
neer ik een hond een bot geef, wil ik niet weten of het hem
smaakt, beet hij mij toe. Met de mededeling dat hij mij met
genoegen een klap met een tang gaf op mijn been, maar dat
zijn adeldom en zijn status als arts hem daarvan had weer-
houden. Daarna schreeuwde hij mij toe dat hij nog steeds bij
machte was te lopen waar en wanneer hij ook wilde. Zeker
wist hij, zwaaiend met zijn wijsvinger, dat God mij als zwarte
gangreenlijder en als Satanskind weinig tijd zou laten voor al
het slechte dat ik ongetwijfeld in mijn leven had gedaan. De
guillotine was nog te goed voor mij en hij begreep niet dat
zon zwarte aap de dagen van de Terreur had overleefd! Hij
smeet de deur dicht en ik begroef mijn hoofd in de vette lap-
pen. Terwijl ik hem en zijn leerling de trap af hoorde lopen,
schreeuwde ik het uit van onmacht.

Ik haalde vertroostend Elizabeth in mijn herinnering naar
boven. Mijn mooie, warme zangeres die al zo lang geleden
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door de tering was gestikt en die wij hadden begraven in
Saint-Denis. Elizabeth, met wie ik niet mocht trouwen omdat
ik zwart was, maar de enige vrouw met wie ik dat met over-
gave had willen doen. Zij, de bastaarddochter van een wre-
de en arrogante monarch, zal met mij, over een paar weken
opnieuw sterven en het enige wat in de wereld van de leven-
den aan haar zal doen denken is haar naam in een stuk steen
gebeiteld, liggend op het kerkhof. Mijn lijf zal worden toe-
vertrouwd aan een gat in de grond, neergesmeten op andere
lijven, en worden bedekt met een paar scheppen kalk.

Duhamel is nog niet op komen dagen. Met lakens bedek ik
mijn been, maar de pestilente geur laat zich niet tegenhou-
den door verzadigd katoen. Die helse stank! Het is de ontbin-
dingswalm van een opengegooid graf op een zomers kerk-
hof in Parijs, vermengd met de geur van gebarsten, door de
zon geteisterde ingewanden op het slagveld. Ik heb Duhamel
reukwater en twee Hollandse pijpen laten kopen en tabak uit
de Cevennen. Als een vulkaan blaas ik in al mijn misselijk-
heid rook uit, in de hoop daarmee de scherpte van de stank
te verdrijven.

Ik heb geprobeerd zo veel mogelijk te slapen om het zie-
ke lichaam te ontzien en het koortsige hoofd niet onnodig
te belasten, maar het lukt niet al te best. Van cognac word ik
suffig en het lijkt wel of de pijn iets minder wordt naarmate ik
meer drink, maar ook mijzelf in slaap drinken lukt niet. De
oorzaak van mijn slapeloosheid is niet alleen de pijn die door
het lijf scheurt. Het is ook niet door het gonzen van de zwer-
men vliegen die langs de lappen vliegen die voor het kapot-
te raam hangen, dat zoemt in mijn oor. Noch het avondlijke
gebonk van het gammele bed in de kamer hiernaast, waar de
luidruchtige klant tevreden bromt wanneer de hoer Nadine
gillend speelt klaar te komen. Het is vooral de gedachte dat ik
als een opgebaard lijk, links en rechts van mijn lijf een verlo-
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ren arm, levenloos, gegrepen door de kille hand van de een-
zaamheid, gevonden zou worden. De angst dat ik met open
mond, waar vliegen uit kruipen die zich tegoed zouden doen
aan het opborrelende slijm, zou zijn opgebaard. Dat ik er,
zoals de vermoorde chirurgijn uit Horta, slordig, alsof ik was
neergesmeten, bij zou liggen.

Ik heb medelijden met mijzelf. Zie mij liggen, ijlend, rot-
tend, woelend. Ik hoor mijzelf steunen en zuchten omdat zo
veel kracht en zo veel passie uit dit atletische lijf is gevloeid.
Ik weet niet meer wat te voelen of te denken en laveer tussen
de daad van zelfmoord en de apathie van berusting. Soms
moet ik huilen omdat ik voel dat het einde in zicht is. Ik denk
in dagen, hooguit een paar weken. De wonden zijn vochtig,
maar de ogen blijven droog.

Mijn Italiaanse viool rust naast me op bed. Duhamel, die
redderende vriend, heeft mijn instrument bespannen met
nieuwe snaren. Twee reservestokken en hars uit Les Landes
liggen opgeborgen in de kist. Ik stem de viool een paar keer
per dag. Soms tokkel ik een deuntje, strijk ook wel eens wat,
maar het klinkt bedeesd en smartelijk. Mijn handen trillen
en waar ik eens werd geroemd om mijn ferme streek, lijkt het
of een angstig vogeltje zich verstopt achter bang gekwetter.
Duhamel heeft, op zijn eigen bescheiden wijze, bezit geno-
men van mijn viool die mijn vader, toen wij in Frankrijk aan-
kwamen, via Leclair van Gossec heeft gekocht.

Als een kind zocht ik vertroosting door een paar pruiken
die ik had kunnen bewaren, op te zetten en met behulp van
een oude, vlekkerige spiegel te bekijken. Extravagante pruiken
waarmee ik flaneerde langs de Seine. Zo lang geleden lijkt dat
nu. Klassieke pruiken zoals Haydn die droeg en die ik speciaal
had gekocht om indruk te maken wanneer ik Marie Antoinet-
te bezocht. Maar ook de mooiste pruiken waren slecht onder-
houden en de krullen hadden de neiging te vervlassen.
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