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Voor Tessa, Darius, Aliza en David
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Demonen schreeuwden, nacht bracht lichten voort:
Waarheid werd zichtbaar uit begrip en woord.
Maar men was blind en doof. Een blij bericht

nam men niet waar, noch manend bliksemlicht.

Al-Boesiri (1295), uit ‘De Mantel-Ode’
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Eerste Deel
Verwachting
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1.

Mijn stervensdagen voelen niet als een dramatische gebeur-
tenis. De pijn die met scheuten komt is nauwelijks te ver-
dragen en de stank van rotting die mijn lichaam verspreidt, 
maakt het versterven tot een gelukzalig moment waar ik 
vaak naar heb verlangd. Maar dat verlangen bleek nooit zo 
dwingend dat ik er een gewelddadig einde aan had willen 
maken. Dan had ik maanden geleden in Saint Domingue een 
kogel door mijn kop moeten jagen! Ik heb zo veel doorstaan, 
heb mij in een poel van geweld moeten storten, meegesleurd 
door de Terreur waarin iedereen elkaar afmaakte. En ik heb 
het grimmige gevoel, nee, zelfs de zekerheid dat ik aan de 
gebeurtenissen niets heb kunnen veranderen. Mijn oren 
hebben een orgie van gegil en geschreeuw, angstig gefluister 
en in bloed gesmoorde klanken moeten horen en om wat ik 
heb gezien, had ik gesmeekt het onzichtbaar te laten.

Mijn laatste vriend heb ik achter moeten laten in Saint 
Domingue. In een gat tussen de wortels onder een boom. De 
kogel, afgevuurd door een verraderlijke blanke kolonist, was 
voor mij bedoeld maar trof Junot.

Ik ben ontgoocheld. De slavernij is afgeschaft in 1793, tij-
dens de Revolutie, maar op de Caraïbische eilanden was 
daarvan nauwelijks iets te merken. Mooie woorden, mooie 
plannen, maar er is niets van terechtgekomen. Terwijl het 
bloed van ons zwarten even rood en even vloeibaar is als het 
bloed van de bleke, met sproeten bevlekte, onvolprezen blan-
ken. Mijn prachtige gespierde bruine lijf, instrument van lust 
en soepele beweeglijkheid, eens begeerd door horden smach-
tende Parijse vrouwen en gehaat door mijn tegenstanders in 
het duel, snakt in al zijn deernis naar het vervloekte afscheid.
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Uit de chagrijnige, vette bek van de chirurgijn die er in zijn 
monumentale domheid geen idee van heeft wie er tussen die 
gore, versleten schapenvachten en verkleurde lappen op het 
bed ligt gevouwen, kwam het woord dat ik had verwacht en 
zo gevreesd had: gangreen. Te lang gewacht de verwonding 
aan het been, opgelopen in Saint-Domingue, te verzorgen. 
Te lang had ik het been afgebonden gelaten omdat het stro-
men van het bloed in de kleffe hitte maar niet leek te stui-
ten. Schoon water en gewassen doeken hadden niet gehol-
pen de wond te dichten. Op het schip, terug naar Frankrijk, 
terug naar Le Havre met de overlevenden van mijn groep, 
waar er nog twee slecht aan toe waren, zwol het onderbeen 
op, hoeveel zeewater ik er ook, op aanraden van de kapitein, 
overheen liet spoelen. Eenmaal aangemeerd in Horta, de tra-
ditionele tussenstop op de Azoren, haastte ik mij hinkend, 
ondersteund door Lamothe, naar de plaatselijke chirurgijn 
die ik van eerdere reizen kende.

Tot mijn ontsteltenis bleek de man de vorige dag te zijn 
vermoord en zijn lichaam lag, omgeven door nieuwsgierigen 
tussen wie ik mij voorzichtig perste, uitgestrekt op de tegels 
in een zwarte plas te stinken. De man had nog geprobeerd de 
deur te bereiken, maar dat was hem niet gelukt.

Vliegen zwermden over het lijk, vlogen in en uit de open-
hangende mond en kropen door de neusgaten het hoofd 
binnen. Op mijn vraag aan de omstanders waarom hij nog 
niet was begraven, of op zijn minst nog niet was gekist, werd 
gemompeld dat hij in de namiddag naar het kerkhof zou 
worden gebracht. Maar het halve eiland was op zoek naar 
de dader van de steekpartij en naar de bange vrouw van de 
ongelukkige chirurgijn, die was gevlucht en zich had ver-
stopt in een van de geruïneerde huizen bergop achter in 
Horta. Althans, dat schenen enkele buren te hebben gezien. 
Had iemand in de omgeving een vermoeden wie de messen-
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trekker geweest mocht zijn? Het eiland was immers klein en 
iedereen kende iedereen. Niemand had, schouderophalend, 
ook maar een vermoeden, behalve een zwarte die tussen zijn 
tanden iets sliste over de slaaf van de chirurgijn. Waarom 
niet. Misschien. Je wist maar nooit, zwarte man! Domme, 
uitdrukkingsloze koppen om mij heen. Stamelende monden.

De arts was een diepgelovig, zachtmoedig en een meele-
vend mens voor allen die hem nodig hadden, wist ik van een 
vorige reis. Daarom leek mij die gewelddadige dood zo gro-
tesk. Gebiologeerd keek ik naar het geknakte lijf. Gefasci-
neerd door het stille liggen. Dood. Nooit meer denken, horen, 
luisteren, redeneren, snikken, lopen, zweten, weten, twijfe-
len, lachen, zuchten. Nooit meer praten. Ach, ik had het zo 
vaak gezien. Opengereten, onthoofd, doorstoken, afgescho-
ten, geplet, opgeblazen. Maar dit stille, nutteloze liggen, door 
iedereen aangestaard, maakte het levend-zijn zo verloren.

Toen ik opperde dat het zijn vrouw wel eens geweest zou 
kunnen zijn, die hem na een ruzie een mes in zijn buik had 
geprikt om daarna in paniek te vluchten, keek iedereen mij 
verbijsterd aan, weerloos aan de grond genageld, om dan in 
grote eensgezindheid met z’n allen schreeuwend het gevluch-
te mens te gaan zoeken.

Ik zag deze gebeurtenis als een huiveringwekkend voor-
teken. Radeloos hobbelde ik terug de kade op. Misschien 
had Lamothe een andere geneesheer gevonden. Hij kwam 
mij schuddend met het hoofd tegemoet en hielp mij op ons 
schip. Bij de kapitein drong ik erop aan zo snel mogelijk te 
vertrekken.

Het beenvlees begon een week later zwart te kleuren en 
daarna, van Le Havre op weg naar Parijs in een stuiterende 
karos, schreeuwde ik het zo nu en dan schaamteloos uit van 
de pijn. Een zware, vurige, onderhuidse stroom leek het vlees 
te schroeien en open te scheuren.
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Hij kon het been onmogelijk genezen, heeft de geneesheer 
zelfgenoegzaam verkondigd. Niemand zou dat kunnen! 
Op het pafferige, pokdalige gezicht kleefde een valse grijns. 
Zwart was het, nat, dood vlees en het stonk als een overjarig 
lijk. Niets meer aan te doen. Dat begreep ik toch wel, niet-
waar? Na iedere zin bedekte hij zijn neus met een grauwe 
doek waarmee hij zo nu en dan ook het zweet van zijn voor-
hoofd veegde. Het been amputeren was het enige wat hij kon 
doen. Ik had hem veel te laat geroepen, maar amputatie zou 
mijn leven in ieder geval een aantal maanden rekken, mis-
schien zelfs wel een jaar. Mors ultima linea rerum est. Ter-
wijl hij dat zei, knipoogde hij naar de verlegen leerling die 
zijn bleke, magere, door stank bedwelmde hoofd afwendde 
omdat, zo leek het tenminste, hij niet begreep dat zijn mees-
ter het had over de dood die het einde van alles was, of omdat 
hij niets te maken wilde hebben met die miserabele, wrede 
samenzwering.

De schurftige muren van de armoedige zolderkamer golf-
den op mij af, het plafond leek naar beneden te storten. Mijn 
maag was van angst ineengekrompen en apocalyptische visi-
oenen van over elkaar heen vallende lichamen in de bloed-
rode, vurige hel, draaiden voor mijn ogen. Duhamel, mijn 
trouwe vriend en verpleger, had zijn moeder te bezoeken, 
héél even maar had hij gezegd, maar nu kon hij mij verdom-
me niet helpen die dichtgegroeide ijdeltuit uit mijn kamer 
te trappen. Amputeren! Nog meer pijn dan ik al had onder-
gaan. De onbarmhartige wreedheid van dit schoelje was zo 
ongerijmd dat ik over mijn hele lijf begon te trillen. Ik pro-
beerde mij op te heffen, in een poging te gaan zitten wat me, 
steunend op de rechterarm, uiteindelijk lukte. Toen begon 
ik te tieren, te schelden, te krijsen dat hij een barbaar, een 
beul, een charlatan en een gewetenloze slager was. Dat er 
nog nooit een mes, laat staan een zaag zijn vette lijf had 
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bewerkt. Nooit had hij zelf de zinderende, allesverslindende 
pijn gevoeld van amputatie. Niets had hij begrepen van lij-
den, van de gesel van het mes, van de foltering van de zaag. 
Waarom was hij geen beenhouwer geworden, hij, gevangen 
in zijn varkenslijf, gevat in gerafelde, ongewassen kleding, 
die de smerige moed had mij aan te raken met zijn korsti-
ge, met afgekloven nagels bekroonde, dikke vingertjes! Hij 
die bevrediging zocht in het verlekkerend snijden in kwets-
baar mensenvlees! In mijn ontredderde razernij struikelde 
ik over mijn woorden en in mijn onmacht probeerde ik hem 
met mijn kruk te slaan. Die slag ontweek hij grijnzend, met 
speels gemak. Maar toen ik, terwijl ik mijn musket onder de 
huiden vandaan trok, hem toeschreeuwde dat hij geen sou 
zou krijgen voor zijn bezoek en zijn absurde raad, graaide hij 
zijn roestige instrumenten bij elkaar en smeet ze in zijn tas, 
terwijl hij de vuurmond scherp in de gaten hield. Met zijn 
smerige doek veegde hij zijn hoofd droog en stond op. ‘Wan-
neer ik een hond een bot geef, wil ik niet weten of het hem 
smaakt,’ beet hij mij toe. Met de mededeling dat hij mij met 
genoegen een klap met een tang gaf op mijn been, maar dat 
zijn adeldom en zijn status als arts hem daarvan had weer-
houden. Daarna schreeuwde hij mij toe dat hij nog steeds bij 
machte was te lopen waar en wanneer hij ook wilde. Zeker 
wist hij, zwaaiend met zijn wijsvinger, dat God mij als zwarte 
gangreenlijder en als Satanskind weinig tijd zou laten voor al 
het slechte dat ik ongetwijfeld in mijn leven had gedaan. De 
guillotine was nog te goed voor mij en hij begreep niet dat 
zo’n zwarte aap de dagen van de Terreur had overleefd! Hij 
smeet de deur dicht en ik begroef mijn hoofd in de vette lap-
pen. Terwijl ik hem en zijn leerling de trap af hoorde lopen, 
schreeuwde ik het uit van onmacht.

Ik haalde vertroostend Elizabeth in mijn herinnering naar 
boven. Mijn mooie, warme zangeres die al zo lang geleden 
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door de tering was gestikt en die wij hadden begraven in 
Saint-Denis. Elizabeth, met wie ik niet mocht trouwen omdat 
ik zwart was, maar de enige vrouw met wie ik dat met over-
gave had willen doen. Zij, de bastaarddochter van een wre-
de en arrogante monarch, zal met mij, over een paar weken 
opnieuw sterven en het enige wat in de wereld van de leven-
den aan haar zal doen denken is haar naam in een stuk steen 
gebeiteld, liggend op het kerkhof. Mijn lijf zal worden toe-
vertrouwd aan een gat in de grond, neergesmeten op andere 
lijven, en worden bedekt met een paar scheppen kalk.

Duhamel is nog niet op komen dagen. Met lakens bedek ik 
mijn been, maar de pestilente geur laat zich niet tegenhou-
den door verzadigd katoen. Die helse stank! Het is de ontbin-
dingswalm van een opengegooid graf op een zomers kerk-
hof in Parijs, vermengd met de geur van gebarsten, door de 
zon geteisterde ingewanden op het slagveld. Ik heb Duhamel 
reukwater en twee Hollandse pijpen laten kopen en tabak uit 
de Cevennen. Als een vulkaan blaas ik in al mijn misselijk-
heid rook uit, in de hoop daarmee de scherpte van de stank 
te verdrijven.

Ik heb geprobeerd zo veel mogelijk te slapen om het zie-
ke lichaam te ontzien en het koortsige hoofd niet onnodig 
te belasten, maar het lukt niet al te best. Van cognac word ik 
suffig en het lijkt wel of de pijn iets minder wordt naarmate ik 
meer drink, maar ook mijzelf in slaap drinken lukt niet. De 
oorzaak van mijn slapeloosheid is niet alleen de pijn die door 
het lijf scheurt. Het is ook niet door het gonzen van de zwer-
men vliegen die langs de lappen vliegen die voor het kapot-
te raam hangen, dat zoemt in mijn oor. Noch het avondlijke 
gebonk van het gammele bed in de kamer hiernaast, waar de 
luidruchtige klant tevreden bromt wanneer de hoer Nadine 
gillend speelt klaar te komen. Het is vooral de gedachte dat ik 
als een opgebaard lijk, links en rechts van mijn lijf een verlo-
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ren arm, levenloos, gegrepen door de kille hand van de een-
zaamheid, gevonden zou worden. De angst dat ik met open 
mond, waar vliegen uit kruipen die zich tegoed zouden doen 
aan het opborrelende slijm, zou zijn opgebaard. Dat ik er, 
zoals de vermoorde chirurgijn uit Horta, slordig, alsof ik was 
neergesmeten, bij zou liggen.

Ik heb medelijden met mijzelf. Zie mij liggen, ijlend, rot-
tend, woelend. Ik hoor mijzelf steunen en zuchten omdat zo 
veel kracht en zo veel passie uit dit atletische lijf is gevloeid. 
Ik weet niet meer wat te voelen of te denken en laveer tussen 
de daad van zelfmoord en de apathie van berusting. Soms 
moet ik huilen omdat ik voel dat het einde in zicht is. Ik denk 
in dagen, hooguit een paar weken. De wonden zijn vochtig, 
maar de ogen blijven droog.

Mijn Italiaanse viool rust naast me op bed. Duhamel, die 
redderende vriend, heeft mijn instrument bespannen met 
nieuwe snaren. Twee reservestokken en hars uit Les Landes 
liggen opgeborgen in de kist. Ik stem de viool een paar keer 
per dag. Soms tokkel ik een deuntje, strijk ook wel eens wat, 
maar het klinkt bedeesd en smartelijk. Mijn handen trillen 
en waar ik eens werd geroemd om mijn ferme streek, lijkt het 
of een angstig vogeltje zich verstopt achter bang gekwetter. 
Duhamel heeft, op zijn eigen bescheiden wijze, bezit geno-
men van mijn viool die mijn vader, toen wij in Frankrijk aan-
kwamen, via Leclair van Gossec heeft gekocht.

Als een kind zocht ik vertroosting door een paar pruiken 
die ik had kunnen bewaren, op te zetten en met behulp van 
een oude, vlekkerige spiegel te bekijken. Extravagante pruiken 
waarmee ik flaneerde langs de Seine. Zo lang geleden lijkt dat 
nu. Klassieke pruiken zoals Haydn die droeg en die ik speciaal 
had gekocht om indruk te maken wanneer ik Marie Antoinet-
te bezocht. Maar ook de mooiste pruiken waren slecht onder-
houden en de krullen hadden de neiging te vervlassen.
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